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L’incidente scosse tutta Tattarisuo. Lesplosione
di idrogeno scaglid come un proiettile Aadam
Rymiittyla, in tuta fumante, fuori dal deposito
di batterie della sua officina.

Il capannone di lamiera tremava da cima a
fondo, dentro si sentiva un terribile fracasso di
vetri rotti e dalla doppia porta spalancata usci-
vano nubi di vapore e fumo. Aadam sputo la
fuliggine che aveva in gola. La sua faccia rossa
era chiazzata di nero, le orecchie ronzavano rin-
tronate e il cuore non sapeva piu se fermarsi o
battere all’impazzata. Superato il primo choc, si
sedette sui gradini del deposito, estrasse dalla
tasca un pacchetto verde di nazionali senza fil-
tro, ne accese una e diede un lungo tiro. Chiuse
gli occhi e dichiaro:

«Che primavera di merda!»

In effetti era aprile, era cominciato il disge-
lo, le pozzanghere oleose dei tristi viali della
zona industriale di Tattarisuo scintillavano di
tutti i colori dell’arcobaleno. T primi boccioli
spuntavano sui cespugli polverosi lungo il bor-
do dei fossi. Gli uccelli migratori non avevano
ancora fatto la loro apparizione, ma si sentiva il
gracchiare delle cornacchie nei boschi dietro i
depositi di rottami. Anche quella era una mu-
sica primaverile, dopo tutto, in sintonia con lo
scenario.

Aadam Rymiittyld era un piccolo imprendi-
tore sulla quarantina, d’aspetto e carattere ruvi-



10

do, un tipico finlandese. Grande, massiccio, gia
visibilmente segnato da non poche prove della
vita.

Linverno e la primavera erano stati tempi
duri, per lui. I fatturato della sua rivendita di
batterie non aveva fatto che calare, la crisi ave-
va limato i ricavi, gia di per sé modesti. Le uni-
che cose che ancora crescevano regolarmente
erano i debiti e gli interessi. La vendita di au-
tomobili era crollata e la domanda di batterie
si era presto adeguata alla vertiginosa caduta.
Aadam Rymittyla aveva cercato di diversifi-
care lofferta, mettendosi a riparare e installa-
re marmitte, ma anche in quel campo i clienti
tendevano a scarseggiare. Inoltre il diploma di
elettrotecnico conseguito negli anni Settanta gli
aveva consentito di occuparsi anche di impianti
elettrici. La sua azienda, 'impresa individuale
Akku Aadam, fino ad allora si era bene o male
retta in piedi, ma ormai era arrivata sull’orlo
dell’abisso e, in mancanza di un minimo segno
di ripresa del settore, quell’estate sarebbe finita
in bancarotta. Lattivita era andata avanti per
una decina d’anni col sudore della sua fronte,
ma a questo punto neanche tutta la migliore
volonta del mondo sarebbe bastata. Al giorno
d’oggi i clienti erano in grado di saldarsi da sé
i tubi di scappamento arrugginiti, sistemare le
batterie, sostituire i rel¢ e giuntare i cavi elettri-
ci delle loro automobili.

Dopo aver dato ancora qualche lungo tiro,
Aadam Rymittyla getto via la sigaretta, si alzo
e si diresse scoraggiato al deposito. Una legge-
ra brezza primaverile disperdeva man mano il
fumo e i vapori che continuavano a uscire dalle
finestre rotte. Il capannone era largo sette metri
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e alto pit di quattro, abbastanza grande da po-
ter ospitare, oltre alle macchine, anche camion
non troppo grossi.

Subito a destra dell’ingresso cera una cabi-
na che fungeva da ufficio, lo spazio principale
attiguo era delimitato da servizi igienici di una
decina di metri quadri, e dietro, nell’angolo,
un minuscolo alloggio, dove Aadam Rymiittyla
viveva dall’autunno precedente. Aveva dovuto
vendere il suo appartamento di Tikkurila per
ridurre la lista di debiti della Akku Aadam e
per poter versare gli alimenti che doveva alla
sua ex moglie dal divorzio, avvenuto cinque
anni prima. Nella sua vita aveva sempre amato
le donne. Lo poteva dimostrare un buon nume-
ro di prove viventi: tre figli con I'ultima moglie —
Liisa, Tauno e Leena, rispettivamente di tredici,
undici e otto anni. Poi i frutti dell’amore con
un’altra compagna: le tre petulanti gemelle An-
neli, Annikki e Aulikki, arrivate come il divor-
zio cinque anni prima. E per finire Pekka, che
aveva festeggiato il venticinquesimo complean-
no, ed era guardia di frontiera a Naruska, nel
comune di Salla, in Lapponia. amore ha il suo
prezzo: un tale branco di figli consuma monta-
gne di vestiti e derrate alimentari. Il tribunale
aveva stabilito che dovesse versare un assegno
di mantenimento cosi alto che si poteva pensa-
re fosse stato fissato dai piu avidi esperti fiscali
del comune. Quell’inverno Aadam Rymiittyla se
l'era cavata con i soldi della vendita dell’appat-
tamento, ma a questo punto doveva per forza
trovare altre fonti di sostentamento.

In fondo al capannone, sulla sinistra, cera
un altro locale di dieci metri quadri, il magaz-
zino delle batterie. Sotto il pavimento i topi che
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regnavano sui depositi di rottami di Tattarisuo
avevano scavato cunicoli e nidi, dove conduce-
vano la loro prolifica vita. Tenevano riunioni di
famiglia improvvisate e deliziavano gli ospiti
con le provviste di Aadam Rymattyld: avevano
rosicchiato dei buchi nella borsa termica e ruba-
to piu volte il suo pranzo. La settimana prima,
con la pit svergognata sfacciataggine, avevano
addirittura rovesciato un cartone di latte messo
al fresco tra i doppi vetri di una finestra, spor-
cando dappertutto. Il loro ingresso principale si
apriva sotto il pavimento di cemento della zona
di carico e scarico del magazzino. Li accoglie-
vano gli ospiti, parenti ed estranei, in genere di
notte, quando non solo gli umani, ma anche i
topi sono pitl inclini a far baldoria.

Accanto al magazzino, pieno di batterie fino
al soffitto, c'era un locale pit arioso: il laborato-
rio. Era da li che Aadam Rymiittyld era uscito a
razzo, non proprio sulle sue gambe, ma al volo,
proiettato in aria dall’esplosione.

La presenza di un laboratorio in un sempli-
ce capannone multifunzionale non era, a dire il
vero, indispensabile. La sostituzione delle bat-
terie, in teoria quanto in pratica, era un lavoro
piuttosto semplice, come del resto il cambio
delle marmitte e roba affine. Aadam Rymittyla
ne aveva comungue adibito uno, equipaggian-
dolo di tutti i macchinari e gli strumenti neces-
sari. Da tempo stava cercando di sviluppare un
nuovo tipo di batteria, piti leggero. In periodi di
recessione, con i clienti che si tenevano alla lar-
ga per non disturbare, le giornate rischiavano di
sembrare lunghe.

Aadam prendeva molto sul serio la sua attivi-
ta di ricerca, anche se con gli estranei sosteneva
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che si trattasse solo di un passatempo che aveva
per puro divertimento. Amava pensare che, se
fosse davvero riuscito a inventare una batteria
ultraleggera, avrebbe segnato una svolta epoca-
le nell’evoluzione dell’intera umanita. Sarebbe
stata una scoperta storica, un po’ come Edison
con il suo accumulatore al nichel-ferro. Si sen-
tiva un fratello spirituale di Thomas Alva Edi-
son, il piti grande scienziato e inventore di tutti
i tempi. Perfino le loro carriere erano iniziate
in modo simile. Come Edison che, all'eta di
quindici anni, girava per gli Stati Uniti facendo
il telegrafista, lui aveva esercitato il mestiere di
elettricista nelle rudi e inospitali terre del Nord.
Era stato per anni tecnico di manutenzione in
una fabbrica di batterie, come Edison ingegne-
re alla Western Union.

In fondo, I'invenzione di un dispositivo leg-
gero ed efficiente per lo stoccaggio dell’elettri-
cita non sarebbe stata meno fantastica di quella
dellelettricita stessa.

Aadam Rymittyla non era un dilettante. Du-
rante il servizio militare aveva inventato una
mina antiuomo rivoluzionaria, che aveva la dia-
bolica caratteristica di non poter essere disinne-
scata senza esplodere. Il genio militare 'aveva
adottata per gli addestramenti. Aadam aveva
cercato di ottenere delle royalties per la sua
avveniristica invenzione, ma il comandante del
genio militare, un maggiore generale tutto d'un
pezzo, aveva dichiarato, inflessibile, che in nes-
suna parte del mondo si & mai pagato qualcosa
per i segreti militari, che sono proprieta delle
forze armate dalla notte dei tempi.

Nel corso della sua formazione di sottuffi-
ciale di riserva, l'allievo Rymattyld aveva anche
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inventato una mitragliatrice a due canne con
una cadenza di tiro teorica stimata attorno alle
duemilasettecento pallottole al minuto. Lidea
era di collegare l'otturatore a un albero a gomi-
ti, come i pistoni nel motore a scoppio. Il mo-
vimento rotatorio, aveva spiegato Rymattyla al
comandante di brigata, avrebbe aumentato la
velocita di fuoco e ridotto a zero il rischio che
I'arma s’inceppasse. Lintuizione gli era valsa il
trasferimento per alcune settimane all’armeria
della sua divisione per disegnare il progetto di
quella nuova arma, fino alla scoperta che non
era poi cosi nuova. I giapponesi avevano monta-
to un meccanismo simile sui cannoni delle navi
da guerra gia nel 1905. La cadenza di tiro era
certo eccezionale: stando alla letteratura sull’ar-
gomento, pare che cessare il fuoco fosse prati-
camente impossibile, 'unica era aspettare che
finissero le munizioni. Lotturatore con albero
a gomiti era estremamente efficace, ma aveva
il difetto di ridurre drasticamente la precisione
dell’arma: in azione il cannone vibrava e oscilla-
va come un motore spinto a tutto gas.

I giapponesi avevano dunque gia sperimenta-
to I'invenzione di Aadam Rymittyla con modesti
risultati all’inizio del Novecento nella battaglia
navale di Tsushima, combattuta negli ultimi
giorni di maggio. I cannoni automatici erano
fissati con giganteschi bulloni al ponte di una
corazzata a vapore. Sul mare primaverile 1’arti-
glieria giapponese aveva colpito la flotta russa
nello stretto di Corea e, a quanto si diceva, il ne-
mico era rimasto oltremodo terrorizzato dal fra-
stuono infernale di quei cannoni automatici. Il
problema era che i proiettili avevano colpito pitt
che altro il cielo e il mare e poco c’era mancato
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che i cannoni, fuori controllo, non squarcias-
sero la corazzatura della nave. La produzione
dell’arma micidiale era stata sospesa. A quanto
si diceva, il progettista aveva fatto harakiri no-
nostante fosse in parte grazie a lui e alla sua in-
venzione che la Russia, che aspirava a diventare
una superpotenza, era stata vinta e sbaragliata.

Quando nella divisione vennero a sapere di
quel precedente nella storia giapponese, 1'allie-
vo Rymattyla fu rispedito senza tanti compli-
menti all’addestramento.

Dieci anni prima Aadam aveva anche parte-
cipato al piti grande concorso per inventori dei
paesi nordici organizzato da un gruppo indu-
striale danese-svedese.

Il primo premio erano duecentomila corone,
nette. Al concorso avevano partecipato oltre do-
dicimila candidati, tra i quali l'elettricista Aadam
Rymattyla, che si era aggiudicato il primo pre-
mio. Laura, all'epoca sua moglie, aveva avanza-
to dubbi sulla genialita del marito, vedendolo
portare all’ufficio postale un chilo di buste da
spedire. Trovava tutta l’attivita piuttosto ridico-
la, ma il progetto di Aadam, un sistema mecca-
nizzato di coltivazione in serra, era eccezionale,
al punto che non era stato possibile trovare uno
sbocco industriale in un mercato ristretto come
quello scandinavo. Con i soldi del premio Aadam
aveva regalato a Laura una pelliccia.

Finora, comunque, il suo estro inventivo non
I'aveva portato al di 1a del piccolo bricolage, ma
questa volta Aadam Rymittyld aveva sul serio
I'impressione di avere tra le mani un’invenzione
davvero epocale. All'inizio aveva pensato solo
di ridurre il peso delle batterie, per il sempli-
ce motivo che sollevarle dalla mattina alla sera
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gli causava problemi alla schiena. Presto perd
aveva capito che le attuali batterie allo zinco
avevano gia raggiunto il massimo del loro svi-
luppo: materiali adeguati, un attento processo
di produzione e la batteria, per quanto di peso
eccessivo, cosi com’era non si poteva migliorare.
Per ottenere un dispositivo piti leggero in grado
di conservare l'elettricita bisognava affrontare
la questione da un altro punto di vista.

Per tutto quel grigio inverno di crisi, Aadam
Rymiittyla aveva condotto un numero infinito di
esperimenti nel suo laboratorio con i materiali
pit disparati: soluzioni elettrolitiche, metalli e
plastiche. Aveva caricato di elettricita ogni sorta
di accumulatori, usato come conduttore ogni
tipo di cavo esistente e fatto passare la corrente
in tutti i gas possibili. Lelio e I'idrogeno aveva-
no la tendenza a bruciare e a esplodere, come
aveva appena constatato: 'idrogeno aveva man-
dato i vetri in frantumi e riempito lui di fuliggi-
ne. Cominciava solo adesso a recuperare I'udito.

Tese l'orecchio. Cavoli! Di nuovo le sirene ur-
lanti dei pompieri che si avvicinavano a spron
battuto a Tattarisuo. Due camion rossi si fer-
marono di colpo davanti alla Akku Aadam.
Rymattyla si precipito fuori di corsa per di-
chiarare che non clera nessuna emergenza e si
ritrovo inondato da un possente getto d’acqua
sparato dritto in faccia.



