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L’incidente scosse tutta Tattarisuo. L’esplosione 
di idrogeno scagliò come un proiettile Aadam 
Rymättylä, in tuta fumante, fuori dal deposito 
di batterie della sua officina. 

Il capannone di lamiera tremava da cima a 
fondo, dentro si sentiva un terribile fracasso di 
vetri rotti e dalla doppia porta spalancata usci-
vano nubi di vapore e fumo. Aadam sputò la 
fuliggine che aveva in gola. La sua faccia rossa 
era chiazzata di nero, le orecchie ronzavano rin-
tronate e il cuore non sapeva più se fermarsi o 
battere all’impazzata. Superato il primo choc, si 
sedette sui gradini del deposito, estrasse dalla 
tasca un pacchetto verde di nazionali senza fil-
tro, ne accese una e diede un lungo tiro. Chiuse 
gli occhi e dichiarò:

«Che primavera di merda!»
In effetti era aprile, era cominciato il disge-

lo, le pozzanghere oleose dei tristi viali della 
zona industriale di Tattarisuo scintillavano di 
tutti i colori dell’arcobaleno. I primi boccioli 
spuntavano sui cespugli polverosi lungo il bor-
do dei fossi. Gli uccelli migratori non avevano 
ancora fatto la loro apparizione, ma si sentiva il 
gracchiare delle cornacchie nei boschi dietro i 
depositi di rottami. Anche quella era una mu-
sica primaverile, dopo tutto, in sintonia con lo 
scenario. 

Aadam Rymättylä era un piccolo imprendi-
tore sulla quarantina, d’aspetto e carattere ruvi-
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do, un tipico finlandese. Grande, massiccio, già 
visibilmente segnato da non poche prove della 
vita.

L’inverno e la primavera erano stati tempi 
duri, per lui. Il fatturato della sua rivendita di 
batterie non aveva fatto che calare, la crisi ave-
va limato i ricavi, già di per sé modesti. Le uni-
che cose che ancora crescevano regolarmente 
erano i debiti e gli interessi. La vendita di au-
tomobili era crollata e la domanda di batterie 
si era presto adeguata alla vertiginosa caduta. 
Aadam Rymättylä aveva cercato di diversifi-
care l’offerta, mettendosi a riparare e installa-
re marmitte, ma anche in quel campo i clienti 
tendevano a scarseggiare. Inoltre il diploma di 
elettrotecnico conseguito negli anni Settanta gli 
aveva consentito di occuparsi anche di impianti 
elettrici. La sua azienda, l’impresa individuale 
Akku Aadam, fino ad allora si era bene o male 
retta in piedi, ma ormai era arrivata sull’orlo 
dell’abisso e, in mancanza di un minimo segno 
di ripresa del settore, quell’estate sarebbe finita 
in bancarotta. L’attività era andata avanti per 
una decina d’anni col sudore della sua fronte, 
ma a questo punto neanche tutta la migliore 
volontà del mondo sarebbe bastata. Al giorno 
d’oggi i clienti erano in grado di saldarsi da sé 
i tubi di scappamento arrugginiti, sistemare le 
batterie, sostituire i relè e giuntare i cavi elettri-
ci delle loro automobili. 

Dopo aver dato ancora qualche lungo tiro, 
Aadam Rymättylä gettò via la sigaretta, si alzò 
e si diresse scoraggiato al deposito. Una legge-
ra brezza primaverile disperdeva man mano il 
fumo e i vapori che continuavano a uscire dalle 
finestre rotte. Il capannone era largo sette metri 
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e alto più di quattro, abbastanza grande da po-
ter ospitare, oltre alle macchine, anche camion 
non troppo grossi. 

Subito a destra dell’ingresso c’era una cabi-
na che fungeva da ufficio, lo spazio principale 
attiguo era delimitato da servizi igienici di una 
decina di metri quadri, e dietro, nell’angolo, 
un minuscolo alloggio, dove Aadam Rymättylä 
viveva dall’autunno precedente. Aveva dovuto 
vendere il suo appartamento di Tikkurila per 
ridurre la lista di debiti della Akku Aadam e 
per poter versare gli alimenti che doveva alla 
sua ex moglie dal divorzio, avvenuto cinque 
anni prima. Nella sua vita aveva sempre amato 
le donne. Lo poteva dimostrare un buon nume-
ro di prove viventi: tre figli con l’ultima moglie – 
Liisa, Tauno e Leena, rispettivamente di tredici, 
undici e otto anni. Poi i frutti dell’amore con 
un’altra compagna: le tre petulanti gemelle An-
neli, Annikki e Aulikki, arrivate come il divor-
zio cinque anni prima. E per finire Pekka, che 
aveva festeggiato il venticinquesimo complean-
no, ed era guardia di frontiera a Naruska, nel 
comune di Salla, in Lapponia. L’amore ha il suo 
prezzo: un tale branco di figli consuma monta-
gne di vestiti e derrate alimentari. Il tribunale 
aveva stabilito che dovesse versare un assegno 
di mantenimento così alto che si poteva pensa-
re fosse stato fissato dai più avidi esperti fiscali 
del comune. Quell’inverno Aadam Rymättylä se 
l’era cavata con i soldi della vendita dell’appar-
tamento, ma a questo punto doveva per forza 
trovare altre fonti di sostentamento. 

In fondo al capannone, sulla sinistra, c’era 
un altro locale di dieci metri quadri, il magaz-
zino delle batterie. Sotto il pavimento i topi che 



12

regnavano sui depositi di rottami di Tattarisuo 
avevano scavato cunicoli e nidi, dove conduce-
vano la loro prolifica vita. Tenevano riunioni di 
famiglia improvvisate e deliziavano gli ospiti 
con le provviste di Aadam Rymättylä: avevano 
rosicchiato dei buchi nella borsa termica e ruba-
to più volte il suo pranzo. La settimana prima, 
con la più svergognata sfacciataggine, avevano 
addirittura rovesciato un cartone di latte messo 
al fresco tra i doppi vetri di una finestra, spor-
cando dappertutto. Il loro ingresso principale si 
apriva sotto il pavimento di cemento della zona 
di carico e scarico del magazzino. Lì accoglie-
vano gli ospiti, parenti ed estranei, in genere di 
notte, quando non solo gli umani, ma anche i 
topi sono più inclini a far baldoria. 

Accanto al magazzino, pieno di batterie fino 
al soffitto, c’era un locale più arioso: il laborato-
rio. Era da lì che Aadam Rymättylä era uscito a 
razzo, non proprio sulle sue gambe, ma al volo, 
proiettato in aria dall’esplosione.

La presenza di un laboratorio in un sempli-
ce capannone multifunzionale non era, a dire il 
vero, indispensabile. La sostituzione delle bat-
terie, in teoria quanto in pratica, era un lavoro 
piuttosto semplice, come del resto il cambio 
delle marmitte e roba affine. Aadam Rymättylä 
ne aveva comunque adibito uno, equipaggian-
dolo di tutti i macchinari e gli strumenti neces-
sari. Da tempo stava cercando di sviluppare un 
nuovo tipo di batteria, più leggero. In periodi di 
recessione, con i clienti che si tenevano alla lar-
ga per non disturbare, le giornate rischiavano di 
sembrare lunghe. 

Aadam prendeva molto sul serio la sua attivi-
tà di ricerca, anche se con gli estranei sosteneva 
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che si trattasse solo di un passatempo che aveva 
per puro divertimento. Amava pensare che, se 
fosse davvero riuscito a inventare una batteria 
ultraleggera, avrebbe segnato una svolta epoca-
le nell’evoluzione dell’intera umanità. Sarebbe 
stata una scoperta storica, un po’ come Edison 
con il suo accumulatore al nichel-ferro. Si sen-
tiva un fratello spirituale di Thomas Alva Edi-
son, il più grande scienziato e inventore di tutti 
i tempi. Perfino le loro carriere erano iniziate 
in modo simile. Come Edison che, all’età di 
quindici anni, girava per gli Stati Uniti facendo 
il telegrafista, lui aveva esercitato il mestiere di 
elettricista nelle rudi e inospitali terre del Nord. 
Era stato per anni tecnico di manutenzione in 
una fabbrica di batterie, come Edison ingegne-
re alla Western Union. 

In fondo, l’invenzione di un dispositivo leg-
gero ed efficiente per lo stoccaggio dell’elettri-
cità non sarebbe stata meno fantastica di quella 
dell’elettricità stessa.

Aadam Rymättylä non era un dilettante. Du-
rante il servizio militare aveva inventato una 
mina antiuomo rivoluzionaria, che aveva la dia-
bolica caratteristica di non poter essere disinne-
scata senza esplodere. Il genio militare l’aveva 
adottata per gli addestramenti. Aadam aveva 
cercato di ottenere delle royalties per la sua 
avveniristica invenzione, ma il comandante del 
genio militare, un maggiore generale tutto d’un 
pezzo, aveva dichiarato, inflessibile, che in nes-
suna parte del mondo si è mai pagato qualcosa 
per i segreti militari, che sono proprietà delle 
forze armate dalla notte dei tempi. 

Nel corso della sua formazione di sottuffi-
ciale di riserva, l’allievo Rymättylä aveva anche 
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inventato una mitragliatrice a due canne con 
una cadenza di tiro teorica stimata attorno alle 
duemilasettecento pallottole al minuto. L’idea 
era di collegare l’otturatore a un albero a gomi-
ti, come i pistoni nel motore a scoppio. Il mo-
vimento rotatorio, aveva spiegato Rymättylä al 
comandante di brigata, avrebbe aumentato la 
velocità di fuoco e ridotto a zero il rischio che 
l’arma s’inceppasse. L’intuizione gli era valsa il 
trasferimento per alcune settimane all’armeria 
della sua divisione per disegnare il progetto di 
quella nuova arma, fino alla scoperta che non 
era poi così nuova. I giapponesi avevano monta-
to un meccanismo simile sui cannoni delle navi 
da guerra già nel 1905. La cadenza di tiro era 
certo eccezionale: stando alla letteratura sull’ar-
gomento, pare che cessare il fuoco fosse prati-
camente impossibile, l’unica era aspettare che 
finissero le munizioni. L’otturatore con albero 
a gomiti era estremamente efficace, ma aveva 
il difetto di ridurre drasticamente la precisione 
dell’arma: in azione il cannone vibrava e oscilla-
va come un motore spinto a tutto gas. 

I giapponesi avevano dunque già sperimenta-
to l’invenzione di Aadam Rymättylä con modesti 
risultati all’inizio del Novecento nella battaglia 
navale di Tsushima, combattuta negli ultimi 
giorni di maggio. I cannoni automatici erano 
fissati con giganteschi bulloni al ponte di una 
corazzata a vapore. Sul mare primaverile l’arti-
glieria giapponese aveva colpito la flotta russa 
nello stretto di Corea e, a quanto si diceva, il ne-
mico era rimasto oltremodo terrorizzato dal fra-
stuono infernale di quei cannoni automatici. Il 
problema era che i proiettili avevano colpito più 
che altro il cielo e il mare e poco c’era mancato 
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che i cannoni, fuori controllo, non squarcias-
sero la corazzatura della nave. La produzione 
dell’arma micidiale era stata sospesa. A quanto 
si diceva, il progettista aveva fatto harakiri no-
nostante fosse in parte grazie a lui e alla sua in-
venzione che la Russia, che aspirava a diventare 
una superpotenza, era stata vinta e sbaragliata.

Quando nella divisione vennero a sapere di 
quel precedente nella storia giapponese, l’allie-
vo Rymättylä fu rispedito senza tanti compli-
menti all’addestramento. 

Dieci anni prima Aadam aveva anche parte-
cipato al più grande concorso per inventori dei 
paesi nordici organizzato da un gruppo indu-
striale danese-svedese. 

Il primo premio erano duecentomila corone, 
nette. Al concorso avevano partecipato oltre do-
dicimila candidati, tra i quali l’elettricista Aadam 
Rymättylä, che si era aggiudicato il primo pre-
mio. Laura, all’epoca sua moglie, aveva avanza-
to dubbi sulla genialità del marito, vedendolo 
portare all’ufficio postale un chilo di buste da 
spedire. Trovava tutta l’attività piuttosto ridico-
la, ma il progetto di Aadam, un sistema mecca-
nizzato di coltivazione in serra, era eccezionale, 
al punto che non era stato possibile trovare uno 
sbocco industriale in un mercato ristretto come 
quello scandinavo. Con i soldi del premio Aadam 
aveva regalato a Laura una pelliccia. 

Finora, comunque, il suo estro inventivo non 
l’aveva portato al di là del piccolo bricolage, ma 
questa volta Aadam Rymättylä aveva sul serio 
l’impressione di avere tra le mani un’invenzione 
davvero epocale. All’inizio aveva pensato solo 
di ridurre il peso delle batterie, per il sempli-
ce motivo che sollevarle dalla mattina alla sera 
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gli causava problemi alla schiena. Presto però 
aveva capito che le attuali batterie allo zinco 
avevano già raggiunto il massimo del loro svi-
luppo: materiali adeguati, un attento processo 
di produzione e la batteria, per quanto di peso 
eccessivo, così com’era non si poteva migliorare. 
Per ottenere un dispositivo più leggero in grado 
di conservare l’elettricità bisognava affrontare 
la questione da un altro punto di vista. 

Per tutto quel grigio inverno di crisi, Aadam 
Rymättylä aveva condotto un numero infinito di 
esperimenti nel suo laboratorio con i materiali 
più disparati: soluzioni elettrolitiche, metalli e 
plastiche. Aveva caricato di elettricità ogni sorta 
di accumulatori, usato come conduttore ogni 
tipo di cavo esistente e fatto passare la corrente 
in tutti i gas possibili. L’elio e l’idrogeno aveva-
no la tendenza a bruciare e a esplodere, come 
aveva appena constatato: l’idrogeno aveva man-
dato i vetri in frantumi e riempito lui di fuliggi-
ne. Cominciava solo adesso a recuperare l’udito. 

Tese l’orecchio. Cavoli! Di nuovo le sirene ur-
lanti dei pompieri che si avvicinavano a spron 
battuto a Tattarisuo. Due camion rossi si fer-
marono di colpo davanti alla Akku Aadam. 
Rymättylä si precipitò fuori di corsa per di-
chiarare che non c’era nessuna emergenza e si 
ritrovò inondato da un possente getto d’acqua 
sparato dritto in faccia. 


