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Nel Talmud si narra la leggenda dei Chasidei 
Umot Ha-Olam, i Giusti tra le nazioni: in qual-
siasi momento della Storia, si afferma, ne esisto-
no al mondo almeno trentasei. Nel 1940 due di 
loro si trovavano a Kaunas, uno a Riga, uno a 
Stoccolma, uno a Kōbe e uno a Tokyo.

Questa è la storia del console Jan Zwartendijk 
a Kaunas. L’ho ricostruita con l’aiuto dei suoi 
figli e sulla base di documenti e testimonian-
ze. Ma nessuno ha successo da solo. Questa è 
anche la storia di altri tre consoli e due am-
basciatori che hanno messo in atto una del-
le più grandi operazioni di salvataggio del 
Ventesimo secolo e di cui non si conoscevano 
ancora i nomi. Grazie ai loro figli ho potuto 
ricostruirla.
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1. Mr Radio Philips

Tutte le cose importanti cominciano all’improv-
viso e destano sospetto. A volte ci si ritrova di 
fronte a una scelta impossibile e per decidere si 
ha solo una frazione di secondo. Pur non sapen-
do ancora nulla, si ha il presentimento che da 
ciò possa dipendere il resto della propria vita. E 
allora che fare? Non lo saprei nemmeno io, ecco 
forse perché mi sono messo a scavare in questa 
vicenda come una talpa.

Jan Zwartendijk sentì squillare il telefono. 
Era già fuori, con la borsa sottobraccio e una 
chiave in mano; aveva appena chiuso l’ufficio e 
lo showroom. Mancava poco alle sei, ora legale 
esteuropea. Il sole filtrava sotto la chioma de-
gli alberi nel Laisvės alėja, il viale della Libertà, 
il boulevard più lungo e ampio di Kaunas. Le 
radio luccicavano nella vetrina, i marchi – quat-
tro stelle e tre onde – sembravano d’argento. 
Mr Radio Philips, così lo chiamavano in città, 
e in quell’appellativo risuonava sempre una 
nota di ammirazione, come se fosse lui in per-
sona ad assemblare gli apparecchi e a dotarli di 
tubo elettronico e altoparlante. Ancor più che in 
Olanda, lì le radio erano indizi di modernità.

Benché da tempo ormai Kaunas non potesse 
più definirsi arretrata, il numero di allacciamen-
ti telefonici non riempiva che una guida sottile. 
Qualcosa gli diceva che alzare quel ricevitore 
avrebbe avuto delle conseguenze. La data gli 
balenò davanti agli occhi come un monito: 29 
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maggio 1940. Se da un lato era un uomo d’af-
fari come tanti – quarantatré anni, sposato, tre 
figli –, dall’altro era uno straniero che non sa-
peva mai di chi poteva fidarsi lì in Lituania. Per 
quanto possibile, manteneva le debite distanze. 
Riaprire la porta, tornare in ufficio e alzare il 
ricevitore avrebbe significato offrire il fianco a 
tutti i rischi di una città sull’orlo della guerra.

Non aveva la stoffa dell’eroe. Gli mancava 
l’ambizione. L’ideale per lui sarebbe stato filare 
dritto a casa. Un’oretta di svago in giardino con 
Erni e i bambini prima di mettersi tutti a tavo-
la. Era già al suo terzo anno a Kaunas e sapeva 
che bisognava approfittare di quelle calde sera-
te estive, o sarebbe stato impossibile superare il 
lungo inverno. Sotto i meli il mondo impazzito 
sarebbe sfumato fino a ridursi a una nuvola in 
lontananza. A volte, per quanto fosse stupido 
continuare a sperare nella pace, non poteva fare 
a meno di fuggire dalla realtà.

Gli affari lo avevano tenuto in ansia tutto il 
pomeriggio. All’apparenza non c’era niente che 
non andasse, se non si faceva caso ai posace-
nere strapieni. Nessun cliente, nessun ordine. 
Una specie di quiete torpida. Aveva mandato a 
casa De Haan e Van Prattenburg alle cinque e 
mezza. De Haan, che dirigeva l’impianto di as-
semblaggio delle radio, trascorreva le giornate 
in ufficio. Da quando la produzione era stata 
interrotta si faceva vedere in fabbrica solo al 
mattino, per ricordare al personale che esisteva 
ancora. Van Prattenburg si occupava dell’am-
ministrazione ed era il direttore finanziario. 
Aveva da fare solo verso la fine della settimana, 
quando bisognava pagare i salari.

A parte fumare nervosamente una sigaret-
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ta dopo l’altra e guardare fuori un minuto sì e 
uno no, i due non avevano combinato granché. 
In città aspettavano tutti l’Armata Rossa. Ma-
schewski si era trattenuto un po’ di più, finché 
davanti alla vetrina dello showroom aveva visto 
una donna in un abito estivo oltremodo leg-
gero: era sceso da lei come se fosse stata una 
potenziale cliente e ci aveva scambiato quattro 
chiacchiere. Se in tedesco, lituano, polacco o 
russo, Zwartendijk non lo sapeva, ma era cer-
to che Maschewski fosse uscito soprattutto per 
calmarsi i nervi.

A Kaunas regnava la quiete prima della tem-

Jan Zwartendijk.
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pesta. I carrarmati potevano entrare in città 
da un momento all’altro e appostarsi vicino ai 
ponti sul Neris e sul Nemunas. Immaginava già 
i soldati russi marciare lungo i due chilometri 
del Laisvės alėja, che, ironia della sorte, era sta-
to costruito in epoca zarista per dare maggior 
lustro alle parate militari. Poteva accadere quel 
giorno oppure l’indomani. E sarebbe stata la 
fine della Lituania libera e indipendente. Il 
Paese sarebbe stato annesso all’Unione Sovieti-
ca, non c’era alcun dubbio.

Il telefono continuava a squillare. In tutta 
la settimana non aveva suonato nemmeno una 
volta. Finalmente un ordine? Con la minaccia 
della guerra il volume delle vendite si era di 
nuovo azzerato; la situazione era pessima come 
negli anni della crisi, che in Lituania si era pro-
tratta fino al 1937 o al 1938. Zwartendijk aveva 
dovuto lasciare a casa quindici operai dell’im-
pianto di assemblaggio e mettere gli altri venti 
in disponibilità. In tutto il mese di maggio non 
avevano venduto una sola radio. Ai dipendenti 
ancora in servizio non rimaneva che ciondolare 
intorno ai banchi di montaggio vuoti, in attesa 
degli eventi. Ascoltavano tutte le emittenti che 
riuscivano a captare sulle onde corte, alla ricer-
ca di notizie. Secondo De Haan, quando senti-
vano Hitler alzavano il volume.

Non poteva essere un ordine. Chi telefonava 
a ridosso delle sei di un giorno infrasettimanale 
per acquistare un apparecchio nuovo di zecca? 
Tantomeno poteva essere Eindhoven: con la 
sede centrale sbrigava tutto per iscritto, perché 
le telefonate internazionali costavano quanto un 
biglietto del treno per Berlino. Doveva trattarsi 
di qualcos’altro, qualcosa di improrogabile.
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Cattive notizie, di sicuro. Sperava che non 
fosse Piet, il suo gemello monozigote. Il loro 
legame era talmente forte che, se a duemila chi-
lometri di distanza Piet si prendeva un raffred-
dore, cominciava a starnutire anche lui. Era un 
mese che non aveva notizie del fratello. Maga-
ri era stato a Rotterdam il 14 maggio? Se non 
avesse risposto, avrebbe passato tutta la sera e la 
notte a chiedersi se gli fosse successo qualcosa.

Oppure aveva a che fare con la minaccia in-
combente? E in quel caso, non era da vigliacco 
comportarsi come se niente fosse?

Infilò la chiave nella toppa, aprì la porta, 
attraversò lo showroom, corse su per le scale 
fino all’ufficio al piano nobile, alzò il ricevitore 
dall’apparecchio in bachelite e ansimò: «Lie-
tuvos Philips*… Buonasera…»

«Zwartendijk?»
Un olandese, con la «r» alveolare tipica del sud.
Borbottò una conferma e con la mano libera 

allentò un poco la cravatta – si era portato ap-
presso la calura esterna.

«De Decker…»
Sulle prime il nome non gli disse niente.
«Delegazione dei Paesi Bassi a Riga…»
Ah già, quel De Decker.
«Eccellenza…»
«Lasci perdere, non è il caso di questi tempi.»
Aveva incontrato De Decker solo una volta, 

in occasione del ricevimento al palazzo presi-
denziale quando l’ambasciatore era venuto a 
presentare le sue credenziali. All’epoca i Paesi 
baltici erano ancora indipendenti; era la prima-
vera del 1939, un paio di mesi prima che Hitler 

* Nome lituano della «Philips Lituania». (N.d.T.)
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e Stalin stringessero il loro patto diabolico per 
spartirsi la Polonia e i Paesi baltici come in una 
partita a Monopoli. De Decker era stato nomi-
nato ambasciatore di Lettonia, Estonia e Litua-
nia. In ciascuno dei Paesi aveva dovuto presen-
tarsi al presidente e al capo del parlamento.

Un uomo non ancora sessantenne, invecchia-
to precocemente, segnato dalla vita. Poco dopo 
l’arrivo a Riga, gli era morta la moglie. Niente 
figli… Come ci si deve sentire in un Paese dove 
non si conosce nessuno? In qualità di direttore 
di una delle poche aziende olandesi della regio-
ne, Zwartendijk si era sentito in dovere di fare 
atto di presenza, nonostante detestasse i ricevi-
menti.

Calvo. Viso affilato, naso aquilino, guance 
incavate. Al ricevimento aveva appreso che il 
nuovo ambasciatore era belga di nascita, il che lo 
aveva stupito. Di sicuro non era un gaudente, in 
ogni caso. Era piuttosto quel genere di persona 
che non fa mai baldoria, e che non abbandona 
una trattativa prima di aver ottenuto un risultato.

Un uomo di poche parole, per giunta. Dopo 
le presentazioni aveva bofonchiato: «Ah, Phi-
lips… Quanti incarichi ha già ricoperto all’e-
stero?» Lui non si era voluto dilungare e ave-
va risposto solo: «Un lungo periodo a Praga… 
Poi Amburgo.» Non importava che fosse stato 
per conto di un’altra azienda… L’ambasciatore 
gli aveva lanciato un’occhiata. «Amburgo? Ho 
appena trascorso sette anni a Düsseldorf come 
console generale. Carina, la Germania… È pia-
ciuta anche a lei? O forse tutte quelle braccia 
tese le sono venute a noia?»

Aveva apprezzato il fatto che Zwartendijk 
non avesse ridacchiato alla battuta.
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Dopo la capitolazione olandese, avvenuta con 
largo anticipo rispetto al previsto, De Decker 
aveva conservato il suo posto. Il Regno dei Paesi 
Bassi non era ancora stato travolto del tutto: ri-
manevano le Indie, Curaçao e Suriname; inoltre 
il governo e la regina non avevano abdicato, ma 
erano andati in esilio.

Qualche giorno dopo la resa, l’ambasciatore 
gli aveva mandato un telegramma per chiedere 
se la sede della Philips in Lituania sarebbe ri-
masta aperta. Il messaggio di risposta era stato: 
«Nessun ordine di chiusura da Eindhoven.»

Non si erano mai sentiti per telefono prima 
di quella sera.

«Vengo subito al dunque, Zwartendijk: ho bi-
sogno di lei. Mi serve assolutamente un console 
a Kaunas.»

Dopo un attimo in silenzio, Zwartendijk ri-
spose: «Abbiamo Tillmanns, no?»

«Un tedesco. È una follia permettere che i 
Paesi Bassi, dopo l’invasione e la capitolazione, 
siano rappresentati da Herr Doktor Tillmanns! 
E che tedesco, poi! Sa…»

«Più che altro è sua moglie… Sarebbe pronta 
ad accogliere Hitler con un mazzo di fiori doma-
ni stesso. Tillmanns secondo me non è poi tanto 
male. Vive in Lituania ormai da parecchi anni.»

«Tutti quelli che parlano tedesco in Lituania 
sono filonazisti, lo sa meglio di me. Comunque, 
non importa, non mi sono nemmeno dovuto 
prendere la briga di licenziarlo. Tillmanns si è 
dimesso il giorno stesso dell’invasione tedesca, 
il 10 maggio. Cosa che gli fa onore… Le dimis-
sioni non sono ancora state ratificate. Non pos-
so aspettare, ho bisogno di un sostituto seduta 
stante. Mi ci è voluto poco per scegliere.»



20

«Ma guarda un po’. Quale onore!»
Si chiese se il suo tono fosse risultato abba-

stanza ironico.
«Così avremmo subito un ufficio. Capisce?»
Ah, era quello il punto!
«Tillmanns non ci ospita più. Dobbiamo ab-

bandonare lo stabile quanto prima. La sua ditta 
sarebbe perfetta, come consolato.»

«È proprio sicuro che Eindhoven acconsen-
tirà?»

«L’intero vertice Philips si è trasferito a Lon-
dra, così come il nostro governo e Sua Maestà 
la regina.»

«L’intero vertice tranne Frits Philips e Guépin, 
che sono rimasti al loro posto a Eindhoven. 
Guépin è il mio diretto superiore. Ieri ho ricevu-
to un messaggio che ha mandato a tutte le sedi 
estere.»

«E?»
«Dobbiamo mantenere la calma e andare avan-

ti come sempre.»
«Mi pare una vana speranza, Zwartendijk. La 

Philips è passata sotto la gestione dei tedeschi, 
come tutte le grandi aziende olandesi. Se non 
mi sbaglio, però, come direttore della Philips 
Lituania lei è a capo di un’impresa indipenden-
te e ha una certa libertà d’azione, o no?»

«È ben informato, signor De Decker.»
«Le posizioni vacanti devono essere occupa-

te al più presto, capisce?»
«Senza offesa, signor ambasciatore, ma…»
«Inviato. Il Regno dei Paesi Bassi ha inviati, 

non ambasciatori.»
«Qual è la differenza?»
«Le piccole potenze hanno inviati, le grandi 

ambasciatori. Il Congresso di Vienna del 1815 
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ha sancito che i Paesi Bassi sono una “piccola 
potenza”. Gli ambasciatori hanno la priorità 
rispetto agli inviati, godono della cosiddetta 
préséance. Davanti agli ambasciatori di Ger-
mania, Francia o Gran Bretagna devo cedere il 
passo.»

«Lo vede, allora, che non ne so niente?»
«Mi consideri pure un ambasciatore, poco 

importa, qui mi chiamano tutti così.»
«Vorrei tanto esserle d’aiuto, signor De Dec-

ker, ma non ci capisco niente di affari diploma-
tici o consolari. Non ho la minima idea né di 
come funzionino né di cosa implichino.»

«Praticamente nulla. Qualche connazionale a 
cui bisogna rinnovare il passaporto o da aiutare 
in caso di necessità. Magari un’azienda che chie-
de un servizio di mediazione. Niente di che.»

L’ambasciatore si schiarì la voce come se si 
fosse accorto di aver fornito un quadro troppo 
semplificato.

«Quel che conta, Zwartendijk, è che i Paesi 
Bassi continuino ad avere una rappresentan-
za in Lituania. Chiudere il consolato vorrebbe 
dire abbandonare la regione. Ho tenuto aperto 
anche quello di Tallinn, e lo stesso vale per la 
delegazione a Riga… Mi sento un po’ come il 
capitano di una nave che cola a picco. Ho biso-
gno di aiuto, da solo non ce la posso fare… Ci 
saranno tante cose da affrontare… Nazionaliz-
zazioni… Ondate migratorie… In questa regio-
ne tutto va alla deriva. Le chiedo se vuole essere 
il nostro uomo a Kaunas.»

«Nulla da obiettare, eccellenza, ma non sa-
prei proprio come gestire l’incarico, cosa mi si 
richiede di preciso…»

«Tillmanns le passerà la documentazione, i 
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timbri e l’archivio. Io le manderò la guida con-
solare e le farò avere ulteriori istruzioni per po-
sta. Se ha dei dubbi, può chiamarmi in qualsiasi 
momento, a mio carico. Non voglio farne un 
dramma, ma mi aiuti, perdio. Stanno per suc-
cedere cose terribili.»

«Arriverà la guerra, sì.»
«Non solo la guerra…»
«La rovina.»
«Esatto, Zwartendijk, dobbiamo prepararci 

al peggio.»
«Può contare su di me.»
«Ho capito bene?»
«Il grosso delle implicazioni ancora mi sfug-

ge, ma non voglio stare a rimuginarci sopra.»
«Magnifico, Zwartendijk! Allora da questo 

momento lei è il console in pectore del Regno 
dei Paesi Bassi in Lituania. Le assegno l’incari-
co con decorrenza immediata, chiedo al gover-
no a Londra di ratificare il provvedimento e la 
registro presso il governo lituano di transizio-
ne. Domani dovrà passare da Tillmanns e farsi 
dare tutti i documenti.»

«Solo una domanda: mia moglie è di madre-
lingua tedesca. È nata al confine tra Polonia e 
Cechia, in un villaggio che era sotto l’impero 
austriaco. Chi le dice che sia adatta? I miei figli 
sono iscritti a una scuola tedesca, il più grande al 
ginnasio tedesco. Chi le dice che io sia adatto?»

Una breve risata.
«La conoscenza dell’animo umano, Zwarten-

dijk. Mi è bastato uno sguardo.»

A settantasette anni di distanza mi trovo a Kau-
nas, in Laisvės alėja 29, a guardare attraverso la ve-
trina il punto in cui Zwartendijk alzò il ricevitore.
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Accanto a me c’è sua figlia Edith. All’epoca 
aveva tredici anni, adesso ne ha ottantanove. 
Mi si aggrappa al braccio per mantenere l’e-
quilibrio e spiega con voce ferma che questo è 
il luogo in cui tutto ebbe inizio, quella sera di 
maggio. Il padre aveva appena chiuso la porta 
quando sentì il telefono squillare.

Stranamente, all’interno non è cambiato nul-
la. La stessa boiserie marrone chiaro, la stessa 
scala in legno che porta dallo showroom al 
piano nobile. Immagino Zwartendijk là in pie-
di con in mano il ricevitore in bachelite. Edith 
rende il quadro ancora più vivido.

«Papà ebbe fin da subito una grande fiducia 
in De Decker. Il sentimento era reciproco. Tem-
po dopo, quando la situazione era ormai preci-
pitata, si sentiva spesso al telefono con l’amba-
sciatore. Di solito la sera, quando tornava a casa 
sfinito. L’apparecchio era appeso alla parete in 
corridoio, papà gesticolava concitato, dava calci 
al muro. Dopo qualche minuto vedevo che si 
calmava.»


