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Nel Talmud si narra la leggenda dei Chasidei
Umot Ha-Olam, i Giusti tra le nazioni: in qual-
siasi momento della Storia, si afferma, ne esisto-
no al mondo almeno trentasei. Nel 1940 due di
loro si trovavano a Kaunas, uno a Riga, uno a
Stoccolma, uno a Kobe e uno a Tokyo.

Questa ¢ la storia del console Jan Zwartendijk
a Kaunas. Lho ricostruita con 'aiuto dei suoi
figli e sulla base di documenti e testimonian-
ze. Ma nessuno ha successo da solo. Questa &
anche la storia di altri tre consoli e due am-
basciatori che hanno messo in atto una del-
le pitt grandi operazioni di salvataggio del
Ventesimo secolo e di cui non si conoscevano
ancora i nomi. Grazie ai loro figli ho potuto
ricostruirla.
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1. Mr Radio Philips

Tutte le cose importanti cominciano all’'improv-
viso e destano sospetto. A volte ci si ritrova di
fronte a una scelta impossibile e per decidere si
ha solo una frazione di secondo. Pur non sapen-
do ancora nulla, si ha il presentimento che da
cio possa dipendere il resto della propria vita. E
allora che fare? Non lo saprei nemmeno io, ecco
forse perché mi sono messo a scavare in questa
vicenda come una talpa.

Jan Zwartendijk senti squillare il telefono.
Era gia fuori, con la borsa sottobraccio e una
chiave in mano; aveva appena chiuso 'ufficio e
lo showroom. Mancava poco alle sei, ora legale
esteuropea. 11 sole filtrava sotto la chioma de-
gli alberi nel Laisvés al¢ja, il viale della Liberta,
il boulevard piti lungo e ampio di Kaunas. Le
radio luccicavano nella vetrina, i marchi — quat-
tro stelle e tre onde — sembravano d’argento.
Mr Radio Philips, cosi lo chiamavano in citta,
e in quell’appellativo risuonava sempre una
nota di ammirazione, come se fosse lui in per-
sona ad assemblare gli apparecchi e a dotarli di
tubo elettronico e altoparlante. Ancor pit che in
Olanda, li le radio erano indizi di modernita.

Benché da tempo ormai Kaunas non potesse
pitt definirsi arretrata, il numero di allacciamen-
ti telefonici non riempiva che una guida sottile.
Qualcosa gli diceva che alzare quel ricevitore
avrebbe avuto delle conseguenze. La data gli
baleno davanti agli occhi come un monito: 29
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maggio 1940. Se da un lato era un uomo d’af-
fari come tanti — quarantatré anni, sposato, tre
figli —, dall’altro era uno straniero che non sa-
peva mai di chi poteva fidarsi li in Lituania. Per
quanto possibile, manteneva le debite distanze.
Riaprire la porta, tornare in ufficio e alzare il
ricevitore avrebbe significato offrire il fianco a
tutti i rischi di una citta sull'orlo della guerra.

Non aveva la stoffa dell’eroe. Gli mancava
I'ambizione. L'ideale per lui sarebbe stato filare
dritto a casa. Un'oretta di svago in giardino con
Erni e i bambini prima di mettersi tutti a tavo-
la. Era gia al suo terzo anno a Kaunas e sapeva
che bisognava approfittare di quelle calde sera-
te estive, o sarebbe stato impossibile superare il
lungo inverno. Sotto i meli il mondo impazzito
sarebbe sfumato fino a ridursi a una nuvola in
lontananza. A volte, per quanto fosse stupido
continuare a sperare nella pace, non poteva fare
a meno di fuggire dalla realta.

Gli affari lo avevano tenuto in ansia tutto il
pomeriggio. All'apparenza non clera niente che
non andasse, se non si faceva caso ai posace-
nere strapieni. Nessun cliente, nessun ordine.
Una specie di quiete torpida. Aveva mandato a
casa De Haan e Van Prattenburg alle cinque e
mezza. De Haan, che dirigeva I'impianto di as-
semblaggio delle radio, trascorreva le giornate
in ufficio. Da quando la produzione era stata
interrotta si faceva vedere in fabbrica solo al
mattino, per ricordare al personale che esisteva
ancora. Van Prattenburg si occupava dell’am-
ministrazione ed era il direttore finanziario.
Aveva da fare solo verso la fine della settimana,
quando bisognava pagare i salari.

A parte fumare nervosamente una sigaret-
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Jan Zwartendijk.

ta dopo laltra e guardare fuori un minuto si e
uno no, i due non avevano combinato granché.
In citta aspettavano tutti ’Armata Rossa. Ma-
schewski si era trattenuto un po’ di piu, finché
davanti alla vetrina dello showroom aveva visto
una donna in un abito estivo oltremodo leg-
gero: era sceso da lei come se fosse stata una
potenziale cliente e ci aveva scambiato quattro
chiacchiere. Se in tedesco, lituano, polacco o
russo, Zwartendijk non lo sapeva, ma era cer-
to che Maschewski fosse uscito soprattutto per
calmarsi i nervi.

A Kaunas regnava la quiete prima della tem-
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pesta. I carrarmati potevano entrare in citta
da un momento all’altro e appostarsi vicino ai
ponti sul Neris e sul Nemunas. Immaginava gia
i soldati russi marciare lungo i due chilometri
del Laisvés al¢ja, che, ironia della sorte, era sta-
to costruito in epoca zarista per dare maggior
lustro alle parate militari. Poteva accadere quel
giorno oppure 'indomani. E sarebbe stata la
fine della Lituania libera e indipendente. Il
Paese sarebbe stato annesso all’'Unione Sovieti-
ca, non cera alcun dubbio.

Il telefono continuava a squillare. In tutta
la settimana non aveva suonato nemmeno una
volta. Finalmente un ordine? Con la minaccia
della guerra il volume delle vendite si era di
nuovo azzerato; la situazione era pessima come
negli anni della crisi, che in Lituania si era pro-
tratta fino al 1937 o al 1938. Zwartendijk aveva
dovuto lasciare a casa quindici operai dell’im-
pianto di assemblaggio e mettere gli altri venti
in disponibilita. In tutto il mese di maggio non
avevano venduto una sola radio. Ai dipendenti
ancora in servizio non rimaneva che ciondolare
intorno ai banchi di montaggio vuoti, in attesa
degli eventi. Ascoltavano tutte le emittenti che
riuscivano a captare sulle onde corte, alla ricer-
ca di notizie. Secondo De Haan, quando senti-
vano Hitler alzavano il volume.

Non poteva essere un ordine. Chi telefonava
a ridosso delle sei di un giorno infrasettimanale
per acquistare un apparecchio nuovo di zecca?
Tantomeno poteva essere Eindhoven: con la
sede centrale sbrigava tutto per iscritto, perché
le telefonate internazionali costavano quanto un
biglietto del treno per Berlino. Doveva trattarsi
di qualcosaltro, qualcosa di improrogabile.
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Cattive notizie, di sicuro. Sperava che non
fosse Piet, il suo gemello monozigote. Il loro
legame era talmente forte che, se a duemila chi-
lometri di distanza Piet si prendeva un raffred-
dore, cominciava a starnutire anche lui. Era un
mese che non aveva notizie del fratello. Maga-
ri era stato a Rotterdam il 14 maggio? Se non
avesse risposto, avrebbe passato tutta la sera e la
notte a chiedersi se gli fosse successo qualcosa.

Oppure aveva a che fare con la minaccia in-
combente? E in quel caso, non era da vigliacco
comportarsi come se niente fosse?

Infilo la chiave nella toppa, apri la porta,
attraverso lo showroom, corse su per le scale
fino all’ufficio al piano nobile, alzo il ricevitore
dall’apparecchio in bachelite e ansimo: «Lie-
tuvos Philips'... Buonasera...»

«Zwartendijk?»

Un olandese, con la «r» alveolare tipica del sud.

Borbottd una conferma e con la mano libera
allentd un poco la cravatta — si era portato ap-
presso la calura esterna.

«De Decker...»

Sulle prime il nome non gli disse niente.

«Delegazione dei Paesi Bassi a Riga...»

Ah gia, quel De Decker.

«Eccellenza.. »

«Lasci perdere, non ¢ il caso di questi tempi.»

Aveva incontrato De Decker solo una volta,
in occasione del ricevimento al palazzo presi-
denziale quando I'ambasciatore era venuto a
presentare le sue credenziali. All'epoca i Paesi
baltici erano ancora indipendenti; era la prima-
vera del 1939, un paio di mesi prima che Hitler

* Nome lituano della «Philips Lituania». (N.d.T.)
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e Stalin stringessero il loro patto diabolico per
spartirsi la Polonia e i Paesi baltici come in una
partita a Monopoli. De Decker era stato nomi-
nato ambasciatore di Lettonia, Estonia e Litua-
nia. In ciascuno dei Paesi aveva dovuto presen-
tarsi al presidente e al capo del parlamento.

Un uomo non ancora sessantenne, invecchia-
to precocemente, segnato dalla vita. Poco dopo
l'arrivo a Riga, gli era morta la moglie. Niente
figli... Come ci si deve sentire in un Paese dove
non si conosce nessuno? In qualita di direttore
di una delle poche aziende olandesi della regio-
ne, Zwartendijk si era sentito in dovere di fare
atto di presenza, nonostante detestasse i ricevi-
menti.

Calvo. Viso affilato, naso aquilino, guance
incavate. Al ricevimento aveva appreso che il
nuovo ambasciatore era belga di nascita, il che lo
aveva stupito. Di sicuro non era un gaudente, in
ogni caso. Era piuttosto quel genere di persona
che non fa mai baldoria, e che non abbandona
una trattativa prima di aver ottenuto un risultato.

Un uomo di poche parole, per giunta. Dopo
le presentazioni aveva bofonchiato: «Ah, Phi-
lips... Quanti incarichi ha gia ricoperto all’e-
stero?» Lui non si era voluto dilungare e ave-
va risposto solo: «Un lungo periodo a Praga...
Poi Amburgo.» Non importava che fosse stato
per conto di un’altra azienda... Uambasciatore
gli aveva lanciato un'occhiata. «Amburgo? Ho
appena trascorso sette anni a Diisseldorf come
console generale. Carina, la Germania. .. E pia-
ciuta anche a lei? O forse tutte quelle braccia
tese le sono venute a noia?»

Aveva apprezzato il fatto che Zwartendijk
non avesse ridacchiato alla battuta.
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Dopo la capitolazione olandese, avvenuta con
largo anticipo rispetto al previsto, De Decker
aveva conservato il suo posto. Il Regno dei Paesi
Bassi non era ancora stato travolto del tutto: ri-
manevano le Indie, Curacao e Suriname; inoltre
il governo e la regina non avevano abdicato, ma
erano andati in esilio.

Qualche giorno dopo la resa, I'ambasciatore
gli aveva mandato un telegramma per chiedere
se la sede della Philips in Lituania sarebbe ri-
masta aperta. Il messaggio di risposta era stato:
«Nessun ordine di chiusura da Eindhoven.»

Non si erano mai sentiti per telefono prima
di quella sera.

«Vengo subito al dunque, Zwartendijk: ho bi-
sogno di lei. Mi serve assolutamente un console
a Kaunas.»

Dopo un attimo in silenzio, Zwartendijk ri-
spose: «Abbiamo Tillmanns, no?»

«Un tedesco. E una follia permettere che i
Paesi Bassi, dopo I'invasione e la capitolazione,
siano rappresentati da Herr Doktor Tillmanns!
E che tedesco, poi! Sa...»

«Pitr che altro & sua moglie... Sarebbe pronta
ad accogliere Hitler con un mazzo di fiori doma-
ni stesso. Tillmanns secondo me non ¢ poi tanto
male. Vive in Lituania ormai da parecchi anni.»

«Tutti quelli che parlano tedesco in Lituania
sono filonazisti, lo sa meglio di me. Comunque,
non importa, non mi sono nemmeno dovuto
prendere la briga di licenziarlo. Tillmanns si &
dimesso il giorno stesso dell’invasione tedesca,
il 10 maggio. Cosa che gli fa onore... Le dimis-
sioni non sono ancora state ratificate. Non pos-
so aspettare, ho bisogno di un sostituto seduta
stante. Mi ci & voluto poco per scegliere.»
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«Ma guarda un po’. Quale onore!»

Si chiese se il suo tono fosse risultato abba-
stanza ironico.

«Cosi avremmo subito un ufficio. Capisce?»

Ah, era quello il punto!

«Tillmanns non ci ospita piti. Dobbiamo ab-
bandonare lo stabile quanto prima. La sua ditta
sarebbe perfetta, come consolato.»

«E proprio sicuro che Eindhoven acconsen-
tira?»

«Lintero vertice Philips si ¢ trasferito a Lon-
dra, cosi come il nostro governo e Sua Maesta
la regina.»

«Lintero vertice tranne Frits Philips e Guépin,
che sono rimasti al loro posto a Eindhoven.
Guépin ¢ il mio diretto superiore. Ieri ho ricevu-
to un messaggio che ha mandato a tutte le sedi
estere.»

«E?»

«Dobbiamo mantenere la calma e andare avan-
ti come sempre.»

«Mi pare una vana speranza, Zwartendijk. La
Philips ¢ passata sotto la gestione dei tedeschi,
come tutte le grandi aziende olandesi. Se non
mi sbaglio, pero, come direttore della Philips
Lituania lei & a capo di un’impresa indipenden-
te e ha una certa liberta d’azione, o no?»

«E ben informato, signor De Decker.»

«Le posizioni vacanti devono essere occupa-
te al pitl presto, capisce?»

«Senza offesa, signor ambasciatore, ma...»

«Inviato. Il Regno dei Paesi Bassi ha inviati,
non ambasciatori.»

«Qual ¢ la differenza?»

«Le piccole potenze hanno inviati, le grandi
ambasciatori. Il Congresso di Vienna del 1815
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ha sancito che i Paesi Bassi sono una “piccola
potenza”. Gli ambasciatori hanno la priorita
rispetto agli inviati, godono della cosiddetta
préséance. Davanti agli ambasciatori di Ger-
mania, Francia o Gran Bretagna devo cedere il
passo.»

«Lo vede, allora, che non ne so niente?»

«Mi consideri pure un ambasciatore, poco
importa, qui mi chiamano tutti cosi.»

«Vorrei tanto esserle d’aiuto, signor De Dec-
ker, ma non ci capisco niente di affari diploma-
tici o consolari. Non ho la minima idea né di
come funzionino né di cosa implichino.»

«Praticamente nulla. Qualche connazionale a
cui bisogna rinnovare il passaporto o da aiutare
in caso di necessita. Magari un’azienda che chie-
de un servizio di mediazione. Niente di che.»

L’ambasciatore si schiari la voce come se si
fosse accorto di aver fornito un quadro troppo
semplificato.

«Quel che conta, Zwartendijk, ¢ che i Paesi
Bassi continuino ad avere una rappresentan-
za in Lituania. Chiudere il consolato vorrebbe
dire abbandonare la regione. Ho tenuto aperto
anche quello di Tallinn, e lo stesso vale per la
delegazione a Riga... Mi sento un po’ come il
capitano di una nave che cola a picco. Ho biso-
gno di aiuto, da solo non ce la posso fare... Ci
saranno tante cose da affrontare... Nazionaliz-
zazioni... Ondate migratorie... In questa regio-
ne tutto va alla deriva. Le chiedo se vuole essere
il nostro uomo a Kaunas.»

«Nulla da obiettare, eccellenza, ma non sa-
prei proprio come gestire I’incarico, cosa mi si
richiede di preciso...»

«Tillmanns le passera la documentazione, i
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timbri e I'archivio. Io le mandero la guida con-
solare e le faro avere ulteriori istruzioni per po-
sta. Se ha dei dubbi, puo chiamarmi in qualsiasi
momento, a mio carico. Non voglio farne un
dramma, ma mi aiuti, perdio. Stanno per suc-
cedere cose terribili.»

«Arrivera la guerra, si»

«Non solo la guerra...»

«La rovina.»

«Esatto, Zwartendijk, dobbiamo prepararci
al peggio.»

«Puod contare su di me.»

«Ho capito bene?»

«Il grosso delle implicazioni ancora mi sfug-
ge, ma non voglio stare a rimuginarci sopra.»

«Magnifico, Zwartendijk! Allora da questo
momento lei ¢ il console 7z pectore del Regno
dei Paesi Bassi in Lituania. Le assegno I'incari-
co con decorrenza immediata, chiedo al gover-
no a Londra di ratificare il provvedimento e la
registro presso il governo lituano di transizio-
ne. Domani dovra passare da Tillmanns e farsi
dare tutti i documenti.»

«Solo una domanda: mia moglie ¢ di madre-
lingua tedesca. E nata al confine tra Polonia e
Cechia, in un villaggio che era sotto I'impero
austriaco. Chi le dice che sia adatta? I miei figli
sono iscritti a una scuola tedesca, il pit grande al
ginnasio tedesco. Chi le dice che io sia adatto?»

Una breve risata.

«La conoscenza dell’animo umano, Zwarten-
dijk. Mi ¢ bastato uno sguardo.»

A settantasette anni di distanza mi trovo a Kau-
nas, in Laisvés aléja 29, a guardare attraverso la ve-
trina il punto in cui Zwartendijk alzo il ricevitore.
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Accanto a me c’¢ sua figlia Edith. All'epoca
aveva tredici anni, adesso ne ha ottantanove.
Mi si aggrappa al braccio per mantenere le-
quilibrio e spiega con voce ferma che questo &
il luogo in cui tutto ebbe inizio, quella sera di
maggio. Il padre aveva appena chiuso la porta
quando senti il telefono squillare.

Stranamente, all’interno non & cambiato nul-
la. La stessa boiserie marrone chiaro, la stessa
scala in legno che porta dallo showroom al
piano nobile. Immagino Zwartendijk 1a in pie-
di con in mano il ricevitore in bachelite. Edith
rende il quadro ancora pit vivido.

«Papa ebbe fin da subito una grande fiducia
in De Decker. Il sentimento era reciproco. Tem-
po dopo, quando la situazione era ormai preci-
pitata, si sentiva spesso al telefono con I'amba-
sciatore. Di solito la sera, quando tornava a casa
sfinito. Lapparecchio era appeso alla parete in
corridoio, papa gesticolava concitato, dava calci
al muro. Dopo qualche minuto vedevo che si
calmava.»



