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Kanabriel

Nella mia infanzia cera un uomo che si chia-
mava Adolf. E Punico Adolf che abbia mai co-
nosciuto, o anche solo visto. In effetti aveva un
nome antiquato. Come facesse di cognome non
lo so; tutti lo chiamavano con il nome di batte-
simo, e quel che lo rendeva speciale era che pos-
sedeva una Volvo 142 bianca, anche se questa
era solo una delle sue peculiarita.

Laltra era che nelle notti d’agosto pit tiepide,
quando il mare era calmo, andava a pescare le
anguille con la fiocina a mano nelle acque basse
della baia di Grantorpsviken, subito sotto il vi-
vaio — le serre e il recinto con le ortiche dove in
seguito sono state costruite delle ville.

Gia allora quel tipo di pesca era severamente
proibito, ma lui non se ne curava e ogni estate,
in agosto, fissava alla prua della sua barchetta a
fondo piatto una lampada a cherosene dall’in-
tensa luce bianca e poi se ne stava la, immobile,
a guardare 'acqua stringendo bene in tutt'e due
le mani la lunga asta della fiocina. Una volta ero
sul molo, al buio, a guardare la lampada nella
baia — la lampada, la barca, la fiocina e Adolf,
che nelle tante ore in cui restai 1a solo e invisibi-
le in quell'odore di catrame e fango non pesco
mai nulla.

All’epoca non sarei voluto andare in nessun
altro posto.

Solo molto tempo dopo mi misi a cercare
qualche riflesso di quel misterioso buio denso,
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buono per la pesca all’anguilla, nei paesaggi
della pittura romantica dell’Ottocento, quando
i motivi come questo, tratti dalla vita quotidia-
na, avevano visto il culmine della popolarita.
Pesca notturna con lampara. Alfred Wahlberg,
Marcus Larson, Kilian Zoll. Credetemi, un’in-
finita di artisti. Ogni anno scopro almeno cin-
que o sei quadri, tutti con la stessa luna piena,
lo stesso fuoco. Niente all’altezza di quel posto.

E mi sa che un altro Adolf non lo incontrerod
mai. E un nome ancora un po’ sfortunato. Va
bene per gli animali da compagnia, soprattut-
to per i gatti, direi, e questo mi fa ripensare al
nostro gatto di un tempo, del quale per tutta
la mia infanzia tra il mare e il bosco si diceva
che fosse scomparso, che fosse scappato lo stes-
so giorno in cui ero nato io. Si chiamava Kana-
briel. Fu cosi che gia da piccolo sviluppai una
certa sensibilita per i nomi. Gli altri bambini si
chiamavano, non so, Peter e Gunilla, nomi cosi,
che a quanto ricordo erano in generale abba-
stanza azzeccati, ma cera sempre un bambino
con un nome che sembrava essergli stato pro-
prio cucito addosso.

Mi piace pensare che sia questa la ragione
per cui alla fine mi sono innamorato di Oz
namnets invirkan pd personligheten (Sull’effet-
to del nome sulla personalita), un librino tan-
to esile quanto raro, scritto dal pittore e poeta
Torsten Wasastjerna e stampato a Helsinki nel
1899. Una cosetta, roba leggera, ma I’ho trovato
per caso ed ¢ per questo che mi piace, come per
una specie di lealta, non so bene nei confronti
di chi o che cosa. Forse proprio del caso, che
mi ha ben servito in molte occasioni, anche se
non sempre.
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Il bello di quel libro & che non riesco a capire
fino in fondo se I'autore sia serio quando scrive
che meta della formazione del carattere sta nel
nome. Mi prende in giro?

I Wasastjerna sono una famiglia nobile dell’e-
poca di re Gustav IV Adolf, e siccome gli ari-
stocratici, con il loro isolamento sociale, sono
spesso un po’ introversi, hanno uno sguardo sul
mondo limitato, ma Torsten in fin dei conti era
un bravo pittore che in gioventl aveva studiato
all’Accademia di Diisseldorf e poi era arrivato a
Parigi. Segregato non lo era di certo.

Forse era solo che in quella burla un po’ ci-
vettuola non riusciva a vedere o a separare quel
che c’era di vero.

Cosi I’ho lasciato perdere e sono tornato a
quel turbinio di libri che ¢ la mia biblioteca,
ritrovandovi 'ancor pit esile libretto A7 och tur-
biner (Anguille e turbine), pubblicato nel triste
anno 1941 dall’Associazione svedese per l'ener-
gia idrica. Un giovane professore associato, che
avrebbe poi avuto la sua cattedra, si era assunto
I’incarico di scoprire quante anguille sopravvi-
vessero attraversando I'impianto idroelettrico
Untraverket, nel Dalalv.

Le anguille, alla fine della loro lunga vita, mi-
grano verso il mar dei Sargassi per accoppiarsi,
ma siccome sono una specie che ama stare nei
luoghi pit inaspettati dell'entroterra, durante
il viaggio trovano numerosi ostacoli, tra cui le
chiuse delle centrali idroelettriche.

Lesperimento era semplice. Furono catturate
tutte le anguille che si poté e le si spedi in una
turbina della potenza di diecimila cavalli moto-
re, quindi si esamino che cosa usciva dall’altra
parte. Ne sopravvisse un numero sorprenden-



14

temente alto. Un po’ stordite, certo, ma vive. La
Svezia era un paese civile. E sarebbe migliorata
ancora.

Ma tutto poi fini nel dimenticatoio, per ra-
gioni che nessuno ha mai capito. Che a Gran-
torpsviken ci sia ancora qualcuno che pesca an-
guille non mi pare verosimile. L'acqua & tuttora
limpida e bassa e le notti estive sono nere come
corvi, ma niente di pit. Da quella volta che im-
parai 'espressione «lampada a cherosene», per-
sino il buio ha trovato nuovi nomi. Di anguille
non ce ne sono quasi pit.

Tra l’altro, anche i due fratelli dell’autore di-
ventarono professori, uomini dotti che scrissero
molti libri e si fecero un nome destinato a essere
ricordato ancora a lungo. Fama. Onore. Anche
se ormai non significa pitt granché. Nulla & per
sempre. Ora devo andare. Che da bambino non
sarei voluto andare in nessun altro posto era
una bugia. Invece ¢ vero che il gatto spari, e che
si chiamava Kanabriel.



Qui c’e Dick

Tutto comincio con il latte.

La nonna delle ragazze, da giovane, negli
anni Settanta dell’Ottocento mise su un ca-
seificio e una latteria nella campagna a sud di
Trollhattan; una scommessa vincente, come si
poté constatare poi. Gia allora vennero poste le
basi di quel matriarcato; 'uomo con cui si spo-
s0 era uno stallone di talento, ma niente pit. E
quando a Goteborg I'industria del latte decol-
10, la nonna bado a tenere ben saldo in mano il
potere.

Cosi quando un giorno d’estate del 1921, a
quindici anni, le due ragazze si ritrovano con
quell’aria depressa sui monti sopra Mentone in
Costa Azzurra, almeno sono piene di soldi.

Sono cugine. Hanna e Lillan. Le madri sono
sorelle. C’¢ anche una terza sorella, e due fra-
telli, tutti nati all’interno del matrimonio tra il
1878 e il 1885, prima che la magnate del latte
Johanna Bondesdotter lasciasse il marito fedi-
frago Jons Adler, il quale, senza farsi troppi pro-
blemi, prosegui le sue attivita altrove, con altre
donne e altri figli.

Chi voglia orientarsi nel territorio in cui si
muove la famiglia Adler deve dunque prepa-
rarsi a una girandola di fratellastri e sorellastre,
e di relazioni con grovigli d’'ogni genere. Ci si
separava e si ricominciava: lo fecero tutti im-
mancabilmente per generazioni. Eppure i soldi
si sono conservati fino a oggi. Miliardi, addirit-
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tura. Avremo occasione di tornarci tra poco, ma
prima bisognera che vi racconti un po’ di come
e quando quel singolare dipinto sia riemerso
dal nulla. Anche questo segna un inizio.

Era lautunno del 2014, fine novembre. Stoc-
colma non ¢ la citta migliore che si possa imma-
ginare per trascorrere questo periodo dell’anno,
ma quel giorno nemmeno il buio e la pioggia mi
rovinarono 'umore. E quel che capita ai caccia-
tori. Quella tensione bassa ma costante in attesa
della preda & come una droga. Il benessere, per
il cacciatore, deriva dal dimenticare tutte le pre-
occupazioni, che se ne stia in agguato in una
radura o davanti al computer, di notte, sprofon-
dato nell’infinita offerta di opere d’arte delle
aste online.

Spesso non succede nulla. Ma non si sa mai.

Anton Dich? E lui!

In un attimo, un frammento di ricordo can-
cellato si riattivo.

Era un’altra storia, pitt vecchia. Per qualche
anno, come un segugio, ero corso dietro a Olof
Agren, un pittore dello Jimtland, ma senza sco-
prire granché, perché ormai era sepolto sotto un
cumulo di aneddoti insulsi e dimenticato. Alla
fine perd riuscii a scovare le lettere che aveva
scritto da Siena e Venezia, e da Mentone, dove
aveva vissuto e lavorato all’inizio degli anni Ven-
ti. Un mucchio di lettere sgualcite in un vecchio
baule decorato con un motivo kurbits.

In una di queste lettere, indirizzata a un ami-
co in Svezia, Agren annotava ez passant: «Qui
c’e Dick, quello che si ¢ sposato con la vedova.»

“ Stile di decorazione floreale tipico della regione svede-
se di Dalarna. (Tutte le note sono del traduttore.)
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E per ragioni che ora non ricordo piti decisi di
seguire per un tratto anche questa pista. Che la
vedova fosse Eva Arosenius mi era chiaro, per-
ché Agren e Ivar Arosenius erano rimasti amici
intimi fino alla morte di quest'ultimo, avvenuta
il Capodanno del 1909, ma che il secondo ma-
rito di lei fosse il pittore danese Anton Dich
— pronunciato Dick — lo avrei capito solo piu
tardi.

Partii invece dal presupposto che si trattasse
di Dick Beer, un altro pittore che bazzicava gli
stessi ambienti. Erano come pesci zebra nell’ac-
quario di un bambino.

Bene, cosi mi procurai I'indirizzo di una ni-
pote di Beer, una signora gentile che abitava a
Kungsholmen e che in seguito incontrai diverse
volte. Secondo lei il nonno non era stato sposato
con Eva Arosenius, e d’altra parte non poteva
escluderlo perché la sua vita, per quanto breve,
era stata movimentata e ricca di colpi di scena.
Per un po’ era stato sposato con una dentista.

Dick Beer faceva quello che negli anni Dieci
facevano tutti: viveva una vita folle a Montpar-
nasse. UAccademia d’arte di Stoccolma era come
un caotico capolinea dal quale, prima e dopo
la guerra, partivano i treni per Parigi, e sic-
come Beer, che era nato a Londra da genitori
svedesi, aveva un debole per i gesti avanguar-
distici — meglio se eclatanti —, appena scoppio
la guerra volle andare al fronte. Si uni alla Le-
gione straniera sotto falso nome, ma ebbe su-
bito la sfortuna di capitare vicino all’esplosione
di una granata, cosi fini ricoverato nella stessa
infermeria di Fernand Léger e divento cubista.
Nonché morfinomane, fragile di nervi e debole
d’orecchio.
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Devessere lui, pensai. Eva Arosenius aveva
fiuto per gli uomini strambi. Bizzarri, bohé-
mien. Ma, come dicevo, solo qualche giorno
dopo capii come stavano realmente le cose e,
siccome neppure i miei amici danesi conosceva-
no questo Anton Dich — e tantomeno avevano
visto i suoi quadri —, mi stufai di questa storia e
imboccai un’altra strada del labirinto. Il ricordo
del danese sedimento.

E adesso il danese ricompariva, sotto forma
di firma su un grande quadro malconcio che
ritraeva due ragazze adolescenti, di cui una,
quella con le trecce, si sarebbe rivelata la bam-
bina piu ritratta nella storia dell’arte svedese:
Lillan Arosenius, nata nel 1906. E siccome le
belle storie le so riconoscere, I'indomani stesso
andai alla sede della casa d’asta di Stoccolma
Auktionsverket, a Frihamnen. Lo spiazzo per
i camion di fronte al magazzino della Compa-
gnia delle banane lo attraversai tremando.

Gli incontri con l'arte sono una faccenda de-
licata. Quasi mai le riproduzioni rendono pie-
na giustizia a un dipinto, specialmente su uno
schermo di computer, e se il quadro ¢ grande si
perde sempre per strada qualcosa di essenziale.

La tela era appoggiata per terra, dietro un di-
vano decisamente invendibile, ma era nascosta
solo in parte, perché era molto grande — 116 x
88 centimetri — e ancora prima di vederne il re-
tro ebbi la netta sensazione che non fosse mai
stata appesa a un muro. Una macchia d’'umidita
lungo tutto il margine inferiore raccontava sem-
mai la storia di una cantina umida. E non era
nemmeno mai stata in una cornice. Sono cose
che si vedono subito. Dunque, il retro: un’altra
firma, qualche codice in cifre, una stella a cin-
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que punte e un foglietto ingiallito sul quale ce-
ra un indirizzo della periferia di Parigi battuto
a macchina: 3 Sentier des Jardies, Bellevue.

Quel quadro era mio, e poco dopo lo fu an-
che formalmente. Per fortuna il prezzo risul-
to abbordabile, anche se dieci volte quello di
base d’asta, che era sorprendentemente basso.
Qualcuno si era incaponito. Solo un paio d’an-
ni dopo, per caso, scoprii chi era stato. Un col-
lezionista, anche lui piuttosto misterioso, oltre
che abbiente.

Lo incontrai in una splendida e luminosa
giornata di primavera, al ventinovesimo pia-
no di uno dei pit alti complessi residenziali di
Montecarlo. Parlammo di Anton Dich seduti al
sole sul suo terrazzo. Avevamo pranzato e stava-
mo per finire il vino. Sotto di noi, la citta — gli
yacht di lusso, la ricchezza — e la fascia costiera
che si allungava verso I'Italia.

Be’, non passo molto tempo prima che facessi
la conoscenza delle figlie delle ragazze, due de-
liziose vecchiette di Goteborg.

La figlia di Hanna fu la prima che incontrai,
in una grande villa gialla a forma di scatola, in
uno dei quartieri piti eleganti della citta — I’ar-
chitetto aveva avuto la consegna di progettare
qualcosa che assomigliasse a un panetto di bur-
ro —, ma la signora non sapeva nulla del danese,
a parte il fatto che si era trasferito presto a Pari-
gi, che era amico di Amedeo Modigliani e che
poi negli anni Trenta, a Bordighera, poco oltre
il confine francese, si era ammazzato a furia di
bere.

Aveva molte piti cose da raccontare su sua
madre, ovviamente, e su sua nonna e sulla ma-
dre di sua nonna, e gia allora, il primo giorno
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della mia lunga caccia all’inafferrabile Anton
Dich, annotai a margine sul mio taccuino che
forse avevo a che fare con un matriarcato. Don-
ne piene di fantasia, viziate ma pragmatiche,
ricche, specializzate in uomini ingestibili che
alla lunga finivano per costare troppo e di cui
quindi in un modo o nell’altro ci si doveva di-
sfare.

La prima volta non mi trattenni pitt di un
paio d’ore, e fu proprio quando feci per andar-
mene — e quando stavo ancora dando la caccia
soltanto alla storia del pittore — che mi bloccai
davanti a un grande disegno a matita alla parete
della sala al piano di sopra. Un tipico ritratto
in stile accademico che rappresentava una don-
na nuda seduta. Era bello. Proprio bello. E la
padrona di casa, che ormai viveva da sola in
quell’enorme panetto di burro, si accorse che lo
avevo visto e mi disse che quel disegno lo aveva
fatto sua nonna, Lisa Adler, allieva all’inizio del
secolo di una scuola d’arte a Vienna, o forse era
Monaco.

«Ce n’¢ un altro», prosegui, «uno simile e
quasi altrettanto bello, fatto da un compagno di
corso che quel giorno aveva piazzato il cavallet-
to accanto a mia nonna.» Non aggiunse altro, e
anche se ci eravamo appena conosciuti capii che
si stava divertendo a lasciarmi aperto un picco-
lissimo pertugio in cui lanciare la domanda.

«E chi era?»

«Adolf Hitler.»

Va detto che poco prima mi aveva raccontato
sommariamente del nonno, il padre di Hanna,
un ebreo un po’ pitt eccentrico della media che
veniva da Leopoli, in Ucraina, citta che all’e-
poca si chiamava Lemberg e si trovava in Ga-
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lizia, che a sua volta apparteneva all’'impero au-
stroungarico. Un regista e attore di nome Isidor
Gesang, che pero assunse il nome d’arte di John
Gottowt e che, a quanto pare, gode tuttora di
una certa popolarita grazie alla sua partecipa-
zione, nel ruolo del professor Bulwer, in un film
muto molto apprezzato dai cinefili: Nosferatu,
del 1922.

Mi aveva appena parlato di lui e del fatto che
nel 1942 era sparito senza lasciar traccia durante
i rastrellamenti nazisti nei pressi di una leggen-
daria miniera di sale nella Polonia meridionale.

Di solito non ho difficolta a ricordare i nomi,
0 a memorizzare i vari componenti di una fami-
glia, ma gia allora comincio a girarmi un po’ la
testa. Per esempio, era impossibile capire con
precisione a chi ci si riferisse quando qualcuno
della famiglia Adler parlava di Eva. Ce n'era piti

Eva «Lillan» Arosenius all’inizio degli anni Venti.
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d’una. Io riserverd questo nome, con qualche
eccezione, a Eva Arosenius-Dich, nata Adler,
anche se in realta si chiamava Ida.

Sua figlia, anche se si chiamava Eva, nel mio
racconto prendera il nome di Lillan. Una con-
cessione che per la verita faccio controvoglia,
perché i nomignoli d’infanzia possono diven-
tare non poco ingombranti: pur non formando
direttamente il carattere, lo limitano.” Ma non
ho scelta. Altrimenti il puzzle non sta insieme.
Forse non stara insieme lo stesso. Vedremo.

" Lillan significa «la piccola.



