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Kanabriel

Nella mia infanzia c’era un uomo che si chia-
mava Adolf. È l’unico Adolf che abbia mai co-
nosciuto, o anche solo visto. In effetti aveva un 
nome antiquato. Come facesse di cognome non 
lo so; tutti lo chiamavano con il nome di batte-
simo, e quel che lo rendeva speciale era che pos-
sedeva una Volvo 142 bianca, anche se questa 
era solo una delle sue peculiarità.

L’altra era che nelle notti d’agosto più tiepide, 
quando il mare era calmo, andava a pescare le 
anguille con la fiocina a mano nelle acque basse 
della baia di Grantorpsviken, subito sotto il vi-
vaio – le serre e il recinto con le ortiche dove in 
seguito sono state costruite delle ville.

Già allora quel tipo di pesca era severamente 
proibito, ma lui non se ne curava e ogni estate, 
in agosto, fissava alla prua della sua barchetta a 
fondo piatto una lampada a cherosene dall’in-
tensa luce bianca e poi se ne stava là, immobile, 
a guardare l’acqua stringendo bene in tutt’e due 
le mani la lunga asta della fiocina. Una volta ero 
sul molo, al buio, a guardare la lampada nella 
baia – la lampada, la barca, la fiocina e Adolf, 
che nelle tante ore in cui restai là solo e invisibi-
le in quell’odore di catrame e fango non pescò 
mai nulla.

All’epoca non sarei voluto andare in nessun 
altro posto.

Solo molto tempo dopo mi misi a cercare 
qualche riflesso di quel misterioso buio denso, 
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buono per la pesca all’anguilla, nei paesaggi 
della pittura romantica dell’Ottocento, quando 
i motivi come questo, tratti dalla vita quotidia-
na, avevano visto il culmine della popolarità. 
Pesca notturna con lampara. Alfred Wahlberg, 
Marcus Larson, Kilian Zoll. Credetemi, un’in-
finità di artisti. Ogni anno scopro almeno cin-
que o sei quadri, tutti con la stessa luna piena, 
lo stesso fuoco. Niente all’altezza di quel posto.

E mi sa che un altro Adolf non lo incontrerò 
mai. È un nome ancora un po’ sfortunato. Va 
bene per gli animali da compagnia, soprattut-
to per i gatti, direi, e questo mi fa ripensare al 
nostro gatto di un tempo, del quale per tutta 
la mia infanzia tra il mare e il bosco si diceva 
che fosse scomparso, che fosse scappato lo stes-
so giorno in cui ero nato io. Si chiamava Kana-
briel. Fu così che già da piccolo sviluppai una 
certa sensibilità per i nomi. Gli altri bambini si 
chiamavano, non so, Peter e Gunilla, nomi così, 
che a quanto ricordo erano in generale abba-
stanza azzeccati, ma c’era sempre un bambino 
con un nome che sembrava essergli stato pro-
prio cucito addosso.

Mi piace pensare che sia questa la ragione 
per cui alla fine mi sono innamorato di Om 
namnets invärkan på personligheten (Sull’effet-
to del nome sulla personalità), un librino tan-
to esile quanto raro, scritto dal pittore e poeta 
Torsten Wasastjerna e stampato a Helsinki nel 
1899. Una cosetta, roba leggera, ma l’ho trovato 
per caso ed è per questo che mi piace, come per 
una specie di lealtà, non so bene nei confronti 
di chi o che cosa. Forse proprio del caso, che 
mi ha ben servito in molte occasioni, anche se 
non sempre.
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Il bello di quel libro è che non riesco a capire 
fino in fondo se l’autore sia serio quando scrive 
che metà della formazione del carattere sta nel 
nome. Mi prende in giro?

I Wasastjerna sono una famiglia nobile dell’e-
poca di re Gustav IV Adolf, e siccome gli ari-
stocratici, con il loro isolamento sociale, sono 
spesso un po’ introversi, hanno uno sguardo sul 
mondo limitato, ma Torsten in fin dei conti era 
un bravo pittore che in gioventù aveva studiato 
all’Accademia di Düsseldorf e poi era arrivato a 
Parigi. Segregato non lo era di certo.

Forse era solo che in quella burla un po’ ci-
vettuola non riusciva a vedere o a separare quel 
che c’era di vero.

Così l’ho lasciato perdere e sono tornato a 
quel turbinio di libri che è la mia biblioteca, 
ritrovandovi l’ancor più esile libretto Ål och tur-
biner (Anguille e turbine), pubblicato nel triste 
anno 1941 dall’Associazione svedese per l’ener-
gia idrica. Un giovane professore associato, che 
avrebbe poi avuto la sua cattedra, si era assunto 
l’incarico di scoprire quante anguille sopravvi-
vessero attraversando l’impianto idroelettrico 
Untraverket, nel Dalälv.

Le anguille, alla fine della loro lunga vita, mi-
grano verso il mar dei Sargassi per accoppiarsi, 
ma siccome sono una specie che ama stare nei 
luoghi più inaspettati dell’entroterra, durante 
il viaggio trovano numerosi ostacoli, tra cui le 
chiuse delle centrali idroelettriche.

L’esperimento era semplice. Furono catturate 
tutte le anguille che si poté e le si spedì in una 
turbina della potenza di diecimila cavalli moto-
re, quindi si esaminò che cosa usciva dall’altra 
parte. Ne sopravvisse un numero sorprenden-
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temente alto. Un po’ stordite, certo, ma vive. La 
Svezia era un paese civile. E sarebbe migliorata 
ancora.

Ma tutto poi finì nel dimenticatoio, per ra-
gioni che nessuno ha mai capito. Che a Gran-
torpsviken ci sia ancora qualcuno che pesca an-
guille non mi pare verosimile. L’acqua è tuttora 
limpida e bassa e le notti estive sono nere come 
corvi, ma niente di più. Da quella volta che im-
parai l’espressione «lampada a cherosene», per-
sino il buio ha trovato nuovi nomi. Di anguille 
non ce ne sono quasi più.

Tra l’altro, anche i due fratelli dell’autore di-
ventarono professori, uomini dotti che scrissero 
molti libri e si fecero un nome destinato a essere 
ricordato ancora a lungo. Fama. Onore. Anche 
se ormai non significa più granché. Nulla è per 
sempre. Ora devo andare. Che da bambino non 
sarei voluto andare in nessun altro posto era 
una bugia. Invece è vero che il gatto sparì, e che 
si chiamava Kanabriel.



Qui c’è Dick

Tutto cominciò con il latte.
La nonna delle ragazze, da giovane, negli 

anni Settanta dell’Ottocento mise su un ca-
seificio e una latteria nella campagna a sud di 
Trollhättan; una scommessa vincente, come si 
poté constatare poi. Già allora vennero poste le 
basi di quel matriarcato; l’uomo con cui si spo-
sò era uno stallone di talento, ma niente più. E 
quando a Göteborg l’industria del latte decol-
lò, la nonna badò a tenere ben saldo in mano il 
potere.

Così quando un giorno d’estate del 1921, a 
quindici anni, le due ragazze si ritrovano con 
quell’aria depressa sui monti sopra Mentone in 
Costa Azzurra, almeno sono piene di soldi.

Sono cugine. Hanna e Lillan. Le madri sono 
sorelle. C’è anche una terza sorella, e due fra-
telli, tutti nati all’interno del matrimonio tra il 
1878 e il 1885, prima che la magnate del latte 
Johanna Bondesdotter lasciasse il marito fedi-
frago Jöns Adler, il quale, senza farsi troppi pro-
blemi, proseguì le sue attività altrove, con altre 
donne e altri figli.

Chi voglia orientarsi nel territorio in cui si 
muove la famiglia Adler deve dunque prepa-
rarsi a una girandola di fratellastri e sorellastre, 
e di relazioni con grovigli d’ogni genere. Ci si 
separava e si ricominciava: lo fecero tutti im-
mancabilmente per generazioni. Eppure i soldi 
si sono conservati fino a oggi. Miliardi, addirit-
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tura. Avremo occasione di tornarci tra poco, ma 
prima bisognerà che vi racconti un po’ di come 
e quando quel singolare dipinto sia riemerso 
dal nulla. Anche questo segna un inizio.

Era l’autunno del 2014, fine novembre. Stoc-
colma non è la città migliore che si possa imma-
ginare per trascorrere questo periodo dell’anno, 
ma quel giorno nemmeno il buio e la pioggia mi 
rovinarono l’umore. È quel che capita ai caccia-
tori. Quella tensione bassa ma costante in attesa 
della preda è come una droga. Il benessere, per 
il cacciatore, deriva dal dimenticare tutte le pre-
occupazioni, che se ne stia in agguato in una 
radura o davanti al computer, di notte, sprofon-
dato nell’infinita offerta di opere d’arte delle 
aste online.

Spesso non succede nulla. Ma non si sa mai.
Anton Dich? È lui!
In un attimo, un frammento di ricordo can-

cellato si riattivò.
Era un’altra storia, più vecchia. Per qualche 

anno, come un segugio, ero corso dietro a Olof 
Ågren, un pittore dello Jämtland, ma senza sco-
prire granché, perché ormai era sepolto sotto un 
cumulo di aneddoti insulsi e dimenticato. Alla 
fine però riuscii a scovare le lettere che aveva 
scritto da Siena e Venezia, e da Mentone, dove 
aveva vissuto e lavorato all’inizio degli anni Ven-
ti. Un mucchio di lettere sgualcite in un vecchio 
baule decorato con un motivo kurbits.*

In una di queste lettere, indirizzata a un ami-
co in Svezia, Ågren annotava en passant: «Qui 
c’è Dick, quello che si è sposato con la vedova.» 

* Stile di decorazione floreale tipico della regione svede-
se di Dalarna. (Tutte le note sono del traduttore.)
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E per ragioni che ora non ricordo più decisi di 
seguire per un tratto anche questa pista. Che la 
vedova fosse Eva Arosenius mi era chiaro, per-
ché Ågren e Ivar Arosenius erano rimasti amici 
intimi fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta 
il Capodanno del 1909, ma che il secondo ma-
rito di lei fosse il pittore danese Anton Dich 
– pronunciato Dick – lo avrei capito solo più 
tardi.

Partii invece dal presupposto che si trattasse 
di Dick Beer, un altro pittore che bazzicava gli 
stessi ambienti. Erano come pesci zebra nell’ac-
quario di un bambino.

Bene, così mi procurai l’indirizzo di una ni-
pote di Beer, una signora gentile che abitava a 
Kungsholmen e che in seguito incontrai diverse 
volte. Secondo lei il nonno non era stato sposato 
con Eva Arosenius, e d’altra parte non poteva 
escluderlo perché la sua vita, per quanto breve, 
era stata movimentata e ricca di colpi di scena. 
Per un po’ era stato sposato con una dentista.

Dick Beer faceva quello che negli anni Dieci 
facevano tutti: viveva una vita folle a Montpar-
nasse. L’Accademia d’arte di Stoccolma era come 
un caotico capolinea dal quale, prima e dopo 
la guerra, partivano i treni per Parigi, e sic-
come Beer, che era nato a Londra da genitori 
svedesi, aveva un debole per i gesti avanguar-
distici – meglio se eclatanti –, appena scoppiò 
la guerra volle andare al fronte. Si unì alla Le-
gione straniera sotto falso nome, ma ebbe su-
bito la sfortuna di capitare vicino all’esplosione 
di una granata, così finì ricoverato nella stessa 
infermeria di Fernand Léger e diventò cubista. 
Nonché morfinomane, fragile di nervi e debole 
d’orecchio.
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Dev’essere lui, pensai. Eva Arosenius aveva 
fiuto per gli uomini strambi. Bizzarri, bohé-
mien. Ma, come dicevo, solo qualche giorno 
dopo capii come stavano realmente le cose e, 
siccome neppure i miei amici danesi conosceva-
no questo Anton Dich – e tantomeno avevano 
visto i suoi quadri –, mi stufai di questa storia e 
imboccai un’altra strada del labirinto. Il ricordo 
del danese sedimentò.

E adesso il danese ricompariva, sotto forma 
di firma su un grande quadro malconcio che 
ritraeva due ragazze adolescenti, di cui una, 
quella con le trecce, si sarebbe rivelata la bam-
bina più ritratta nella storia dell’arte svedese: 
Lillan Arosenius, nata nel 1906. E siccome le 
belle storie le so riconoscere, l’indomani stesso 
andai alla sede della casa d’asta di Stoccolma 
Auktionsverket, a Frihamnen. Lo spiazzo per 
i camion di fronte al magazzino della Compa-
gnia delle banane lo attraversai tremando.

Gli incontri con l’arte sono una faccenda de-
licata. Quasi mai le riproduzioni rendono pie-
na giustizia a un dipinto, specialmente su uno 
schermo di computer, e se il quadro è grande si 
perde sempre per strada qualcosa di essenziale.

La tela era appoggiata per terra, dietro un di-
vano decisamente invendibile, ma era nascosta 
solo in parte, perché era molto grande – 116 × 
88 centimetri – e ancora prima di vederne il re-
tro ebbi la netta sensazione che non fosse mai 
stata appesa a un muro. Una macchia d’umidità 
lungo tutto il margine inferiore raccontava sem-
mai la storia di una cantina umida. E non era 
nemmeno mai stata in una cornice. Sono cose 
che si vedono subito. Dunque, il retro: un’altra 
firma, qualche codice in cifre, una stella a cin-
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que punte e un foglietto ingiallito sul quale c’e-
ra un indirizzo della periferia di Parigi battuto 
a macchina: 3 Sentier des Jardies, Bellevue.

Quel quadro era mio, e poco dopo lo fu an-
che formalmente. Per fortuna il prezzo risul-
tò abbordabile, anche se dieci volte quello di 
base d’asta, che era sorprendentemente basso. 
Qualcuno si era incaponito. Solo un paio d’an-
ni dopo, per caso, scoprii chi era stato. Un col-
lezionista, anche lui piuttosto misterioso, oltre 
che abbiente.

Lo incontrai in una splendida e luminosa 
giornata di primavera, al ventinovesimo pia-
no di uno dei più alti complessi residenziali di 
Montecarlo. Parlammo di Anton Dich seduti al 
sole sul suo terrazzo. Avevamo pranzato e stava-
mo per finire il vino. Sotto di noi, la città – gli 
yacht di lusso, la ricchezza – e la fascia costiera 
che si allungava verso l’Italia.

Be’, non passò molto tempo prima che facessi 
la conoscenza delle figlie delle ragazze, due de-
liziose vecchiette di Göteborg.

La figlia di Hanna fu la prima che incontrai, 
in una grande villa gialla a forma di scatola, in 
uno dei quartieri più eleganti della città – l’ar-
chitetto aveva avuto la consegna di progettare 
qualcosa che assomigliasse a un panetto di bur-
ro –, ma la signora non sapeva nulla del danese, 
a parte il fatto che si era trasferito presto a Pari-
gi, che era amico di Amedeo Modigliani e che 
poi negli anni Trenta, a Bordighera, poco oltre 
il confine francese, si era ammazzato a furia di 
bere.

Aveva molte più cose da raccontare su sua 
madre, ovviamente, e su sua nonna e sulla ma-
dre di sua nonna, e già allora, il primo giorno 
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della mia lunga caccia all’inafferrabile Anton 
Dich, annotai a margine sul mio taccuino che 
forse avevo a che fare con un matriarcato. Don-
ne piene di fantasia, viziate ma pragmatiche, 
ricche, specializzate in uomini ingestibili che 
alla lunga finivano per costare troppo e di cui 
quindi in un modo o nell’altro ci si doveva di-
sfare.

La prima volta non mi trattenni più di un 
paio d’ore, e fu proprio quando feci per andar-
mene – e quando stavo ancora dando la caccia 
soltanto alla storia del pittore – che mi bloccai 
davanti a un grande disegno a matita alla parete 
della sala al piano di sopra. Un tipico ritratto 
in stile accademico che rappresentava una don-
na nuda seduta. Era bello. Proprio bello. E la 
padrona di casa, che ormai viveva da sola in 
quell’enorme panetto di burro, si accorse che lo 
avevo visto e mi disse che quel disegno lo aveva 
fatto sua nonna, Lisa Adler, allieva all’inizio del 
secolo di una scuola d’arte a Vienna, o forse era 
Monaco.

«Ce n’è un altro», proseguì, «uno simile e 
quasi altrettanto bello, fatto da un compagno di 
corso che quel giorno aveva piazzato il cavallet-
to accanto a mia nonna.» Non aggiunse altro, e 
anche se ci eravamo appena conosciuti capii che 
si stava divertendo a lasciarmi aperto un picco-
lissimo pertugio in cui lanciare la domanda.

«E chi era?»
«Adolf Hitler.»
Va detto che poco prima mi aveva raccontato 

sommariamente del nonno, il padre di Hanna, 
un ebreo un po’ più eccentrico della media che 
veniva da Leopoli, in Ucraina, città che all’e-
poca si chiamava Lemberg e si trovava in Ga-
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lizia, che a sua volta apparteneva all’impero au-
stroungarico. Un regista e attore di nome Isidor 
Gesang, che però assunse il nome d’arte di John 
Gottowt e che, a quanto pare, gode tuttora di 
una certa popolarità grazie alla sua partecipa-
zione, nel ruolo del professor Bulwer, in un film 
muto molto apprezzato dai cinefili: Nosferatu, 
del 1922.

Mi aveva appena parlato di lui e del fatto che 
nel 1942 era sparito senza lasciar traccia durante 
i rastrellamenti nazisti nei pressi di una leggen-
daria miniera di sale nella Polonia meridionale.

Di solito non ho difficoltà a ricordare i nomi, 
o a memorizzare i vari componenti di una fami-
glia, ma già allora cominciò a girarmi un po’ la 
testa. Per esempio, era impossibile capire con 
precisione a chi ci si riferisse quando qualcuno 
della famiglia Adler parlava di Eva. Ce n’era più 

Eva «Lillan» Arosenius all’inizio degli anni Venti.
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d’una. Io riserverò questo nome, con qualche 
eccezione, a Eva Arosenius-Dich, nata Adler, 
anche se in realtà si chiamava Ida.

Sua figlia, anche se si chiamava Eva, nel mio 
racconto prenderà il nome di Lillan. Una con-
cessione che per la verità faccio controvoglia, 
perché i nomignoli d’infanzia possono diven-
tare non poco ingombranti: pur non formando 
direttamente il carattere, lo limitano.* Ma non 
ho scelta. Altrimenti il puzzle non sta insieme. 
Forse non starà insieme lo stesso. Vedremo.

* Lillan significa «la piccola».


