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Dan Kaspersen abbandono la funzione quan-
do «Dove le rose non muoiono mai»” non era
nemmeno a meta. Nell’aria c’era odore di neve.
Sulla fortezza si addensavano le nubi. Appena
fuori dalla chiesa, qualcuno aveva infilato una
rosa nella neve accanto a una lapide. Ripenso
a comera un tempo quel cimitero, la vigilia
di Natale di una volta. La vertigine delle notti
stellate, le luci che sfidavano lo sguardo mor-
to di Dio, lasst in quel buio sconfinato. Per un
istante rivide Jakob: la fiammella tremolante gli
faceva il volto bianco come quello di un angelo,
quando si chino per infilare le due candele nel
ramo d’abete sulla tomba dei genitori.

Si passo veloce il dorso della mano sugli
occhi. Era come se 'arto che spuntava dal-
la manica del cappotto, rigida e rimboccata,
non gli appartenesse. Da un pezzo non aveva
le mani cosi bianche, cosi morbide. Gli ci sa-
rebbe voluto del tempo per abituarsi a tanta
luce in caduta libera. Attraverso il parcheggio
con gli occhi stretti in due fessure piccolissi-
me, ma riusci senza difficolta a trovare la vec-
chia Volvo Amazon del padre. Lungo il muro
della chiesa era parcheggiata appena qualche
macchina, e comunque di station wagon come

* «Der roser aldri der», versione norvegese del canto
cristiano americano «Where the Roses Never Fade».
(Tutte le note al piede sono del traduttore.)
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la sua, di quel blu scuro, non se ne vedevano
pitt molte in giro. Nemmeno in una cittadina
come Kongsvinger, dove lo spiazzo della sta-
zione era pieno di ragazzotti di campagna che
veneravano l’asfalto come il loro Dio.

Sulla strada che portava in citta lo spazzane-
ve aveva lasciato strisce di sabbia color cannella
sulle quali Dan cercava di tenere le ruote. L'A-
mazon era come al solito dura di sterzo e gli
pneumatici estivi la rendevano ancora piu dif-
ficile da manovrare. Avrebbe dovuto prendere
la Hiace di Jakob, con le gomme da neve quasi
nuove, ma non ne aveva avuto il coraggio. Ave-
va invece resuscitato la vecchia station wagon e
avanzava lentamente verso la citta, con la coda di
automobilisti spazientiti e dai pugni inguantati
che si allungava sempre pit alle sue spalle. Non
erano nemmeno le tre quando imbocco Storgata,
arrancando nella direzione da cui era venuto.

Attraverso la penultima rotonda prima del
confine cittadino. Una volta la strada tirava drit-
to, e lui e Jakob avevano I'abitudine di farsela
in bici da Skogli per andare agli allenamenti di
calcio o a casa di qualche compagno in citta.
Dan pedalava sempre in testa e quelle rare volte
che si ritrovavano affiancati era lui a tenersi al
centro della carreggiata. A volte un grosso ca-
mion passava un po’ troppo vicino, e nei giorni
sereni e senza vento sentivano lo spostamento
d’aria come una vibrazione che per qualche
istante li strappava alle loro ombre, rendendoli
leggerissimi. Jakob sosteneva che, se si fossero
fermati sul ciglio della strada e un’intera colon-
na di TIR li avesse superati, alla fine si sarebbe-
ro alzati in volo. Dan sollevo di nuovo il dorso
della mano. Non avevano mai volato insieme.
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All'ultima rotonda imbocco la salita in cima
alla quale torreggiava il ripetitore televisivo che
risaliva agli anni Settanta. Dopo la sua installa-
zione, la gente aveva preso I'abitudine di andar-
ci in pellegrinaggio nei weekend. Si sedeva las-
st coi thermos di caffé e i tramezzini all'uovo, a
guardare la citta. Padri coi figli sulle ginocchia,
madri coi maglioni buoni che ordinavano alle
figlie di servire il caffe. Tazze di plastica dai co-
lori vivaci che si usavano solo quando si andava
in campeggio fuori dal distretto.

Ormai nessuno saliva piti in pellegrinaggio
al ripetitore. Ma una volta, I'estate prima, Jakob
gli aveva mandato un ritaglio di giornale su un
ragazzo che si era lanciato dalla cima col paraca-
dute. Aveva capito cosa voleva dirgli con quella
fotografia, e I'aveva appesa alla porta. Il giorno
dopo qualcuno 'aveva strappata, perché lui non
aveva chiesto il permesso. Il ricordo dell’'odore
di quella stanza minuscola gli diede un brivi-
do. Anche in auto cera l’aria stantia, ma non
nello stesso modo. Inalo l'odore di muffa e olio
di motore bruciato e lo trattenne nei polmoni.
Le tempie si misero a martellare, quel noto stor-
dimento, la sensazione di avere le vene piene
d’elio. Beveva la strada con gli occhi, si godeva
la vibrazione del volante, 'ago del tachimetro
che sfiorava i sessanta — ma poi Jakob torno.
Dan lancio un’'ultima occhiata al ripetitore e
gli parve di cogliere un rapido movimento,
un'oscillazione, un frullo d’ali, ma era solo la
cima ondeggiante di un abete. Dovette resiste-
re all'impulso di sterzare verso il fossato, spe-
gnere i fari e lasciare che dicembre gli calasse
addosso come una mongolfiera sgonfia. Oggi,
si, oggi era il giorno in cui gli intrepidi avreb-



14

bero dovuto arrampicarsi sul ripetitore, in fila
indiana, e restare un istante sulla cima, a capo
scoperto e chino, per poi balzare nel vuoto, né
morti né vivi, senza peso, come angeli sui campi
di Betlemme. Qualcosa avrebbe dovuto essere
diverso. Tutto era come sempre.

Parcheggio prima dell’incrocio che portava
al centro di Skogli, in fondo al grande campo
che saliva fino a Overaas, la fattoria pit gran-
de della zona. Subito sotto il monumento in ri-
cordo della battaglia tra norvegesi e svedesi di
quasi duecento anni prima, si incammino nella
neve morbida verso il canale d’irrigazione che
correva sotto la strada.

Nella penombra, passo le dita sul metallo zi-
grinato e fece scattare I'accendino per rivedere
quel che lui e suo fratello vi avevano inciso qua-
si un quarto di secolo prima. Pioveva a dirotto,
un acquazzone cosi violento che avevano dovu-
to spingere le bici nel canale e aspettare quasi
mezzora prima che passasse. Con un chiodo
arrugginito avevano inciso i nomi dei loro cal-
ciatori preferiti del Leeds, i dischi migliori dei
Ramones, i nomi di Ace Frehley e Paul Stanley,
cose del genere. Cose che per due ragazzini di
dodici e quattordici anni erano importanti. Le
lettere di Dan erano grandi e squadrate, quelle
di Jakob piccole e timide. Sopra le loro inizia-
li e «’80», Jakob aveva inciso un altro numero:
«48.»

48. Suo fratello non volle dirgli cosa signifi-
cava, ma doveva essere il nome di una ragazza.
Chiaro che era il nome di una ragazza. Mia,
Marit o Mette, una delle compagne di classe.
Le lettere del nome trasformate in numeri e ri-
composte in una somma. 48. A, B, C, 1, 2, 3,
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ti amo. Dodici anni soltanto, ma J.K. aveva gia
collezionato lettere e numeri sufficienti a fargli
battere il cuore. Dodici anni. Ruggine e pioggia.
48. Dan non aveva mai scoperto per cosa stes-
se quel numero, e ammettere che mai 'avreb-
be saputo gli fece bruciare gli occhi. Arranco
fuori dal canale, cadde nella neve farinosa, si
rialzd, cadde di nuovo e si trascino fino all’auto.
Premette I'acceleratore e urld a squarciagola la
stessa identica nota del motore, finché le ruote
fecero presa e l'auto scatto in avanti. Rientro in
carreggiata, le ruote slittarono e si ritrovo a do-
ver schivare un camion della Linjegods che arri-
vava dalla direzione opposta. Lautista si attacco
al clacson e punto 'indice contro il parabrezza,
ma non importava. Dan si era gia preso indici
puntati a manciate, quel giorno. Manciate piene
di nulla, come lui. All’altezza di Seetermo scari-
co tutto il peso della gamba destra sull’accelera-
tore, facendo slittare I'auto, e in cima alla salita
imbocco la curva. Arrivato al cartello di Skogli
fece testacoda, ma si raddrizzd e attraverso la
valle. Non badava alle auto che viaggiavano nel-
la direzione opposta, alle facce che sembravano
pesci premuti contro il vetro di un acquario.
Aveva iniziato a nevicare. Sul parabrezza cade-
vano grossi fiocchi. Accese i tergicristalli. Clap,
clap, clap. Un inverno come quelli di una volta,
in pieno periodo natalizio. Qualcuno lo avreb-
be definito un idillio. Le lanterne nella neve,
le corse in slittino, le finestrelle del calendario
dell’Avvento. Al diavolo. Lascio Storvegen e, in-
vece di fermarsi alla cassetta della posta, cerco
di guadagnare la giusta rincorsa per affrontare
la lieve salita che arrivava fino alla fattoria, a
Bergaust. La neve aveva riempito i solchi lascia-
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ti dalle ruote. Amazon inizio a sbandare come
se avesse forato. Provo a scalare la marcia, ma il
volante era ingovernabile. Lauto si mise di tra-
verso e le ruote anteriori scivolarono nel fosso.
Non aveva le forze per provare la retromarcia,
cosi apri la portiera con un calcio e lascio I’A-
mazon li dovera. Le scarpe buone di suo fra-
tello avevano la suola liscia, e dopo nemmeno
due passi era gia per terra. Si trascind verso la
casa come un vecchio sfinito, cadendo altre tre
volte prima di arrivare ai gradini dell’ingresso.
Si sedette sull’'ultimo, si sfilo le scarpe e le lancio
verso la casetta del cane, ormai vuota. Fu allora
che lo senti, un rumore che copriva i rantoli che
gli uscivano dalla cassa toracica, il ronzio del
motore in folle e il ticchettio dei tergicristalli.
I maiali, si era dimenticato dei maiali. Gli ulti-
mi animali di Bergaust. Bucce di patate, avanzi
e pane secco raccolti nei vari negozi. Due, tre
viaggi ogni giorno fino all’altro capo del corti-
le, che avevano permesso a Jakob di continua-
re a sentirsi indipendente, anche se la carne di
maiale in Svezia costava molto meno di quanto
ci voleva per produtla a Skogli.

Chissa quando avevano mangiato l'ultima
volta, di certo non nelle ventiquattrore pre-
cedenti, non da quando era arrivato. Pesco la
chiave dalla tasca, apri e barcollando entro. In-
ciampo in un paio di stivali di gomma davanti
alla porta, trovo il fucile alla parete del soggior-
no e la scatola di cartucce al solito posto, sull’ul-
timo ripiano della credenza. Prese un coltello
dal cassetto, se lo infilo nella tasca del cappotto
e corse fuori.

Il vento spalanco la porta, trascinando la
neve in diagonale per il cortile. La porcilaia era
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accanto al fienile vuoto, e quando apri la porta
il rumore si trasformo da una serie di brevi la-
menti in un coro di grugniti che gli fece scatta-
re i muscoli della mandibola verso le orecchie.
Quando lo videro, i due maiali divennero iste-
rici e provarono a saltar fuori dallo stallo. Dan
prese una corda dalla parete e ci fece un cappio
che provo a infilare al collo del primo maiale.
Niente da fare. Impossibile. I maiali fecero per
azzannargli le mani, poi iniziarono a mordersi
tra loro. Morsi affamati alle orecchie e alla gola.
Prese la paletta e butto del mangime nella man-
giatoia. All'improvviso silenzio gli ronzarono
le orecchie e rimase come paralizzato. Dovette
convincersi ad aprire lo sportello dello stallo e
cercare piano piano di stringere la corda al collo
del maiale pitu grosso. La bestia balzo all’indie-
tro mandandolo quasi a gambe all’aria, ma Dan
riusci a fatle abbassare la testa. Facendo perno
sullo stallo, uso tutte le sue forze per tirare a sé
I'animale, millimetro dopo millimetro. Il maia-
le prese a scalciare contro ’asse inferiore dello
sportello, ma la corda si allento un po’, e quan-
do Dan lo ebbe trascinato fuori dallo stallo gli
occhi gli sporgevano come due prugne succose.
Sulla neve fece un ultimo tentativo di liberarsi,
ma le zampe posteriori continuavano a scivolare
in tutte le direzioni. Dan lego la corda al gancio
di traino della Hiace bianca di Jakob e imbrac-
cio il fucile. Il maiale si era rialzato sulle quattro
zampe e stava cercando di liberarsi la testa. Nel-
la luce fioca di dicembre, Dan avrebbe giurato
che l'auto si fosse spostata un po’ all’indietro.
Scendeva la neve, e Dan premette la canna del
fucile contro la fronte dell’animale. Si chiese
se Jakob gli avesse dato un nome, conto fino
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a tre e premette il grilletto. Lanimale cadde in
ginocchio senza un suono e restd immobile.
Resto immobile, tanto che Dan temette di non
aver mandato a segno il colpo, finché la bestia
cadde sul fianco e poi sulla schiena. Le zampe
iniziarono a scalciare come se credesse di poter
scappare correndo nel cielo. Dan gli premette
il ginocchio sul lato del collo, sfild il coltello
dalla tasca, glielo conficco in gola, e la neve ca-
deva. Il sangue, come gelatina di ribes appena
fatta, fumava sul terreno. Quand’era piccolo, lo
costringevano a rimestare nel secchio in cui lo
raccoglievano. Rimestare, rimestare, rimestare.
Era una cosa che odiava. Lodore dolciastro del
sangue e il vapore dell’acqua calda lo umiliava-
no. I suoi amici non dovevano mangiare cose
fatte col sangue, e i loro genitori perlopiti com-
pravano la carne di maiale al supermercato.
Rimestare, rimestare, rimestare, mentre il fra-
tellino se ne stava poco piti in la coi suoi grandi
pugni affondati nelle tasche.

Il maiale resto inerte sotto di lui, e la neve
cadeva. La neve cadeva, gli si posava sui capel-
li e sulla faccia come una sottile pellicola. Dan
Kaspersen avrebbe voluto restare cosi. Immo-
bile. Fino a sparire, senza lasciare traccia. Tra-
sformarsi in un cumulo di neve nel cortile, al
centro del paese che aveva lasciato per sempre
un’infinita di volte. Ai grugniti dell’altro maia-
le, gli stivali gli scattarono su da terra. Merda,
si era dimenticato di preparare 'acqua. Corse
in casa, in cantina, trovo il bacile grande. Lo
riempi d’acqua pit calda che si poteva e lo porto
fino alla stufa a legna che Jakob aveva installato
sotto la rampa del fienile. Recupero dei ciocchi
dalla legnaia e li getto nella stufa, prese la tani-
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ca di benzina accanto alla motosega e la svuoto
sulla legna. Poco dopo comincio a sentire uno
scoppiettare come di popcorn, e quell’odore in-
tenso, I'odore buono di fumo, si diffuse nel cor-
tile. Dan sollevo il maiale sul banco da macel-
lazione e quando I’acqua per la spellatura inizio
a bollire si immerse completamente nei suoi
movimenti. Sgrat, sgrat, sgrat. Avanti e indietro.
Altra acqua. Come farsi la barba con un rasoio
che non taglia. Ah ah. La pelle diventava mor-
bida come quella di un neonato, bianca come
carta, si raggrinziva sulle costole come le pieghe
di una camicetta di seta. Penso a sua madre. |
vestiti della domenica, il cappello pentecostale
che assomigliava a una torta al cocco, la glos-
solalia e il cestino delle offerte per la missione
oltre la cortina di ferro. Alleluia. Dan fece un
taglio nella pelle e nei tendini delle zampe po-
steriori, infilo il gancio nei due fori e porto il
maiale sotto la rampa, e la neve cadeva. Piantd
il coltello nel ventre poco sotto I'apertura ana-
le e lo apri. Il lardo usci come gommapiuma.
Il vapore intenso esalato dallo stomaco: acqua
di fiori stantia e patate stipate in cantina per
I'inverno, gomma e aceto, invitante e rivoltante
insieme. Lo stomaco e gli intestini nel secchio
ricordavano una foto della Terra scattata dalla
Luna. Mari, flumi, promontori, isole e catene
montuose, e la neve cadeva. La neve cadeva cosi
fitta che solo quando cavo lo stomaco dal secon-
do maiale si accorse che cera qualcuno alle sue
spalle. Una sola persona in tutta Skogli poteva
starsene cosi, deliberatamente rilassata come un
gatto, ma mai troppo lontano per non poterti at-
taccare alla nuca con un balzo. Markus Grude
non camminava con eleganza. Una vita trascor-
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sa al volante gli aveva conferito un’andatura a
papera, con la punta dei piedi in fuori.

«Sceriffo», disse Dan, poi allontano il sec-
chio delle interiora col piede, sfilo una Camel
dalla tasca e strappo via il filtro.

«Daniel», disse Markus Grude, passandosi
una mano sulla faccia e cercando di scuotere
via la neve dai capelli.

Dan chiuse la mano attorno alla fiammella,
ma gli ci vollero due fiammiferi per accendersi
la sigaretta.

«Mi ha chiamato uno con cui hai quasi fatto
un frontale in citta», disse Markus Grude.

Dan non rispose, cerco di godersi la prima
sigaretta della giornata.

«E la prima volta che vedo qualcuno macel-
lare un maiale in completo e soprabito», prose-
gui Grude.

Dan abbasso lo sguardo: i pantaloni erano
coperti di macchie, le maniche luride. Nelle ul-
time ore non cera stato altro che le sue mani e
il lavoro, e non aveva pensato, non aveva sentito
niente. Ora era di nuovo a Skogli, con gli stivali
di gomma del fratello ai piedi, tra i maiali del
fratello, nel cortile che suo fratello non avrebbe
mai pit attraversato. Per la prima volta da quan-
do il telefono lo aveva svegliato, si senti comple-
tamente desto, completamente presente, cuore
e piedi nello stesso posto.

«Non sono i miei vestiti», disse.

«Ho visto che te ne sei andato prima che il
funerale finisse.»

Dan alzo le spalle.

«Secondo me avresti dovuto accompagnatlo
fino alla fine.»

Dan fece un tiro profondo e poi lancio la si-
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garetta nel secchio. Una meteorite che si schian-
tava sulla Terra. Una fiammata. Spento. Cerco
di sciogliere il nodo che gli serrava la gola. Si
accorse che per tutta la giornata quasi non ave-
va usato la voce.

«Jakob non sarebbe meno morto. Non sareb-
be tutto meno assurdo. Lultimo saluto eccete-
ra, tutte stronzate. Ne ho abbastanza di terra
ghiacciata e fosse appena scavate.»

«Da quant’é che i tuoi sono morti?»

«Ventanni il 19.»

Grude annui, batté le punte delle scarpe una
contro l'altra come se avesse le gambe congelate.

«In realta sono qui per farti le mie condo-
glianze», disse porgendogli la mano.

La sua stretta era salda come sempre, e Dan
si chiese se facesse ancora a braccio di ferro in
giro per il paese. Anche se lo sceriffo era pros-
simo alla pensione, Dan dubitava che ci fosse
qualcuno in grado di batterlo.

«Un uomo buono & un uomo colpito troppo
forte dall’amore.»

«Che dovrebbe significare?» chiese Dan ri-
traendo la mano.

«Jakob era molto sensibile», rispose lo scerif-
fo, e si interruppe come se sperasse che fosse
Dan a finire la frase.

«Quindi?»

«Be’, giravano voci su Jakob e una donna.»

«Voci?» disse Dan. «Vuoi dire che sarebbe
successo tutto per delle voci? Jakob non mi ha
mai parlato di nessuna donna.»

«Per un po’ sembrava quasi felice, ma poi
qualche mese fa aveva cominciato a lasciarsi an-
dare. Pero tuo fratello non € mai stato tipo da
confidarsi con gli altri.»
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«Chi sarebbe la donna in questione?»

«La gente di qui non tiene a freno la lingua,
e non ho idea se ci sia del vero, o se abbia im-
portanza, ormai. Ma sai cosa vorrei pit di ogni
altra cosa, Daniel?»

Dan scosse la testa.

«Non dovermene stare qui a parlare di que-
ste cose con te, non aver dovuto vedere di nuo-
vo il nome di un Kaspersen inciso nel marmo.»

Dan si mise a tastarsi le tasche. La voglia di
nicotina gli faceva girare la testa. La voglia di
qualcosa di piu forte, la voglia di stordirsi, la
voglia di farsi indietro piano piano da quella
giornata e da se stesso. Per un istante si vide
accanto allo sceriffo, le teste coperte di neve
candida, i colletti sollevati per ripararsi dal ven-
to. Due uomini che avrebbero dovuto parlare
di legna per I'inverno, di pesca sul ghiaccio, di
come quell’anno la neve fosse arrivata in antici-
po. Due uomini che parlavano di Jakob, morto.

«Sono uscito otto giorni fa, in anticipo», disse
Dan. Prese il pacchetto e sfilo un’altra sigaretta.
«Volevo rimettermi in sesto prima di chiamare,
non volevo piombare qui come un rottame.»

«Non credo che Jakob I'avrebbe vista cosi.»

«No», disse Dan. «Jakob no.»

«Sapeva quando dovevi uscire?»

«No, volevo che il rilascio anticipato fosse
una sorpresa.»

«Ora che piani hai?»

«Fare a pezzi la carne.»

«Okay, capito, ci si vede», disse lo sceriffo
voltandosi.

«Ehi, aspetta.» Dan provo a mandar giu il
nodo alla gola. «Chi & stato a trovarlo?»

«l postino. Quella notte aveva nevicato, ma
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la mattina, arrivato nel cortile, ha visto che 1
fari della Hiace erano accesi. I finestrini erano
appannati, cosi ha pensato che ci fosse dentro
qualcuno. Quando ha aperto la portiera, tuo
fratello se n'era andato gia da ore. Pensiamo che
sla morto verso mezzanotte.»

Dan si limitd ad annuire. Rivide i guanti
troppo grandi attorno alla pistola giocattolo, la
stella da sceriffo sul petto, il cappello di feltro
nero in testa. Una festa di compleanno, le gela-
tine, la Coca-Cola e gli hot dog. Bang, bang, sei
morto, conta fino a cento. Signore e signori, non
c’e¢ nulla da temere, i fratelli Kaspersen hanno
abbandonato 'edificio.

«Un’altra cosa», disse Dan. «Davvero non ave-
te trovato nessuna lettera? Niente di niente?»

Markus Grude sembro di colpo aver bisogno
di una parete a cui appoggiarsi.

«No. Niente.»

Di nuovo quella voglia di scivolare via, di
avere qualcosa su cui lasciarsi cadere. Dan si se-
dette sul bordo del banco da macello, facendolo
quasi ribaltare nella neve, e dovette spostarsi un
po’ verso il centro. Aveva le mani bagnate e ap-
piccicose.

«Questo ¢ un paesino piccolo, semplice, o al-
meno una volta era cosi. E se ¢’¢ qualcuno che
non avrei mai voluto vedere in manette, quello
sei tu. Su certe cose avrei anche potuto chiude-
re un occhio, sai che l'avrei fatto, ma tu non ti
sei accontentato di un passo falso: hai dovuto
proprio andarci dentro fino al collo.»

«Quel che ho preso per il traffico era giusto.
Il resto & stato pura invenzione. Ma sai cosa mi
rodeva di pitt mentre ero dentro?»

Grude scosse la testa.
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«Che io mi sono preso quasi due anni e quel-
lo che ha investito i miei nemmeno un giorno.»

«Il suo ¢ stato un incidente, il tuo no», disse
Grude con un filo di voce.

«Sj, vabbe, lasciamo perdere. Ormai ho chiu-
SO con questa storia. Sono tornato a casa solo
per ripartire.»

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«Bene, ci si vede», disse lo sceriffo e si incam-
mino, per poi fermarsi davanti alla porcilaia.

«Ho spento il motore dell’Amazon, ma ti ser-
vira una mano per tirarla su dal fosso. Vieni, te
la rimetto in strada.»

«Grazie», disse Dan.

Dopo che lo sceriffo ebbe recuperato '’Ama-
zon, inizid a imbrunire, e Dan si sbrigo a pas-
sare la cote sui coltelli. Come la maggior parte
delle cose di suo fratello, sembrava quasi che
non li avesse mai usati: le lame d’acciaio erano
lucide come monete nuove di zecca. Dan ci si
mise d’impegno. Voleva che i tagli fossero per-
fetti. Fece scivolare la lama sotto la pelle, lun-
go i tendini, sulle anche e le costole, ma adesso
non si trattava pit di uccidere, di eviscerare. Gli
mancava |'allenamento. Negli ultimi dieci anni
era stato Jakob a squartare i maiali. Era lui ad
avere il tocco magico, a saper ricavare bistecche
e cotolette con pochi, semplici movimenti. Nel-
la mano di Dan, il coltello faceva un effetto stra-
no: sembrava tozzo e smussato, come un sasso.
Un cavernicolo che provava a padroneggiare un
nuovo utensile, ecco cos’era Dan. Forza bruta e
gesti pesanti, nientaltro, niente tecnica, nessuna
consapevolezza di quel che faceva. Il coltello gli
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scappo una prima volta, gli scivold sul polpa-
strello dell’indice e del medio sinistri. Asciugo
mani e coltello sul cappotto e provo di nuovo.
Colpi un osso e gli scivold la mano lungo il ma-
nico. Non riusci a bloccare il movimento prima
che la lama gli trapassasse la pelle alla base del
pollice destro.

«Porca puttana.» Fece un balzo indietro e
lancio il coltello, che andd a conficcarsi come
una freccia tremolante sulla parete del fienile.

«Porca di quella grandissima puttana!» Stril-
16 tanto che cominciarono a fischiargli le orec-
chie. Diede un calcio al piano da macello, con
i tagli fumanti del primo maiale, e stacco il se-
condo dal gancio. Trascino al centro del cortile
quelli che fino a poche ore prima erano stati
due animali vivi e vegeti, corse nella rimessa e
recupero tutto quel che riusci a trovare, tra die-
sel, olio da motore, benzina e acquaragia: tutto
quel che gli sembrava infammabile.

Quando usdi, sul giorno era calato il sipario
e il buio spingeva da parte le nubi. Dan inciam-
po col piede sinistro in un grumo di ghiaccio,
perse 'equilibrio e le bottiglie di plastica roto-
larono sulla neve come birilli. Aveva dimenti-
cato quanto il giorno svanisse in fretta laggit,
e quanto potesse essere buio, quanto la notte
facesse sembrare compatta ogni cosa. Quando
si rialzo, si senti come quando correva qua e
la in un qualche cantiere in citta e poi si tirava
su di colpo e il soffitto sembrava cascargli ad-
dosso; il peso del suo corpo che lo inchiodava
a terra, la sensazione di non riuscire a drizzare
bene la schiena. Rimase cosi per qualche secon-
do, intrappolato nella certezza che tutto quel
nero fosse qualcosa che nasceva dentro di lui,
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qualcosa che sgorgava da Bergaust, da Skogli,
ma poi le stelle trapassarono il buio come gialli
denti di cane, e si accorse che aveva smesso di
nevicare. Quel rinnovato scintillio accese il pro-
filo dei monti di un pallido bagliore. Nella notte
la temperatura sarebbe calata, e sulla pelle del
viso l'aria era gia diversa. Ripenso a quando lui
e suo fratello se ne stavano cosi, dopo una ne-
vicata, sperando in un cambiamento del tempo
che consentisse loro di sciare per giorni e giorni
di fila. Lui e Jakob insieme sugli sci. Dan che si
spingeva con le racchette per essere il primo ad
arrivare in fondo, e che il pit delle volte finiva
faccia a terra gia dopo la prima curva. Il fratello
che sciava sempre al proprio ritmo. Dan non lo
aveva mali visto cadere.

Che idiota che era stato. Chissa come sareb-
be andata a finire, se avesse avuto le forze per
trascinarsi su un treno dopo il rilascio. Se fosse
tornato a casa per parlare con suo fratello.

E ora questo: i maiali di Jakob straziati, fatti
a pezzi, Dio santo, non riusciva nemmeno a oc-
cuparsi della carne. Che mancanza di rispetto.
Pura e semplice mancanza di rispetto. Era un
incapace, un buono a nulla. Ma era difficile far-
si pitt sensi di colpa di quelli che aveva gia. Suo
fratello — suo fratello minore, il piccolo Golia —
non cera pit. Al diavolo i maiali. Tanto sapeva
che lo avrebbero preso per suo fratello e non
sarebbe riuscito a dargli da mangiare.

Tiro fuori I'opuscolo coi salmi che gli ave-
vano consegnato in chiesa e fece scattare 'ac-
cendino. Solo quando l'odore di carne bruciata
gli diede il voltastomaco, facendolo cadere in
ginocchio, trovo abbastanza lacrime per suo
fratello. Mentre le fiamme salivano tremolando
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oltre il tetto del fienile, tendendosi come braccia
verso il cielo, comincio a spogliarsi e a gettare
sul rogo un indumento dopo I’altro, fino a rima-
nere in mutande. Resto cosi finché non senti in
lontananza un rumore di sirene.

Una specie di aurora boreale blu aleggiava
sui monti verso la statale. Doveva esserci stato
un incidente. C'erano quasi sempre incidenti
sulla statale dopo le prime nevicate.

Quando entro in bagno aveva la pelle come
quella di un tacchino spennato. Apri il rubi-
netto della doccia e si fascio le mani con una
benda. Si sciacquo il sangue dal mento e dalle
guance, e per la prima volta da quando era usci-
to di galera inizio a studiarsi metodicamente il
volto. Sotto le orecchie, le basette terminavano
a punta di freccia. Persino in carcere, dove 'a-
spetto non contava nulla, aveva usato il rasoio
ogni giorno, non si era lasciato andare. Non si
era nemmeno mai messo la tuta. Si scruto il viso
in cerca di somiglianze col fratello, di qualcosa
che solo i fratelli potevano avere in comune, ma
mentre Jakob crescendo era diventato una spe-
cie di versione in grande della madre, lui aveva
ereditato i tratti del ramo paterno. Jakob aveva
preso i ricci biondi, mentre Dan portava i ca-
pelli neri da zingaro appiattiti sul cranio con la
brillantina. Fin dall’inizio erano sembrati a loro
agio ciascuno all’estremita opposta del giorno.

Si infild un paio di jeans puliti e un maglione
pesante. Controllo il termometro dietro i cri-
stalli di ghiaccio sul vetro della porta e si scopri
a cercare la nuca di suo fratello al tavolo accanto
alla finestra. Si domando se la cucina sarebbe
cambiata con una ritinteggiatura, magari di un
giallo moderno, con un nuovo bancone al posto
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del vecchio, mangiato dal sale, e delle stampe
o dei quadri con vere e proprie cornici, invece
delle sbiadite foto in bianco e nero di suo fra-
tello. Provo a immaginarsi la cucina abitata da
una famiglia con figli, gente di Oslo, magari, ar-
rivata a Skogli con un’idea romantica della vita
in campagna. Gente che non aveva mai cono-
sciuto suo fratello. Che non avrebbe mai potuto
immaginare quel posto com’era un tempo, con
la macchina da cucire e la Bibbia della domeni-
ca, i biglietti d’auguri con i versetti biblici e le
spolette per cucire, gli atlanti e i libri di scuola,
il Grande lago degli schiavi e lo Yukon. Chissa,
penso Dan, quanto ci voleva prima che qualcu-
no fosse dimenticato da tutti tranne da chi gli
voleva pit bene. Dall’'unico che gli voleva bene.



