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Dan Kaspersen abbandonò la funzione quan-
do «Dove le rose non muoiono mai»* non era 
nemmeno a metà. Nell’aria c’era odore di neve. 
Sulla fortezza si addensavano le nubi. Appena 
fuori dalla chiesa, qualcuno aveva infilato una 
rosa nella neve accanto a una lapide. Ripensò 
a com’era un tempo quel cimitero, la vigilia 
di Natale di una volta. La vertigine delle notti 
stellate, le luci che sfidavano lo sguardo mor-
to di Dio, lassù in quel buio sconfinato. Per un 
istante rivide Jakob: la fiammella tremolante gli 
faceva il volto bianco come quello di un angelo, 
quando si chinò per infilare le due candele nel 
ramo d’abete sulla tomba dei genitori.

Si passò veloce il dorso della mano sugli 
occhi. Era come se l’arto che spuntava dal-
la manica del cappotto, rigida e rimboccata, 
non gli appartenesse. Da un pezzo non aveva 
le mani così bianche, così morbide. Gli ci sa-
rebbe voluto del tempo per abituarsi a tanta 
luce in caduta libera. Attraversò il parcheggio 
con gli occhi stretti in due fessure piccolissi-
me, ma riuscì senza difficoltà a trovare la vec-
chia Volvo Amazon del padre. Lungo il muro 
della chiesa era parcheggiata appena qualche 
macchina, e comunque di station wagon come 

* «Der roser aldri dør», versione norvegese del canto 
cristiano americano «Where the Roses Never Fade». 
(Tutte le note al piede sono del traduttore.)
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la sua, di quel blu scuro, non se ne vedevano 
più molte in giro. Nemmeno in una cittadina 
come Kongsvinger, dove lo spiazzo della sta-
zione era pieno di ragazzotti di campagna che 
veneravano l’asfalto come il loro Dio.

Sulla strada che portava in città lo spazzane-
ve aveva lasciato strisce di sabbia color cannella 
sulle quali Dan cercava di tenere le ruote. L’A-
mazon era come al solito dura di sterzo e gli 
pneumatici estivi la rendevano ancora più dif-
ficile da manovrare. Avrebbe dovuto prendere 
la Hiace di Jakob, con le gomme da neve quasi 
nuove, ma non ne aveva avuto il coraggio. Ave-
va invece resuscitato la vecchia station wagon e 
avanzava lentamente verso la città, con la coda di 
automobilisti spazientiti e dai pugni inguantati 
che si allungava sempre più alle sue spalle. Non 
erano nemmeno le tre quando imboccò Storgata, 
arrancando nella direzione da cui era venuto.

Attraversò la penultima rotonda prima del 
confine cittadino. Una volta la strada tirava drit-
to, e lui e Jakob avevano l’abitudine di farsela 
in bici da Skogli per andare agli allenamenti di 
calcio o a casa di qualche compagno in città. 
Dan pedalava sempre in testa e quelle rare volte 
che si ritrovavano affiancati era lui a tenersi al 
centro della carreggiata. A volte un grosso ca-
mion passava un po’ troppo vicino, e nei giorni 
sereni e senza vento sentivano lo spostamento 
d’aria come una vibrazione che per qualche 
istante li strappava alle loro ombre, rendendoli 
leggerissimi. Jakob sosteneva che, se si fossero 
fermati sul ciglio della strada e un’intera colon-
na di TIR li avesse superati, alla fine si sarebbe-
ro alzati in volo. Dan sollevò di nuovo il dorso 
della mano. Non avevano mai volato insieme.



13

All’ultima rotonda imboccò la salita in cima 
alla quale torreggiava il ripetitore televisivo che 
risaliva agli anni Settanta. Dopo la sua installa-
zione, la gente aveva preso l’abitudine di andar-
ci in pellegrinaggio nei weekend. Si sedeva las-
sù coi thermos di caffè e i tramezzini all’uovo, a 
guardare la città. Padri coi figli sulle ginocchia, 
madri coi maglioni buoni che ordinavano alle 
figlie di servire il caffè. Tazze di plastica dai co-
lori vivaci che si usavano solo quando si andava 
in campeggio fuori dal distretto.

Ormai nessuno saliva più in pellegrinaggio 
al ripetitore. Ma una volta, l’estate prima, Jakob 
gli aveva mandato un ritaglio di giornale su un 
ragazzo che si era lanciato dalla cima col paraca-
dute. Aveva capito cosa voleva dirgli con quella 
fotografia, e l’aveva appesa alla porta. Il giorno 
dopo qualcuno l’aveva strappata, perché lui non 
aveva chiesto il permesso. Il ricordo dell’odore 
di quella stanza minuscola gli diede un brivi-
do. Anche in auto c’era l’aria stantia, ma non 
nello stesso modo. Inalò l’odore di muffa e olio 
di motore bruciato e lo trattenne nei polmoni. 
Le tempie si misero a martellare, quel noto stor-
dimento, la sensazione di avere le vene piene 
d’elio. Beveva la strada con gli occhi, si godeva 
la vibrazione del volante, l’ago del tachimetro 
che sfiorava i sessanta – ma poi Jakob tornò. 
Dan lanciò un’ultima occhiata al ripetitore e 
gli parve di cogliere un rapido movimento, 
un’oscillazione, un frullo d’ali, ma era solo la 
cima ondeggiante di un abete. Dovette resiste-
re all’impulso di sterzare verso il fossato, spe-
gnere i fari e lasciare che dicembre gli calasse 
addosso come una mongolfiera sgonfia. Oggi, 
sì, oggi era il giorno in cui gli intrepidi avreb-
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bero dovuto arrampicarsi sul ripetitore, in fila 
indiana, e restare un istante sulla cima, a capo 
scoperto e chino, per poi balzare nel vuoto, né 
morti né vivi, senza peso, come angeli sui campi 
di Betlemme. Qualcosa avrebbe dovuto essere 
diverso. Tutto era come sempre.

Parcheggiò prima dell’incrocio che portava 
al centro di Skogli, in fondo al grande campo 
che saliva fino a Overaas, la fattoria più gran-
de della zona. Subito sotto il monumento in ri-
cordo della battaglia tra norvegesi e svedesi di 
quasi duecento anni prima, si incamminò nella 
neve morbida verso il canale d’irrigazione che 
correva sotto la strada.

Nella penombra, passò le dita sul metallo zi-
grinato e fece scattare l’accendino per rivedere 
quel che lui e suo fratello vi avevano inciso qua-
si un quarto di secolo prima. Pioveva a dirotto, 
un acquazzone così violento che avevano dovu-
to spingere le bici nel canale e aspettare quasi 
mezz’ora prima che passasse. Con un chiodo 
arrugginito avevano inciso i nomi dei loro cal-
ciatori preferiti del Leeds, i dischi migliori dei 
Ramones, i nomi di Ace Frehley e Paul Stanley, 
cose del genere. Cose che per due ragazzini di 
dodici e quattordici anni erano importanti. Le 
lettere di Dan erano grandi e squadrate, quelle 
di Jakob piccole e timide. Sopra le loro inizia-
li e «’80», Jakob aveva inciso un altro numero: 
«48.»

48. Suo fratello non volle dirgli cosa signifi-
cava, ma doveva essere il nome di una ragazza. 
Chiaro che era il nome di una ragazza. Mia, 
Marit o Mette, una delle compagne di classe. 
Le lettere del nome trasformate in numeri e ri-
composte in una somma. 48. A, B, C, 1, 2, 3, 
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ti amo. Dodici anni soltanto, ma J.K. aveva già 
collezionato lettere e numeri sufficienti a fargli 
battere il cuore. Dodici anni. Ruggine e pioggia. 
48. Dan non aveva mai scoperto per cosa stes-
se quel numero, e ammettere che mai l’avreb-
be saputo gli fece bruciare gli occhi. Arrancò 
fuori dal canale, cadde nella neve farinosa, si 
rialzò, cadde di nuovo e si trascinò fino all’auto. 
Premette l’acceleratore e urlò a squarciagola la 
stessa identica nota del motore, finché le ruote 
fecero presa e l’auto scattò in avanti. Rientrò in 
carreggiata, le ruote slittarono e si ritrovò a do-
ver schivare un camion della Linjegods che arri-
vava dalla direzione opposta. L’autista si attaccò 
al clacson e puntò l’indice contro il parabrezza, 
ma non importava. Dan si era già preso indici 
puntati a manciate, quel giorno. Manciate piene 
di nulla, come lui. All’altezza di Sætermo scari-
cò tutto il peso della gamba destra sull’accelera-
tore, facendo slittare l’auto, e in cima alla salita 
imboccò la curva. Arrivato al cartello di Skogli 
fece testacoda, ma si raddrizzò e attraversò la 
valle. Non badava alle auto che viaggiavano nel-
la direzione opposta, alle facce che sembravano 
pesci premuti contro il vetro di un acquario. 
Aveva iniziato a nevicare. Sul parabrezza cade-
vano grossi fiocchi. Accese i tergicristalli. Clap, 
clap, clap. Un inverno come quelli di una volta, 
in pieno periodo natalizio. Qualcuno lo avreb-
be definito un idillio. Le lanterne nella neve, 
le corse in slittino, le finestrelle del calendario 
dell’Avvento. Al diavolo. Lasciò Storvegen e, in-
vece di fermarsi alla cassetta della posta, cercò 
di guadagnare la giusta rincorsa per affrontare 
la lieve salita che arrivava fino alla fattoria, a 
Bergaust. La neve aveva riempito i solchi lascia-
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ti dalle ruote. L’Amazon iniziò a sbandare come 
se avesse forato. Provò a scalare la marcia, ma il 
volante era ingovernabile. L’auto si mise di tra-
verso e le ruote anteriori scivolarono nel fosso. 
Non aveva le forze per provare la retromarcia, 
così aprì la portiera con un calcio e lasciò l’A-
mazon lì dov’era. Le scarpe buone di suo fra-
tello avevano la suola liscia, e dopo nemmeno 
due passi era già per terra. Si trascinò verso la 
casa come un vecchio sfinito, cadendo altre tre 
volte prima di arrivare ai gradini dell’ingresso. 
Si sedette sull’ultimo, si sfilò le scarpe e le lanciò 
verso la casetta del cane, ormai vuota. Fu allora 
che lo sentì, un rumore che copriva i rantoli che 
gli uscivano dalla cassa toracica, il ronzio del 
motore in folle e il ticchettio dei tergicristalli. 
I maiali, si era dimenticato dei maiali. Gli ulti-
mi animali di Bergaust. Bucce di patate, avanzi 
e pane secco raccolti nei vari negozi. Due, tre 
viaggi ogni giorno fino all’altro capo del corti-
le, che avevano permesso a Jakob di continua-
re a sentirsi indipendente, anche se la carne di 
maiale in Svezia costava molto meno di quanto 
ci voleva per produrla a Skogli.

Chissà quando avevano mangiato l’ultima 
volta, di certo non nelle ventiquattr’ore pre-
cedenti, non da quando era arrivato. Pescò la 
chiave dalla tasca, aprì e barcollando entrò. In-
ciampò in un paio di stivali di gomma davanti 
alla porta, trovò il fucile alla parete del soggior-
no e la scatola di cartucce al solito posto, sull’ul-
timo ripiano della credenza. Prese un coltello 
dal cassetto, se lo infilò nella tasca del cappotto 
e corse fuori.

Il vento spalancò la porta, trascinando la 
neve in diagonale per il cortile. La porcilaia era 
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accanto al fienile vuoto, e quando aprì la porta 
il rumore si trasformò da una serie di brevi la-
menti in un coro di grugniti che gli fece scatta-
re i muscoli della mandibola verso le orecchie. 
Quando lo videro, i due maiali divennero iste-
rici e provarono a saltar fuori dallo stallo. Dan 
prese una corda dalla parete e ci fece un cappio 
che provò a infilare al collo del primo maiale. 
Niente da fare. Impossibile. I maiali fecero per 
azzannargli le mani, poi iniziarono a mordersi 
tra loro. Morsi affamati alle orecchie e alla gola. 
Prese la paletta e buttò del mangime nella man-
giatoia. All’improvviso silenzio gli ronzarono 
le orecchie e rimase come paralizzato. Dovette 
convincersi ad aprire lo sportello dello stallo e 
cercare piano piano di stringere la corda al collo 
del maiale più grosso. La bestia balzò all’indie-
tro mandandolo quasi a gambe all’aria, ma Dan 
riuscì a farle abbassare la testa. Facendo perno 
sullo stallo, usò tutte le sue forze per tirare a sé 
l’animale, millimetro dopo millimetro. Il maia-
le prese a scalciare contro l’asse inferiore dello 
sportello, ma la corda si allentò un po’, e quan-
do Dan lo ebbe trascinato fuori dallo stallo gli 
occhi gli sporgevano come due prugne succose. 
Sulla neve fece un ultimo tentativo di liberarsi, 
ma le zampe posteriori continuavano a scivolare 
in tutte le direzioni. Dan legò la corda al gancio 
di traino della Hiace bianca di Jakob e imbrac-
ciò il fucile. Il maiale si era rialzato sulle quattro 
zampe e stava cercando di liberarsi la testa. Nel-
la luce fioca di dicembre, Dan avrebbe giurato 
che l’auto si fosse spostata un po’ all’indietro. 
Scendeva la neve, e Dan premette la canna del 
fucile contro la fronte dell’animale. Si chiese 
se Jakob gli avesse dato un nome, contò fino 
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a tre e premette il grilletto. L’animale cadde in 
ginocchio senza un suono e restò immobile. 
Restò immobile, tanto che Dan temette di non 
aver mandato a segno il colpo, finché la bestia 
cadde sul fianco e poi sulla schiena. Le zampe 
iniziarono a scalciare come se credesse di poter 
scappare correndo nel cielo. Dan gli premette 
il ginocchio sul lato del collo, sfilò il coltello 
dalla tasca, glielo conficcò in gola, e la neve ca-
deva. Il sangue, come gelatina di ribes appena 
fatta, fumava sul terreno. Quand’era piccolo, lo 
costringevano a rimestare nel secchio in cui lo 
raccoglievano. Rimestare, rimestare, rimestare. 
Era una cosa che odiava. L’odore dolciastro del 
sangue e il vapore dell’acqua calda lo umiliava-
no. I suoi amici non dovevano mangiare cose 
fatte col sangue, e i loro genitori perlopiù com-
pravano la carne di maiale al supermercato. 
Rimestare, rimestare, rimestare, mentre il fra-
tellino se ne stava poco più in là coi suoi grandi 
pugni affondati nelle tasche.

Il maiale restò inerte sotto di lui, e la neve 
cadeva. La neve cadeva, gli si posava sui capel-
li e sulla faccia come una sottile pellicola. Dan 
Kaspersen avrebbe voluto restare così. Immo-
bile. Fino a sparire, senza lasciare traccia. Tra-
sformarsi in un cumulo di neve nel cortile, al 
centro del paese che aveva lasciato per sempre 
un’infinità di volte. Ai grugniti dell’altro maia-
le, gli stivali gli scattarono su da terra. Merda, 
si era dimenticato di preparare l’acqua. Corse 
in casa, in cantina, trovò il bacile grande. Lo 
riempì d’acqua più calda che si poteva e lo portò 
fino alla stufa a legna che Jakob aveva installato 
sotto la rampa del fienile. Recuperò dei ciocchi 
dalla legnaia e li gettò nella stufa, prese la tani-
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ca di benzina accanto alla motosega e la svuotò 
sulla legna. Poco dopo cominciò a sentire uno 
scoppiettare come di popcorn, e quell’odore in-
tenso, l’odore buono di fumo, si diffuse nel cor-
tile. Dan sollevò il maiale sul banco da macel-
lazione e quando l’acqua per la spellatura iniziò 
a bollire si immerse completamente nei suoi 
movimenti. Sgrat, sgrat, sgrat. Avanti e indietro. 
Altra acqua. Come farsi la barba con un rasoio 
che non taglia. Ah ah. La pelle diventava mor-
bida come quella di un neonato, bianca come 
carta, si raggrinziva sulle costole come le pieghe 
di una camicetta di seta. Pensò a sua madre. I 
vestiti della domenica, il cappello pentecostale 
che assomigliava a una torta al cocco, la glos-
solalia e il cestino delle offerte per la missione 
oltre la cortina di ferro. Alleluia. Dan fece un 
taglio nella pelle e nei tendini delle zampe po-
steriori, infilò il gancio nei due fori e portò il 
maiale sotto la rampa, e la neve cadeva. Piantò 
il coltello nel ventre poco sotto l’apertura ana-
le e lo aprì. Il lardo uscì come gommapiuma. 
Il vapore intenso esalato dallo stomaco: acqua 
di fiori stantia e patate stipate in cantina per 
l’inverno, gomma e aceto, invitante e rivoltante 
insieme. Lo stomaco e gli intestini nel secchio 
ricordavano una foto della Terra scattata dalla 
Luna. Mari, fiumi, promontori, isole e catene 
montuose, e la neve cadeva. La neve cadeva così 
fitta che solo quando cavò lo stomaco dal secon-
do maiale si accorse che c’era qualcuno alle sue 
spalle. Una sola persona in tutta Skogli poteva 
starsene così, deliberatamente rilassata come un 
gatto, ma mai troppo lontano per non poterti at-
taccare alla nuca con un balzo. Markus Grude 
non camminava con eleganza. Una vita trascor-
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sa al volante gli aveva conferito un’andatura a 
papera, con la punta dei piedi in fuori.

«Sceriffo», disse Dan, poi allontanò il sec-
chio delle interiora col piede, sfilò una Camel 
dalla tasca e strappò via il filtro.

«Daniel», disse Markus Grude, passandosi 
una mano sulla faccia e cercando di scuotere 
via la neve dai capelli.

Dan chiuse la mano attorno alla fiammella, 
ma gli ci vollero due fiammiferi per accendersi 
la sigaretta.

«Mi ha chiamato uno con cui hai quasi fatto 
un frontale in città», disse Markus Grude.

Dan non rispose, cercò di godersi la prima 
sigaretta della giornata.

«È la prima volta che vedo qualcuno macel-
lare un maiale in completo e soprabito», prose-
guì Grude.

Dan abbassò lo sguardo: i pantaloni erano 
coperti di macchie, le maniche luride. Nelle ul-
time ore non c’era stato altro che le sue mani e 
il lavoro, e non aveva pensato, non aveva sentito 
niente. Ora era di nuovo a Skogli, con gli stivali 
di gomma del fratello ai piedi, tra i maiali del 
fratello, nel cortile che suo fratello non avrebbe 
mai più attraversato. Per la prima volta da quan-
do il telefono lo aveva svegliato, si sentì comple-
tamente desto, completamente presente, cuore 
e piedi nello stesso posto.

«Non sono i miei vestiti», disse.
«Ho visto che te ne sei andato prima che il 

funerale finisse.»
Dan alzò le spalle.
«Secondo me avresti dovuto accompagnarlo 

fino alla fine.»
Dan fece un tiro profondo e poi lanciò la si-



21

garetta nel secchio. Una meteorite che si schian-
tava sulla Terra. Una fiammata. Spento. Cercò 
di sciogliere il nodo che gli serrava la gola. Si 
accorse che per tutta la giornata quasi non ave-
va usato la voce.

«Jakob non sarebbe meno morto. Non sareb-
be tutto meno assurdo. L’ultimo saluto eccete-
ra, tutte stronzate. Ne ho abbastanza di terra 
ghiacciata e fosse appena scavate.»

«Da quant’è che i tuoi sono morti?»
«Vent’anni il 19.»
Grude annuì, batté le punte delle scarpe una 

contro l’altra come se avesse le gambe congelate.
«In realtà sono qui per farti le mie condo-

glianze», disse porgendogli la mano.
La sua stretta era salda come sempre, e Dan 

si chiese se facesse ancora a braccio di ferro in 
giro per il paese. Anche se lo sceriffo era pros-
simo alla pensione, Dan dubitava che ci fosse 
qualcuno in grado di batterlo.

«Un uomo buono è un uomo colpito troppo 
forte dall’amore.»

«Che dovrebbe significare?» chiese Dan ri-
traendo la mano.

«Jakob era molto sensibile», rispose lo scerif-
fo, e si interruppe come se sperasse che fosse 
Dan a finire la frase.

«Quindi?»
«Be’, giravano voci su Jakob e una donna.»
«Voci?» disse Dan. «Vuoi dire che sarebbe 

successo tutto per delle voci? Jakob non mi ha 
mai parlato di nessuna donna.»

«Per un po’ sembrava quasi felice, ma poi 
qualche mese fa aveva cominciato a lasciarsi an-
dare. Però tuo fratello non è mai stato tipo da 
confidarsi con gli altri.»
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«Chi sarebbe la donna in questione?»
«La gente di qui non tiene a freno la lingua, 

e non ho idea se ci sia del vero, o se abbia im-
portanza, ormai. Ma sai cosa vorrei più di ogni 
altra cosa, Daniel?»

Dan scosse la testa.
«Non dovermene stare qui a parlare di que-

ste cose con te, non aver dovuto vedere di nuo-
vo il nome di un Kaspersen inciso nel marmo.»

Dan si mise a tastarsi le tasche. La voglia di 
nicotina gli faceva girare la testa. La voglia di 
qualcosa di più forte, la voglia di stordirsi, la 
voglia di farsi indietro piano piano da quella 
giornata e da se stesso. Per un istante si vide 
accanto allo sceriffo, le teste coperte di neve 
candida, i colletti sollevati per ripararsi dal ven-
to. Due uomini che avrebbero dovuto parlare 
di legna per l’inverno, di pesca sul ghiaccio, di 
come quell’anno la neve fosse arrivata in antici-
po. Due uomini che parlavano di Jakob, morto.

«Sono uscito otto giorni fa, in anticipo», disse 
Dan. Prese il pacchetto e sfilò un’altra sigaretta. 
«Volevo rimettermi in sesto prima di chiamare, 
non volevo piombare qui come un rottame.»

«Non credo che Jakob l’avrebbe vista così.»
«No», disse Dan. «Jakob no.»
«Sapeva quando dovevi uscire?»
«No, volevo che il rilascio anticipato fosse 

una sorpresa.»
«Ora che piani hai?»
«Fare a pezzi la carne.»
«Okay, capito, ci si vede», disse lo sceriffo 

voltandosi.
«Ehi, aspetta.» Dan provò a mandar giù il 

nodo alla gola. «Chi è stato a trovarlo?»
«Il postino. Quella notte aveva nevicato, ma 
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la mattina, arrivato nel cortile, ha visto che i 
fari della Hiace erano accesi. I finestrini erano 
appannati, così ha pensato che ci fosse dentro 
qualcuno. Quando ha aperto la portiera, tuo 
fratello se n’era andato già da ore. Pensiamo che 
sia morto verso mezzanotte.»

Dan si limitò ad annuire. Rivide i guanti 
troppo grandi attorno alla pistola giocattolo, la 
stella da sceriffo sul petto, il cappello di feltro 
nero in testa. Una festa di compleanno, le gela-
tine, la Coca-Cola e gli hot dog. Bang, bang, sei 
morto, conta fino a cento. Signore e signori, non 
c’è nulla da temere, i fratelli Kaspersen hanno 
abbandonato l’edificio.

«Un’altra cosa», disse Dan. «Davvero non ave-
te trovato nessuna lettera? Niente di niente?»

Markus Grude sembrò di colpo aver bisogno 
di una parete a cui appoggiarsi.

«No. Niente.»
Di nuovo quella voglia di scivolare via, di 

avere qualcosa su cui lasciarsi cadere. Dan si se-
dette sul bordo del banco da macello, facendolo 
quasi ribaltare nella neve, e dovette spostarsi un 
po’ verso il centro. Aveva le mani bagnate e ap-
piccicose.

«Questo è un paesino piccolo, semplice, o al-
meno una volta era così. E se c’è qualcuno che 
non avrei mai voluto vedere in manette, quello 
sei tu. Su certe cose avrei anche potuto chiude-
re un occhio, sai che l’avrei fatto, ma tu non ti 
sei accontentato di un passo falso: hai dovuto 
proprio andarci dentro fino al collo.»

«Quel che ho preso per il traffico era giusto. 
Il resto è stato pura invenzione. Ma sai cosa mi 
rodeva di più mentre ero dentro?»

Grude scosse la testa.
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«Che io mi sono preso quasi due anni e quel-
lo che ha investito i miei nemmeno un giorno.»

«Il suo è stato un incidente, il tuo no», disse 
Grude con un filo di voce.

«Sì, vabbè, lasciamo perdere. Ormai ho chiu-
so con questa storia. Sono tornato a casa solo 
per ripartire.»

«Sicuro?»
«Sicuro.»
«Bene, ci si vede», disse lo sceriffo e si incam-

minò, per poi fermarsi davanti alla porcilaia.
«Ho spento il motore dell’Amazon, ma ti ser-

virà una mano per tirarla su dal fosso. Vieni, te 
la rimetto in strada.»

«Grazie», disse Dan.

Dopo che lo sceriffo ebbe recuperato l’Ama-
zon, iniziò a imbrunire, e Dan si sbrigò a pas-
sare la cote sui coltelli. Come la maggior parte 
delle cose di suo fratello, sembrava quasi che 
non li avesse mai usati: le lame d’acciaio erano 
lucide come monete nuove di zecca. Dan ci si 
mise d’impegno. Voleva che i tagli fossero per-
fetti. Fece scivolare la lama sotto la pelle, lun-
go i tendini, sulle anche e le costole, ma adesso 
non si trattava più di uccidere, di eviscerare. Gli 
mancava l’allenamento. Negli ultimi dieci anni 
era stato Jakob a squartare i maiali. Era lui ad 
avere il tocco magico, a saper ricavare bistecche 
e cotolette con pochi, semplici movimenti. Nel-
la mano di Dan, il coltello faceva un effetto stra-
no: sembrava tozzo e smussato, come un sasso. 
Un cavernicolo che provava a padroneggiare un 
nuovo utensile, ecco cos’era Dan. Forza bruta e 
gesti pesanti, nient’altro, niente tecnica, nessuna 
consapevolezza di quel che faceva. Il coltello gli 
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scappò una prima volta, gli scivolò sul polpa-
strello dell’indice e del medio sinistri. Asciugò 
mani e coltello sul cappotto e provò di nuovo. 
Colpì un osso e gli scivolò la mano lungo il ma-
nico. Non riuscì a bloccare il movimento prima 
che la lama gli trapassasse la pelle alla base del 
pollice destro.

«Porca puttana.» Fece un balzo indietro e 
lanciò il coltello, che andò a conficcarsi come 
una freccia tremolante sulla parete del fienile.

«Porca di quella grandissima puttana!» Stril-
lò tanto che cominciarono a fischiargli le orec-
chie. Diede un calcio al piano da macello, con 
i tagli fumanti del primo maiale, e staccò il se-
condo dal gancio. Trascinò al centro del cortile 
quelli che fino a poche ore prima erano stati 
due animali vivi e vegeti, corse nella rimessa e 
recuperò tutto quel che riuscì a trovare, tra die-
sel, olio da motore, benzina e acquaragia: tutto 
quel che gli sembrava infiammabile.

Quando uscì, sul giorno era calato il sipario 
e il buio spingeva da parte le nubi. Dan inciam-
pò col piede sinistro in un grumo di ghiaccio, 
perse l’equilibrio e le bottiglie di plastica roto-
larono sulla neve come birilli. Aveva dimenti-
cato quanto il giorno svanisse in fretta laggiù, 
e quanto potesse essere buio, quanto la notte 
facesse sembrare compatta ogni cosa. Quando 
si rialzò, si sentì come quando correva qua e 
là in un qualche cantiere in città e poi si tirava 
su di colpo e il soffitto sembrava cascargli ad-
dosso; il peso del suo corpo che lo inchiodava 
a terra, la sensazione di non riuscire a drizzare 
bene la schiena. Rimase così per qualche secon-
do, intrappolato nella certezza che tutto quel 
nero fosse qualcosa che nasceva dentro di lui, 
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qualcosa che sgorgava da Bergaust, da Skogli, 
ma poi le stelle trapassarono il buio come gialli 
denti di cane, e si accorse che aveva smesso di 
nevicare. Quel rinnovato scintillio accese il pro-
filo dei monti di un pallido bagliore. Nella notte 
la temperatura sarebbe calata, e sulla pelle del 
viso l’aria era già diversa. Ripensò a quando lui 
e suo fratello se ne stavano così, dopo una ne-
vicata, sperando in un cambiamento del tempo 
che consentisse loro di sciare per giorni e giorni 
di fila. Lui e Jakob insieme sugli sci. Dan che si 
spingeva con le racchette per essere il primo ad 
arrivare in fondo, e che il più delle volte finiva 
faccia a terra già dopo la prima curva. Il fratello 
che sciava sempre al proprio ritmo. Dan non lo 
aveva mai visto cadere.

Che idiota che era stato. Chissà come sareb-
be andata a finire, se avesse avuto le forze per 
trascinarsi su un treno dopo il rilascio. Se fosse 
tornato a casa per parlare con suo fratello. 

E ora questo: i maiali di Jakob straziati, fatti 
a pezzi, Dio santo, non riusciva nemmeno a oc-
cuparsi della carne. Che mancanza di rispetto. 
Pura e semplice mancanza di rispetto. Era un 
incapace, un buono a nulla. Ma era difficile far-
si più sensi di colpa di quelli che aveva già. Suo 
fratello – suo fratello minore, il piccolo Golia – 
non c’era più. Al diavolo i maiali. Tanto sapeva 
che lo avrebbero preso per suo fratello e non 
sarebbe riuscito a dargli da mangiare.

Tirò fuori l’opuscolo coi salmi che gli ave-
vano consegnato in chiesa e fece scattare l’ac-
cendino. Solo quando l’odore di carne bruciata 
gli diede il voltastomaco, facendolo cadere in 
ginocchio, trovò abbastanza lacrime per suo 
fratello. Mentre le fiamme salivano tremolando 
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oltre il tetto del fienile, tendendosi come braccia 
verso il cielo, cominciò a spogliarsi e a gettare 
sul rogo un indumento dopo l’altro, fino a rima-
nere in mutande. Restò così finché non sentì in 
lontananza un rumore di sirene.

Una specie di aurora boreale blu aleggiava 
sui monti verso la statale. Doveva esserci stato 
un incidente. C’erano quasi sempre incidenti 
sulla statale dopo le prime nevicate.

Quando entrò in bagno aveva la pelle come 
quella di un tacchino spennato. Aprì il rubi-
netto della doccia e si fasciò le mani con una 
benda. Si sciacquò il sangue dal mento e dalle 
guance, e per la prima volta da quando era usci-
to di galera iniziò a studiarsi metodicamente il 
volto. Sotto le orecchie, le basette terminavano 
a punta di freccia. Persino in carcere, dove l’a-
spetto non contava nulla, aveva usato il rasoio 
ogni giorno, non si era lasciato andare. Non si 
era nemmeno mai messo la tuta. Si scrutò il viso 
in cerca di somiglianze col fratello, di qualcosa 
che solo i fratelli potevano avere in comune, ma 
mentre Jakob crescendo era diventato una spe-
cie di versione in grande della madre, lui aveva 
ereditato i tratti del ramo paterno. Jakob aveva 
preso i ricci biondi, mentre Dan portava i ca-
pelli neri da zingaro appiattiti sul cranio con la 
brillantina. Fin dall’inizio erano sembrati a loro 
agio ciascuno all’estremità opposta del giorno.

Si infilò un paio di jeans puliti e un maglione 
pesante. Controllò il termometro dietro i cri-
stalli di ghiaccio sul vetro della porta e si scoprì 
a cercare la nuca di suo fratello al tavolo accanto 
alla finestra. Si domandò se la cucina sarebbe 
cambiata con una ritinteggiatura, magari di un 
giallo moderno, con un nuovo bancone al posto 
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del vecchio, mangiato dal sale, e delle stampe 
o dei quadri con vere e proprie cornici, invece 
delle sbiadite foto in bianco e nero di suo fra-
tello. Provò a immaginarsi la cucina abitata da 
una famiglia con figli, gente di Oslo, magari, ar-
rivata a Skogli con un’idea romantica della vita 
in campagna. Gente che non aveva mai cono-
sciuto suo fratello. Che non avrebbe mai potuto 
immaginare quel posto com’era un tempo, con 
la macchina da cucire e la Bibbia della domeni-
ca, i biglietti d’auguri con i versetti biblici e le 
spolette per cucire, gli atlanti e i libri di scuola, 
il Grande lago degli schiavi e lo Yukon. Chissà, 
pensò Dan, quanto ci voleva prima che qualcu-
no fosse dimenticato da tutti tranne da chi gli 
voleva più bene. Dall’unico che gli voleva bene.


