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A diciassette anni Dvanov non aveva an-
cora una corazza sul cuore: né la fede in 
Dio né un altro lenimento intellettuale; 
non attribuiva un nome estraneo alla 
vita senza nome che gli si spalancava 
davanti. Però non voleva che il mondo 
restasse innominato, aspettava soltanto 
di sentirne il nome proprio anziché ap-
pellativi inventati all’occorrenza.

Andrej Platonov, Čevengur



Prologo

Una volta volevo diventare geometra. Mi affa-
scinavano i geometri che vedevo all’opera nella 
mia strada, uomini in giubbotto arancione con 
strisce fluorescenti. Scrutavano nei loro binoco-
li e controllavano che tutto, nei dintorni, fosse 
effettivamente a posto come sembrava.

Dovevo avere dieci anni. A scuola imparava-
mo le capitali d’Europa con l’aiuto di una car-
tina muta.

Non appena il maestro Hulzebos srotolava 
la tela cerata su cui era rappresentato il conti-
nente, sapevamo che la situazione stava diven-
tando critica. Spalle imponenti e gesti scarni, 
l’insegnante toglieva da un gancio la sua bac-
chetta, una stecca da biliardo sottile con una 
fascetta di ottone intorno alla punta. Poi si ri-
volgeva alla classe e chiamava uno di noi alla 
lavagna.

Con quella bacchetta di legno bisognava indi-
care un punto sulla cartina e poi un compagno. 
Se quello non sapeva la risposta, allora potevi 
esclamare ad alta voce: «Atene», o «Reykjavík», 
o «Helsinki». In quei momenti avvertivo un 
formicolio alle dita. Sfiorare dei punti sulla car-
tina, trasformandoli di colpo in suoni misterio-
si, mi sembrava magia pura.

La cartina muta dell’Europa che avevamo a 
scuola era punteggiata di segni rossi, cerchia-
ti in nero. Le città con meno di un milione 
di abitanti erano rappresentate con cerchietti 
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grandi come una moneta da un quarto di fio-
rino, quelle con più di un milione di abitanti 
con cerchietti delle dimensioni di un bottone 
da giacca. E poi c’erano le metropoli vere e pro-
prie, Parigi, Roma, Berlino, talmente brulicanti 
di persone che secondo il maestro Hulzebos da 
soli ci saremmo persi di sicuro. Le metropoli 
con più di un milione e mezzo di abitanti erano 
indicate con dei quadratini.

Fra tutti quei quadratini ce n’erano due, pro-
prio vicino al bordo della cartina, che non era-
vamo tenuti a conoscere.

«Si trovano fuori dell’Europa», fu la spiega-
zione del maestro Hulzebos.

«Ma quella come si chiama?» chiesi.
«Mosca.»
Di Mosca avevo sentito parlare, solo che non 

capivo come mai quella città non potesse entra-
re nel gioco come il resto d’Europa.

«E questa?» domandai, puntando il dito sul 
quadratino isolato nel vuoto che si estendeva 
oltre Mosca. Il pensiero che, anche così lonta-
no, ci fosse una città con un milione e mezzo di 
abitanti mi faceva venire i brividi.

«Gor’kij», disse il maestro. La classe ridac-
chiò. Gor’kij! Sembrava uno di quei nomi che 
si incontrano nelle fiabe o nelle descrizioni dei 
pianeti. Giove, Venere, Gor’kij. Cercavo di im-
maginare una cartolina illustrata con la scritta 
«Saluti da Gor’kij», ma non era facile. Che cosa 
avrebbe dovuto raffigurare?

«Gor’kij è una città chiusa», disse il mae-
stro Hulzebos. «Certe persone vengono spedite 
a Gor’kij per punizione e devono restarci per 
sempre.»
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Mi piacciono i libri che non hanno figure ma ini-
ziano con una cartina. Basta un’unica fotografia 
e la magia sparisce. È meglio invece osservare la 
pianta di un monastero in cui è stato commesso 
un omicidio o il percorso di una spedizione al 
Polo Sud finita in tragedia. Le linee punteggiate 
del fronte nei pressi di Gallipoli? Un panorama 
dell’Arcipelago Gulag? La cartina-prefazione 
dovrebbe funzionare come un vaccino: som-
ministrando al lettore una piccola dose di al-
lucinogeno geografico prima della partenza, lo 
protegge dalla follia tropicale durante il viaggio.

Di primo acchito, è quel che accade anche 
con Il Kara-Bugaz, il libro con cui Konstantin 
Paustovskij nel 1932 si fece conoscere come 
scrittore sovietico.

Ho iniziato a leggerlo quando mi sono stabili-
to a Mosca e ho deciso di documentarmi sull’ex 
Unione Sovietica per farne oggetto dei miei ser-
vizi giornalistici. Era scontato cominciare con 
Paustovskij, considerato il cronista per eccel-
lenza della Rivoluzione russa, della successiva 
guerra civile e degli anni della costruzione del 
socialismo. Tutti i corrispondenti da Mosca so-
gnavano di poter fornire notizie di prima mano, 
dall’interno, proprio come faceva lui.

Il Kara-Bugaz, secondo lo stesso Paustovskij, 
tratta della «eliminazione dei deserti», vale a dire 
del modo in cui entusiasti ideatori di piani quin-
quennali progettarono un complesso industriale 
per il trattamento del sale sulla costa orientale del 
Mar Caspio. «Un simile complesso assesterà un 
colpo mortale al deserto. L’estrazione dell’acqua, 
del petrolio, del carbon fossile creerà intorno al 
golfo una serie di oasi, da cui prenderà le mosse 
una campagna sistematica contro le sabbie.»
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Dopo la copertina e il frontespizio, ma prima 
dell’inizio del primo capitolo, la cartina-prefa-
zione ci racconta in quali contrade ci porterà: 
il golfo di Kara-Bogaz sembra un bambino al 
seno e il Mar Caspio, come una madre ansio-
sa, è chino su di lui. Il cordone ombelicale non 
è ancora stato reciso. A una prima occhiata i 
luoghi sembrano costituiti unicamente da de-
serti disabitati e da altopiani senza nome. I ri-
ferimenti più vicini sono il delta del Volga e il 
lago d’Aral, lontani entrambi circa cinquecento 
chilometri.

Paustovskij cita il rapporto di un viaggio per 
mare di un certo tenente Žerebcov, cartografo 
al servizio dello zar: «Mi preme informarla che 
ho soddisfatto la sua richiesta e che dalla spe-
dizione marittima da me compiuta porto due 
uccelli assai rari, che ho ucciso personalmente 
nel golfo di Kara-Bogaz. Il nostro cambusiere si 
è azzardato a impagliarli e adesso stanno nella 
mia cabina. Questi uccelli provengono dall’E-
gitto, si chiamano fenicotteri e hanno un piu-
maggio rosa di delicata bellezza.»

Seguendo la rotta di questo esploratore dei 
mari, Paustovskij ci fa approdare sui confini 
meridionali dell’impero sovietico.

Consulteremo cento volte la cartina, con la 
stessa frequenza con cui il tenente Žerebcov ha 
puntato sugli astri il sestante. Da una localizza-
zione all’altra, il racconto segue la sua rotta con 
rigore, in un percorso in linea retta.

Questo, almeno, è quello che potremmo pre-
sumere. Ma nel libro di Paustovskij succede 
alla geografia una cosa strana. Non facevo che 
tornare alla cartina-prefazione e non riuscivo a 
staccare gli occhi dalla pagina. Il mare interno, 
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che aveva la forma di una bolla ed era chiamato 
Kara-Bogaz, mi sembrava incredibilmente gran-
de. Se quel golfo (la cui circonferenza, secondo 
Paustovskij, misurava ottocento chilometri) era 
veramente un elemento paesaggistico così im-
portante come la cartina voleva far credere, al-
lora perché non l’avevo mai notato prima?

In una galleria della metropolitana moscovita 
ho comprato da un geologo disoccupato quat-
tro cartine arrotolate, che aperte misuravano in 
totale due metri e venti e comprendevano tutti 
e undici i fusi orari dell’ex impero sovietico. Da 
Kaliningrad a occidente fino allo stretto di Be-
ring, vicino all’Alaska.

Con la custodia di cartone sotto braccio, 
sono salito su una scala mobile, diretto verso 
la luce del giorno. Nel frattempo ero arrivato 
al KorPunkt del mio giornale di Rotterdam, sul 
Proletarskij Prospekt. Il KorPunkt, «centro dei 
corrispondenti», era un piccolo ufficio decrepi-
to, dotato di un telex ceco, che si trovava in una 
dépendance riservata alla stampa, annessa a una 
residenza diplomatica, residuato di epoca sovie-
tica. Girava voce che le griglie di ventilazione e 
le prese di corrente fossero imbottite di microfo-
ni non più grandi di capocchie di spillo. Non so 
se fosse vero. Osservavo, però, che i miei vicini 
erano stati suddivisi, secondo criteri sovieti-
ci, in stranieri provenienti da nazioni amiche 
(portico 1) e da paesi borghesi (portico 2).

Davanti all’unica finestra del mio studio c’e-
ra una scrivania di metallo. La vista era depri-
mente: il locale dava su un edificio di mattoni 
alto quattordici piani. Se appoggiavo la fronte 
contro i vetri, vedevo da una parte anche un 
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cantiere recintato. Non c’erano proletari al lavo-
ro laggiù, altrimenti lo scavo non sarebbe stato 
infestato da sambuchi e scarti di legname.

Per non essere costretto a contemplare ogni 
giorno una simile natura morta, ho spostato la 
scrivania di un quarto di giro. Sul muro davanti 
a me ho inchiodato la cartina delle quindici ex 
repubbliche sovietiche costruendomi così un 
nuovo panorama di cui, dopo tanti anni, non 
mi sono ancora stancato.

Seduto davanti alla tastiera (nel mio cubi-
colo), vagavo su un sesto del mondo abitato. 
Senza tutti quei meridiani presenti al di sopra 
del mio computer, avrei perso di continuo l’o-
rientamento.

La cartina che avevo appeso al muro risaliva 
al 1991, anno del crollo dell’Unione Sovietica. In 
questa edizione, città come Leningrado, Gor’kij 
e Andropov avevano recuperato i nomi che ave-
vano prima della Rivoluzione. Solamente la più 
alta montagna sovietica (7495 metri) continuava 
a chiamarsi «Picco del Comunismo».

Una delle prime cose che ho cercato sulla 
cartina nel KorPunkt è stato il golfo di Kara-
Bogaz. Il mio sguardo seguiva la costa del Mar 
Caspio. La forma sbilenca sulla parete coinci-
deva con quella della cartina presente nel libro 
che stavo leggendo: eppure, il golfo di Kara-
Bogaz non c’era proprio!

I miei occhi si spostavano febbrilmente dal 
libro alla parete. Ma com’era possibile? Pau-
stovskij si era inventato il golfo di Kara-Bogaz?

Oppure dopo il 1932 quella laguna grande 
come le Fiandre era sparita dalla cartina e dalla 
faccia della Terra?

Naturalmente, l’assenza di un mare interno 
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di grandezza media sulla cartina dell’Unione 
Sovietica poteva essere un esempio di manipo-
lazione cartografica. Nemmeno città come Kra-
snojarsk-26 e Tomsk-7, dove si produceva plu-
tonio su scala industriale, erano indicate. E se i 
cartografi sovietici erano stati capaci di spostare 
intere catene montuose in Crimea (per masche-
rare l’ubicazione di un porto di sottomarini), la 
cancellazione di un golfo intero rientrava nel 
novero delle possibilità. Chissà: dopo il 1932, 
al «centro industriale» descritto da Paustovskij 
era stato forse annesso un settore per esperi-
menti con il carbonchio o l’iprite, e il golfo di 
Kara-Bogaz era stato occultato per paura dello 
spionaggio?

L’altra possibilità era che Paustovskij avesse 
inventato di sana pianta questa insenatura del 
Mar Caspio per ambientarvi il suo libro. Natu-
ralmente, uno scrittore è libero di creare pae-
saggi, solo che in Unione Sovietica gli scrittori 
dovevano attenersi alla realtà di fatto, alla realtà 
«socialista».

«Contro le affabulazioni, l’estetismo e la men-
zogna psicologica nell’arte»: questo era il credo 
degli scrittori all’epoca di Paustovskij.

A complicare ulteriormente l’enigma ci pen-
sava l’atlante mondiale del Times, in cui il pe-
rimetro del golfo di Kara-Bogaz era indicato 
da una linea punteggiata, come se i cartografi 
occidentali non sapessero con certezza se il seg-
mento del pianeta situato a 41 gradi di latitu-
dine nord e a 53 gradi di longitudine est fosse 
composto di mare o di terra.

Mi è balenata in mente una terza possibilità: 
non poteva darsi che quelle cartine e quei libri 
di fabbricazione sovietica rappresentassero fe-
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delmente la realtà socialista? E, in tal caso, in 
che cosa differiva dalla nostra?

Poiché ne avevo solamente una vaga idea, mi 
sono riproposto di trovare una risposta a queste 
domande. Ho così intrapreso due viaggi: uno 
nel golfo di Kara-Bogaz (perlomeno nel luogo 
dove doveva trovarsi secondo Paustovskij) e 
uno, immaginario e parallelo al primo, attra-
verso la letteratura sovietica.


