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A diciassette anni Dvanov non aveva an-
cora una corazza sul cuore: né la fede in
Dio né un altro lenimento intellettuale;
non attribuiva un nome estraneo alla
vita senza nome che gli si spalancava
davanti. Perd non voleva che il mondo
restasse innominato, aspettava soltanto
di sentirne il nome proprio anziché ap-
pellativi inventati all’occorrenza.

Andrej Platonov, Cevengur



Prologo

Una volta volevo diventare geometra. Mi affa-
scinavano i geometri che vedevo all’'opera nella
mia strada, uomini in giubbotto arancione con
strisce fluorescenti. Scrutavano nei loro binoco-
li e controllavano che tutto, nei dintorni, fosse
effettivamente a posto come sembrava.

Dovevo avere dieci anni. A scuola imparava-
mo le capitali d’Europa con l'aiuto di una car-
tina muta.

Non appena il maestro Hulzebos srotolava
la tela cerata su cui era rappresentato il conti-
nente, sapevamo che la situazione stava diven-
tando critica. Spalle imponenti e gesti scarni,
I’insegnante toglieva da un gancio la sua bac-
chetta, una stecca da biliardo sottile con una
fascetta di ottone intorno alla punta. Poi si ri-
volgeva alla classe e chiamava uno di noi alla
lavagna.

Con quella bacchetta di legno bisognava indi-
care un punto sulla cartina e poi un compagno.
Se quello non sapeva la risposta, allora potevi
esclamare ad alta voce: «Atene», o «Reykjavik»,
o «Helsinki». In quei momenti avvertivo un
formicolio alle dita. Sfiorare dei punti sulla car-
tina, trasformandoli di colpo in suoni misterio-
si, mi sembrava magia pura.

La cartina muta dell’Europa che avevamo a
scuola era punteggiata di segni rossi, cerchia-
ti in nero. Le citta con meno di un milione
di abitanti erano rappresentate con cerchietti
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grandi come una moneta da un quarto di fio-
rino, quelle con pit di un milione di abitanti
con cerchietti delle dimensioni di un bottone
da giacca. E poi cerano le metropoli vere e pro-
prie, Parigi, Roma, Berlino, talmente brulicanti
di persone che secondo il maestro Hulzebos da
soli ci saremmo persi di sicuro. Le metropoli
con pitt di un milione e mezzo di abitanti erano
indicate con dei quadratini.

Fra tutti quei quadratini ce n'erano due, pro-
prio vicino al bordo della cartina, che non era-
vamo tenuti a conoscere.

«Si trovano fuori dell’Europa, fu la spiega-
zione del maestro Hulzebos.

«Ma quella come si chiama?» chiesi.

«Mosca.»

Di Mosca avevo sentito parlare, solo che non
capivo come mai quella citta non potesse entra-
re nel gioco come il resto d’Europa.

«E questa?» domandai, puntando il dito sul
quadratino isolato nel vuoto che si estendeva
oltre Mosca. Il pensiero che, anche cosi lonta-
no, ci fosse una citta con un milione e mezzo di
abitanti mi faceva venire i brividi.

«Gor’kij», disse il maestro. La classe ridac-
chio. Gor’kij! Sembrava uno di quei nomi che
si incontrano nelle fiabe o nelle descrizioni dei
pianeti. Giove, Venere, Gor’kij. Cercavo di im-
maginare una cartolina illustrata con la scritta
«Saluti da Gor’kij», ma non era facile. Che cosa
avrebbe dovuto raffigurare?

«Gor’kij & una citta chiusa», disse il mae-
stro Hulzebos. «Certe persone vengono spedite
a Gor’kij per punizione e devono restarci per
sempre.»
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Mi piacciono i libri che non hanno figure ma ini-
ziano con una cartina. Basta un’unica fotografia
e la magia sparisce. E meglio invece osservare la
pianta di un monastero in cui & stato commesso
un omicidio o il percorso di una spedizione al
Polo Sud finita in tragedia. Le linee punteggiate
del fronte nei pressi di Gallipoli? Un panorama
dell’Arcipelago Gulag? La cartina-prefazione
dovrebbe funzionare come un vaccino: som-
ministrando al lettore una piccola dose di al-
lucinogeno geografico prima della partenza, lo
protegge dalla follia tropicale durante il viaggio.

Di primo acchito, ¢ quel che accade anche
con I/ Kara-Bugaz, il libro con cui Konstantin
Paustovskij nel 1932 si fece conoscere come
scrittore sovietico.

Ho iniziato a leggerlo quando mi sono stabili-
to a Mosca e ho deciso di documentarmi sull’ex
Unione Sovietica per farne oggetto dei miei set-
vizi giornalistici. Era scontato cominciare con
Paustovskij, considerato il cronista per eccel-
lenza della Rivoluzione russa, della successiva
guerra civile e degli anni della costruzione del
socialismo. Tutti i corrispondenti da Mosca so-
gnavano di poter fornire notizie di prima mano,
dall’interno, proprio come faceva lui.

1l Kara-Bugaz, secondo lo stesso Paustovskij,
tratta della «eliminazione dei deserti», vale a dire
del modo in cui entusiasti ideatori di piani quin-
quennali progettarono un complesso industriale
per il trattamento del sale sulla costa orientale del
Mar Caspio. «Un simile complesso assestera un
colpo mortale al deserto. Lestrazione dell’acqua,
del petrolio, del carbon fossile creera intorno al
golfo una serie di oasi, da cui prendera le mosse
una campagna sistematica contro le sabbie.»
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Dopo la copertina e il frontespizio, ma prima
dell’inizio del primo capitolo, la cartina-prefa-
zione ci racconta in quali contrade ci portera:
il golfo di Kara-Bogaz sembra un bambino al
seno e il Mar Caspio, come una madre ansio-
sa, ¢ chino su di lui. Il cordone ombelicale non
¢ ancora stato reciso. A una prima occhiata i
luoghi sembrano costituiti unicamente da de-
serti disabitati e da altopiani senza nome. I ri-
ferimenti pitl vicini sono il delta del Volga e il
lago d’Aral, lontani entrambi circa cinquecento
chilometri.

Paustovskij cita il rapporto di un viaggio per
mare di un certo tenente Zerebcov, cartografo
al servizio dello zar: «Mi preme informarla che
ho soddisfatto la sua richiesta e che dalla spe-
dizione marittima da me compiuta porto due
uccelli assai rari, che ho ucciso personalmente
nel golfo di Kara-Bogaz. Il nostro cambusiere si
¢ azzardato a impagliarli e adesso stanno nella
mia cabina. Questi uccelli provengono dall’E-
gitto, si chiamano fenicotteri e hanno un piu-
maggio rosa di delicata bellezza.»

Seguendo la rotta di questo esploratore dei
mari, Paustovskij ci fa approdare sui confini
meridionali dell’impero sovietico.

Consulteremo cento volte la cartina, con la
stessa frequenza con cui il tenente Zerebcov ha
puntato sugli astri il sestante. Da una localizza-
zione all’altra, il racconto segue la sua rotta con
rigore, in un percorso in linea retta.

Questo, almeno, ¢ quello che potremmo pre-
sumere. Ma nel libro di Paustovskij succede
alla geografia una cosa strana. Non facevo che
tornare alla cartina-prefazione e non riuscivo a
staccare gli occhi dalla pagina. Il mare interno,
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che aveva la forma di una bolla ed era chiamato
Kara-Bogaz, mi sembrava incredibilmente gran-
de. Se quel golfo (la cui circonferenza, secondo
Paustovskij, misurava ottocento chilometri) era
veramente un elemento paesaggistico cosi im-
portante come la cartina voleva far credere, al-
lora perché non 'avevo mai notato prima?

In una galleria della metropolitana moscovita
ho comprato da un geologo disoccupato quat-
tro cartine arrotolate, che aperte misuravano in
totale due metri e venti e comprendevano tutti
e undici i fusi orari dell’ex impero sovietico. Da
Kaliningrad a occidente fino allo stretto di Be-
ring, vicino all’Alaska.

Con la custodia di cartone sotto braccio,
sono salito su una scala mobile, diretto verso
la luce del giorno. Nel frattempo ero arrivato
al KorPunkt del mio giornale di Rotterdam, sul
Proletarskij Prospekt. Il KorPunkt, «centro dei
corrispondenti», era un piccolo ufficio decrepi-
to, dotato di un telex ceco, che si trovava in una
dépendance riservata alla stampa, annessa a una
residenza diplomatica, residuato di epoca sovie-
tica. Girava voce che le griglie di ventilazione e
le prese di corrente fossero imbottite di microfo-
ni non piu grandi di capocchie di spillo. Non so
se fosse vero. Osservavo, pero, che i miei vicini
erano stati suddivisi, secondo criteri sovieti-
ci, in stranieri provenienti da nazioni amiche
(portico 1) e da paesi borghesi (portico 2).

Davanti all’'unica finestra del mio studio ce-
ra una scrivania di metallo. La vista era depri-
mente: il locale dava su un edificio di mattoni
alto quattordici piani. Se appoggiavo la fronte
contro i vetri, vedevo da una parte anche un
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cantiere recintato. Non c’erano proletari al lavo-
ro laggit, altrimenti lo scavo non sarebbe stato
infestato da sambuchi e scarti di legname.

Per non essere costretto a contemplare ogni
giorno una simile natura morta, ho spostato la
scrivania di un quarto di giro. Sul muro davanti
a me ho inchiodato la cartina delle quindici ex
repubbliche sovietiche costruendomi cosi un
nuovo panorama di cui, dopo tanti anni, non
mi sono ancora stancato.

Seduto davanti alla tastiera (nel mio cubi-
colo), vagavo su un sesto del mondo abitato.
Senza tutti quei meridiani presenti al di sopra
del mio computer, avrei perso di continuo l'o-
rientamento.

La cartina che avevo appeso al muro risaliva
al 1991, anno del crollo dell’'Unione Sovietica. In
questa edizione, citta come Leningrado, Gor’kij
e Andropov avevano recuperato i nomi che ave-
vano prima della Rivoluzione. Solamente la pit
alta montagna sovietica (7495 metri) continuava
a chiamarsi «Picco del Comunismo».

Una delle prime cose che ho cercato sulla
cartina nel KorPunkt & stato il golfo di Kara-
Bogaz. Il mio sguardo seguiva la costa del Mar
Caspio. La forma sbilenca sulla parete coinci-
deva con quella della cartina presente nel libro
che stavo leggendo: eppure, il golfo di Kara-
Bogaz non cera proprio!

I miei occhi si spostavano febbrilmente dal
libro alla parete. Ma com’era possibile? Pau-
stovskij si era inventato il golfo di Kara-Bogaz?

Oppure dopo il 1932 quella laguna grande
come le Fiandre era sparita dalla cartina e dalla
faccia della Terra?

Naturalmente, 1’assenza di un mare interno
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di grandezza media sulla cartina dell’'Unione
Sovietica poteva essere un esempio di manipo-
lazione cartografica. Nemmeno citta come Kra-
snojarsk-26 e Tomsk-7, dove si produceva plu-
tonio su scala industriale, erano indicate. E se 1
cartografi sovietici erano stati capaci di spostare
intere catene montuose in Crimea (per masche-
rare I'ubicazione di un porto di sottomarini), la
cancellazione di un golfo intero rientrava nel
novero delle possibilita. Chissa: dopo il 1932,
al «centro industriale» descritto da Paustovskij
era stato forse annesso un settore per esperi-
menti con il carbonchio o 'iprite, e il golfo di
Kara-Bogaz era stato occultato per paura dello
spionaggio?

Laltra possibilita era che Paustovskij avesse
inventato di sana pianta questa insenatura del
Mar Caspio per ambientarvi il suo libro. Natu-
ralmente, uno scrittore ¢ libero di creare pae-
saggi, solo che in Unione Sovietica gli scrittori
dovevano attenersi alla realta di fatto, alla realta
«socialista».

«Contro le affabulazioni, 'estetismo e la men-
zogna psicologica nell’arte»: questo era il credo
degli scrittori all'epoca di Paustovskij.

A complicare ulteriormente I'enigma ci pen-
sava l'atlante mondiale del Tzmzes, in cui il pe-
rimetro del golfo di Kara-Bogaz era indicato
da una linea punteggiata, come se i cartografi
occidentali non sapessero con certezza se il seg-
mento del pianeta situato a 41 gradi di latitu-
dine nord e a 53 gradi di longitudine est fosse
composto di mare o di terra.

Mi ¢ balenata in mente una terza possibilita:
non poteva darsi che quelle cartine e quei libri
di fabbricazione sovietica rappresentassero fe-
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delmente la realta socialista? E, in tal caso, in
che cosa differiva dalla nostra?

Poiché ne avevo solamente una vaga idea, mi
sono riproposto di trovare una risposta a queste
domande. Ho cosi intrapreso due viaggi: uno
nel golfo di Kara-Bogaz (petlomeno nel luogo
dove doveva trovarsi secondo Paustovskij) e
uno, immaginario e parallelo al primo, attra-
verso la letteratura sovietica.



