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Fundamentally complex living systems can be 
defined as systems which can delay the bre-
akdown catastrophe for some time by organi-
zing themselves in a more complex way for as 
long as possible.

Fritz Cramer

A un certo livello di complicazione, tipo 
quando un ago si è perso in un pagliaio, o un 
bambino in un paesaggio troppo vasto, non 
c’è più alcuna possibilità di cercare.
Dobbiamo trovare, alla cieca nel buio.



Zio Sven e la rivoluzione culturale

A Max e Marianne

Zio Sven era ingegnere chimico alla Ferriera e 
abitava in una delle ville in collina. 

Era l’unico a Trummelsberg a sapere con as-
soluta precisione a quale latitudine e longitudi-
ne vivesse: a Trummelsberg il sole sorge esatta-
mente otto minuti e ventinove secondi più tardi 
che a Stoccolma, per differenza di orario verso 
ponente, e di conseguenza cala otto minuti e 
ventinove secondi dopo. 

Tutto questo, naturalmente, vale in realtà 
solo al solstizio d’estate, perché Trummelsberg 
si trova a 59° 12’ di latitudine Nord e d’inverno 
è quindi leggermente più interessata dal buio 
polare della capitale, a causa dell’inclinazione 
dell’asse terrestre.

Ciò premesso, caso volle che zio Sven nel 
corso dei suoi studi si fosse trovato una moglie 
americana – destinata a diventare negli anni la 
più deliziosa piccola troll dai capelli azzurrati – 
che per tutta la vita si rifiutò testardamente di 
imparare lo svedese, per cui alla fine le com-
messe del Konsum erano state costrette a im-
parare loro l’americano per capire cosa volesse, 
e che suonava sempre il violino in chiesa nelle 
celebrazioni solenni. 

Questa moglie americana – che tra parentesi 
si chiamava Frankie – dava per scontato che in 
un giardino ci dovessero essere delle rose, una 
marea di rose: Queen Elizabeth, Pink, Trotters 
Glory e via dicendo.
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Ora, Trummelsberg non è mai stato un posto 
particolarmente adatto alle rose: già gli inver-
ni non sono quanto di meglio ci sia per quella 
famiglia botanica, in più i danni non arrecati 
dagli inverni, li provocano quelle curiose formi-
chine rosse e nere che sembrano trovarsi così a 
loro agio nelle sabbie moreniche del Västman-
land settentrionale.

Dopo una serie di stagioni eccezionalmente 
disastrose per la sua rosicoltura, Sven cominciò 
a sostenere che la latitudine era assolutamente 
impossibile per quei fiori, che nessuno era mai 
riuscito a far crescere altro che rose canine a 
Trummelsberg. E poiché la consorte rispondeva 
che quella era una totale assurdità, visto che ne-
gli Stati Uniti si coltivavano rose fin su ai Finger 
Lakes, ne nacque una piccola disputa coniugale, 
in cui Sven dimostrò in quattro e quattr’otto che 
New York è in realtà alla latitudine di Madrid, 
Austin Texas a quella in cui il golfo di Aqaba sfo-
cia nel Mar Rosso, Montréal alla stessa di Parigi 
e che una latitudine a nord come quella di Trum-
melsberg si trova soltanto tra i fiumi ghiacciati 
della penisola del Labrador. E poiché Frankie 
controbatteva con veemenza che la posizione 
dell’Europa rispetto al Polo Nord non poteva 
essere davvero così infausta, Sven decise di af-
frontare seriamente il problema.

In realtà non era poi così complicato.
Il lato sud della casa, dove le rose avvizzivano 

sulla spalliera nella luce primaverile, va da est 
a ovest perfettamente allineato. Con l’aiuto di 
una vecchia bussola militare e di una tabella di 
deviazione fu piuttosto facile scoprire che in ef-
fetti guardava dritto verso il Sud assoluto, come 
di più non si poteva desiderare.
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Con l’ottimo orologio a cilindro del nonno e 
il segnale orario dell’una alla radio, che dunque 
corrispondeva al mezzogiorno del meridiano 
di Greenwich, e un’occhiata all’ombra dell’a-
sta della bandiera che andava riducendosi, non 
doveva essere difficile stabilire con esattezza 
quanti minuti e secondi dopo il segnale orario 
tale ombra avrebbe raggiunto la lunghezza mi-
nima.

E invece lo fu. Il primo giorno il sole sparì 
dietro le nuvole proprio all’una in punto e vi 
rimase per il resto del pomeriggio. 

Il giorno dopo c’era un sole sfolgorante, ma 
al momento giusto telefonò il direttore del la-
boratorio della Ferriera per dire che era stato 
deciso che Sven andasse in Cina con il collega 
Johansson dell’ufficio vendite, per un incon-
tro preliminare con un’acciaieria dalle parti di 
Shanghai.

A Sven, Johansson piaceva. Ogni tanto gioca-
vano a golf insieme. In Cina era in pieno corso 
la rivoluzione culturale – era l’inizio di aprile 
del 1968.

Della Cina zio Sven aveva nozioni piuttosto 
approssimative, e il termine «rivoluzione cultu-
rale» gli evocava soltanto vaghe reminiscenze di 
gruppi di teatro amatoriale. Sua moglie era raro 
che si perdesse uno spettacolo della filodram-
matica locale, benché dopo trent’anni ancora 
non capisse una parola di svedese. Da ragazza 
aveva anche lei recitato in una compagnia di di-
lettanti a Boston.

Comunque, non si poteva far altro che accet-
tare; c’erano in ballo grossi affari e se Sven aves-
se portato con sé il passaporto dopo pranzo, in 
modo da poterlo spedire per espresso a Stoccol-
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ma, forse i due sarebbero riusciti a partire già il 
giovedì successivo.

«Dobbiamo portare la racchetta da ping-
pong?» domandò Sven.

Johansson si chiedeva se non valesse la pena 
di portarsi piuttosto le mazze da golf.

Quando tornò alla spalliera, l’ombra natural-
mente era di nuovo troppo lunga. Il terzo gior-
no pioveva. Il quarto, zio Sven aveva un appun-
tamento fuori a pranzo, collegato con il viaggio 
in Cina: quello che interessava all’unione delle 
acciaierie cinesi era la possibilità di fabbricare 
assi d’elica lunghi trenta metri in acciaio spe-
ciale.

«Gli americani già lo fanno. I tedeschi lo 
stanno facendo fin dal 1905, quindi è possibi-
le, ma bisogna avere gli strumenti giusti. Loro 
hanno davvero degli impianti così grandi?»

Il quinto giorno andò tutto alla perfezione. 
Otto minuti e ventinove secondi. Stabilire la la-
titudine è facile quando si conosce il meridiano 
esatto, e l’asta della bandiera era un eccellente 
aiuto, offriva la stessa precisione dei giganteschi 
teodoliti dei vecchi principi indiani, si sarebbe 
potuta calcolare l’altitudine di stelle lontane, 
con quella. Ovviamente si rese necessario in-
vadere di un buon tratto il giardino confinante 
armati di orologio da tasca e tutto quanto, e il 
vicino, il tassista in pensione Hansson, rimase 
un po’ stupito quando Sven cominciò a misura-
re con il metro a nastro d’acciaio la distanza tra 
la base della sua asta portabandiera e un punto 
segnato in mezzo al vialetto rastrellato con cura 
del suo garage. Il fatto portò a una lunga serie di 
spiegazioni che sfociarono addirittura in parole 
pesanti, e Sven rientrò in casa al suo pranzo tar-
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divo con la sensazione che Hansson non avesse 
mai capito bene la differenza tra seno e seno 
iperbolico. Al momento del caffè, comunque, 
era riuscito a calcolare la propria latitudine pri-
vata sulla sua calcolatrice tascabile: 59 gradi, 12 
primi e 34 secondi Nord.

Questo era comunque un dato sostanziale, e 
Frankie si domandò se non dovesse scaldargli il 
caffè che nel frattempo si era raffreddato. 

Rose o non rose: suo marito era un uomo me-
raviglioso.

Non arrivarono a Shanghai prima di domeni-
ca. La città era un mare di bandiere rosse, ma-
nifesti, ritratti di Mao, le strade così gremite 
di persone minute, amichevolmente curiose, 
con libretti rossi in mano, che a volte il taxi, le 
cui sospensioni dovevano aver visto giorni mi-
gliori e che puzzava di benzina più dentro che 
fuori, rimaneva del tutto bloccato nella folla 
brulicante.

L’albergo, un edificio banale quanto gigante-
sco, con interminabili corridoi, era talmente im-
menso che c’era un portiere a ogni piano. Sven 
e Johansson dell’ufficio vendite si accodarono 
con gratitudine al timido interprete. La borsa 
con le mazze da golf era pesante e strusciava 
contro la moquette del corridoio, per quanto 
Johansson cercasse di rendere il trascinamento 
il più discreto possibile.

Sperava che a Shanghai i campi da golf fos-
sero ancora aperti, nonostante la rivoluzione 
culturale in corso.

Non avevano fatto neanche in tempo a siste-
marsi dopo il lungo viaggio, che arrivarono a 
dar loro il benvenuto due funzionari dell’unio-
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ne acciaierie. Uno era evidentemente un perso-
naggio così di rilievo che vestiva di nero anziché 
di blu. L’incontro ebbe luogo davanti a una taz-
za di tè nella hall dell’albergo, le mazze da golf 
non erano quindi in vista.

«Qualcuno di voi due è interessato allo 
sport?» chiese amabilmente l’uomo in nero.

Il golf era forse un’espressione della peggior 
decadenza borghese? Seguendo un improvviso 
impulso, Johansson disse:

«Io gioco a ping-pong. Gioco abbastanza spes-
so, in effetti.»

«Mi auguro», disse lo stimato rappresentan-
te dell’unione acciaierie Tien Ting, «che nelle 
settimane che ci aspettano riusciremo a trovare 
un giocatore che possa offrirvi qualcosa che va-
gamente somigli a un certo antagonismo spor-
tivo.»

Un segretario prese nota in fretta.

Nelle strade ondate di gente continuarono a ri-
versarsi come un mare per tutta la notte, alla 
luce dei lampioni le bandiere rosse parevano vi-
vere di vita propria ondeggiando e sventolando: 
un’immensa, terrificante cascata di esseri uma-
ni che gravitava verso qualche luogo remoto.

La prima riunione ebbe luogo puntualmente 
alle otto. Un po’ affannati dal tragitto in taxi 
attraverso un oceano di ciclisti che non sembra-
vano seguire nessuna regola del traffico umano, 
i due ingegneri di Trummelsberg arrivarono 
all’unione acciaierie e furono condotti in una 
sala riunioni in una modesta dépendance.

Anche quella era sorprendentemente affolla-
ta. Ognuno aveva in mano il suo libretto rosso, 
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un segretario ne consegnò rapidamente una co-
pia per ciascuno agli ospiti svedesi, che dopo 
un attimo di sconcertato sfogliare poterono ri-
conoscere che il testo era in inglese.

L’uomo in completo nero intonò un canto; 
poi iniziò una lettura ad alta voce, e uno degli 
interpreti indicò cortesemente a zio Sven la pa-
gina giusta dell’edizione inglese.

A quanto gli pareva, il libro era sostanzial-
mente sano: emanava con chiarezza un profon-
do ottimismo. Quando venne il suo turno, zio 
Sven si umettò le dita, trovò un passo adatto, e 
lesse:

«Di’ quello che pensi, in modo chiaro e sen-
za riserve.»

Si guardò attorno. Tutti sembrarono apprez-
zare.

Johansson trovò alla pagina successiva qual-
cosa sul lavoro di partito, che suonò un po’ 
strano, ma quando toccò di nuovo a zio Sven, 
questi era ben preparato e lesse a voce alta e 
squillante in un inglese con forte accento del 
Västmanland:

«Studia con diligenza!»
Venti minuti e un’altra canzone dopo, si se-

dettero finalmente al tavolo delle trattative. 
E dopo ulteriori venti minuti di spiegazioni, 

domande e malintesi, zio Sven si rese conto che 
il problema era semplice, e insolubile.

Se si vogliono fabbricare, ossia forgiare, assi 
d’elica lunghi trenta metri in acciaio lavorato a 
caldo, è necessario disporre di magli che sup-
portino lunghezze di trenta metri.

Il maglio più lungo dell’acciaieria poteva, 
con pericolosi aggiustamenti provvisori, arriva-
re a sei metri.
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L’idea di quei tipi stravaganti era che si potes-
sero produrre cinque pezzi da sei metri ognuno 
e poi saldarli insieme.

Se fosse stato a casa a Trummelsberg, zio 
Sven sarebbe scoppiato in una fragorosa risata. 
Lì, invece, si chinò sul tavolo piuttosto rosso 
in faccia, sfogliando avanti e indietro in modo 
convulso il noto libretto.

Un’idiozia così madornale non gli era pro-
prio mai capitato di sentirla in tutta la sua vita 
adulta, a essere sinceri. Mettere insieme un’asse 
d’elica, un pezzo che doveva sopportare rego-
larmente carichi di centinaia di tonnellate forza, 
ora dopo ora, mese dopo mese, nel punto più 
cruciale immaginabile di una nave, con inevita-
bili microscopici sforzi di trazione e considere-
voli stress di torsione, con l’aiuto di saldature!

Chiaramente l’avevano fatto volare intorno al 
globo terrestre per prenderlo in giro. Il respon-
sabile del laboratorio ne avrebbe sentite delle 
belle, al suo rientro.

Continuò a sfogliare il libretto rabbiosamente.
Era il testo più bizzarro in cui si fosse mai 

imbattuto.
Solo dopo un po’ si rese conto che il rispetto-

so silenzio calato nella stanza era dovuto al fatto 
che tutti aspettavano che lui parlasse.

L’unica cosa che gli affiorò alla mente fu la 
parola Kohlsauerstoffverfahren.

Ma cosa accidenti era questo Kohlsauerstoff-
verfahren? Doveva pur averlo sentito da qual-
che parte.

Ah, sì, naturalmente, a Fulda nel 1931, dal 
professor Eisleben, in una delle sue lezioni del 
giovedì mattina, dopo una sbronza colossale 
a una sfida di bevute in qualche corporazione 
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studentesca. Ma che diavolo voleva dire Kohl-
sauerstoffverfahren, in realtà?

Un processo di raffreddamento straordi-
nariamente lento che veniva protratto giorno 
dopo giorno con l’applicazione costante di car-
bone polverizzato e ossigeno, che producevano 
lo scambio atto a legare i complicati cristalli 
sempre più intimamente, fino a che nemmeno 
un microscopio a raggi X sarebbe stato più in 
grado di rilevare la commessura. Ma come si 
faceva? I suoi appunti di Fulda gli erano stati 
sequestrati dai doganieri tedeschi quando stava 
tornando a casa per il Natale del 1933.

Era mai esistito qualcosa di così stravagan-
te come un Kohlsauerstoffverfahren? O se l’era 
semplicemente sognato? E se esisteva, perché 
non veniva utilizzato? Perché non era noto in 
tutto il mondo?

E se esisteva – ed era quello il pensiero che lo 
irritava di più – perché diavolo non gli era mai 
venuto in mente prima nei suoi ventidue anni 
a Trummelsberg, ma solo lì, circondato da una 
massa di strani esseri umani che leggevano ser-
vilmente un libretto rosso che pareva quello del-
la cresima? Perché proprio lì?

«Cari amici», disse infine zio Sven. «Preferi-
sco non esprimermi oggi. La vastità e la difficol-
tà del problema mi costringono a studi appro-
fonditi dei pensieri del Presidente Mao.»

Un mormorio di approvazione percorse la 
stanza. Evidentemente quel tizio che veniva 
dalla Ferriera di Trummelsberg S.p.A. non era 
proprio così ottuso come poteva far pensare 
quel suo cranio pelato di europeo e i suoi oc-
chiali perennemente sporchi.


