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Ritorno a una casa lasciata un tempo

Ieri il vento soffiava forte da sudest e sul far del-
la sera il mare mi ha regalato una trota.

La giornata era stata grigia e nuvolosa, ma
nelle ultime ore il cielo si era rischiarato. Pur
non essendo grande, forse un chilo e mezzo, era
incontenibile e piena di energia. Ha abbocca-
to proprio quando il sole stava calando laggiu
dietro Helsinki in una gelida cascata di rosso e,
mentre correva e guizzava lottando per la vita e
la liberta, le squame argentate mandavano un
luccichio come di fuoco. Anche l'esca che usa-
vo era rossa, con bande orizzontali nere, per-
ché quando pesco al tramonto mi riecheggiano
dentro le parole di Werner: Se 7/ cielo é sereno,
nell’ultima ora devi usare il rosso o l'arancione.
Oltretutto il pesce ha abboccato a Ryssgryn-
nan, a sud di Hastkobben, proprio la secca che
Werner mi consigliava sempre in primavera se
il vento veniva da sudest.

E mi sono detto: incredibile che i suoi metodi
funzionino ancora, pit di trentanni dopo che
mi ha insegnato a pescare.

Quando ho riattraversato il Rabergafjird e ho
tirato in secco la barca accanto a quel che ri-
mane della sauna di Osterman (non essendo
socio del Club Nautico di Riberga non posso
utilizzare il porticciolo recintato) stava gia scen-
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dendo il crepuscolo. Ho infilzato un rametto
nelle branchie della trota e I’ho portata alla vec-
chia maniera. Mentre camminavo lungo Réber-
gavigen nella sera che si scuriva lentamente, cir-
condato dal profumo di mare, terra e conifere,
all’'improvviso me ne sono reso conto: Di fatto
mi sono ritrasferito qui.

Molte cose non sono piti come un tempo, a
Raberga. I1 porticciolo I'ho gia nominato: moli
in cemento e una recinzione in metallo legge-
ro hanno sostituito da un pezzo il pontile per
lattracco del traghetto, ormai inutilizzabile, a
cui ormeggiavamo la nostra barca. I due isolotti
Tistelskar e Kalvholmen sono stati parcellizza-
ti. In ogni radura ¢’¢ una casetta di tronchi e
davanti a ciascuna si vede un giardino curatissi-
mo. Dalle aiuole spuntano leoni e figure greche
di gesso con le loro teste pseudoantiche e d’e-
state i prati si riempiono di mobili da esterno in
plastica bianca.

Sia sugli isolotti che sulla spiaggia in paese le
rive sassose sono rivestite di alghe viscide. An-
che le querce marine sommerse sono coperte
di alghe, e la trasparenza dell’acqua si ¢ ridot-
ta forse della meta. Sul versante sud dell’altura
chiamata Rabergaasen, le costruzioni si sono
moltiplicate: le casette in muratura seminasco-
ste con discrezione sono state messe fuori gioco
da sontuose villone private simili a meringhe. E
su in cima, proprio di fianco al Cocuzzolo dei
quattro punti cardinali, svetta una torre idrica
alta ottanta metri, un gigantesco fungo di ce-
mento che serve Réberga, Osterkulla e alcune
parti di Nordsjo, e che a quanto pare, in assenza
di foschia, si vede fin dalla costa estone.
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A nord dell’Altura, in paese, la maggior par-
te degli edifici ¢ recente. Non c’¢ piul la casa
della Scotennatrice, che ospitava anche I'uffi-
cio postale, e lo stesso vale per I'alimentari di
Osterman e per la grande villa in legno piena di
spifferi del Corpo dei pompieri volontari, dove i
pavimenti scricchiolavano e la parrocchia tene-
va gli incontri di animazione del mercoledi per
noi bambini. Il paese ¢ invece dominato da un
ipermercato Spar di un ettaro e da un edificio
in vetro su quattro piani, fatto costruire a un
certo punto degli anni Ottanta da uno specu-
latore senza scrupoli di Helsinki e poi rilevato
dalla Nokia. C’¢ anche un drive-in con la carat-
teristica M gialla sul tetto, che pare faccia buoni
affari: i ragazzi arrivano dai sobborghi orientali
di Helsinki e poi se ne stanno nelle macchine
parcheggiate sullo spiazzo asfaltato ascoltando
Radio Energy, bevendo birra in lattina e facen-
do casino.

La chiesa in pietra ¢’¢ ancora, naturalmente,
e anche il cimitero immerso nel verde, che pero
ha esaurito i posti; ormai gli abitanti di Raberga
vengono sepolti a Furumo, a nord della capita-
le. E un po’ piti su, lungo Rébergavigen, in cima
a una collinetta ricoperta di pini c’¢ la scuola
che frequentavo. Ledificio principale risale agli
anni Trenta ed & su tre piani, intonaco rustico
giallino e linee pulite, e attraverso le pareti in
vetro della cesura tra la costruzione originaria
e l'ala aggiunta negli anni Cinquanta si vedono
ancora i bambini e gli adolescenti salire e scen-
dere lungo la scala a chiocciola. Adesso pero li
si parla finlandese: gli studenti di lingua sve-
dese frequentano le scuole di Ostersundom o
Blomiangen nella parte orientale di Helsinki, se
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sono piccoli, mentre i pitt grandi vanno al liceo
a Nickby o Brando.

E nel campo sportivo sotto la scuola la gab-
bia per il lancio del martello non ¢’¢ pit, e sulla
pista rossa spuntano ciuffi d’erba ispida.

La grande tenuta padronale ¢ dove & sempre
stata, e su questo voglio raccontare una storia.

Nella mia infanzia, Raberga Gard era ancora
di proprieta della famiglia Stiernwall. Per lo pit
era sprangata e deserta, perché gli Stiernwall
erano imprenditori e abitavano in ville moder-
ne a Grankulla, Munksnis e posti del genere,
mentre il sontuoso feudo ereditato dagli ante-
nati rappresentava per loro solo un peso e un
fastidio. Durante i miei giri di corsa percorrevo
spesso il viale di betulle della tenuta, e in autun-
no il vento scompigliava le chiome degli albert,
le cui foglie ingiallite producevano un fruscio
malinconico.

Quando avevo undici anni, o forse dodici
— in ogni caso, nel periodo in cui vennero co-
struiti sia la torre idrica che i primi palazzoni
— alcuni giovani di Helsinki presero in affitto
l'edificio piti grande della tenuta per allestirvi
una discoteca che battezzarono Glam Manor e
che tenevano aperta il venerdi e il sabato sera da
aprile a ottobre. Tra la bella gente della capitale
il Glam Manor acquisi in fretta grande popola-
rita e per qualche anno, durante i fine settimana
estivi, Raberga diventd un posto movimentato.
Le corriere serali erano strapiene di ventenni
di Helsinki vestiti all'ultima moda. Un freddo
sabato di maggio di quel periodo vidi i primi
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jeans tubolari della mia vita: i indossava una
ragazza con i capelli scuri e le gambe lunghe
arrivata con la corsa delle 18.17. Mi ricordo che
lautista era Hermansson.

I ricchi non venivano al Glam Manor in cor-
riera. I ricchi arrivavano tardi, a bordo di taxi
stipati, e una volta scesi schiamazzavano, stre-
pitavano e ridacchiavano. A volte al tramonto
mi piazzavo sull’Altura e osservavo le nuvole di
polvere sollevate dai tassisti che acceleravano
spavaldi lungo il viale della tenuta; nella luce del
crepuscolo la polvere assumeva un denso colo-
re giallo. I pitt danarosi di tutti si facevano poi
aspettare dal taxi mentre si davano ai bagordi.
Le ore passavano, i tassametri ticchettavano e la
musica rimbombava in tutta Raberga. La prima
estate si sentivano risuonare soprattutto Hello
Hooray, Starman di David Bowie e altri pezzi
glam, ma nell’ultima stagione della discoteca
girava gia un sofisticato Philly soul: Rock Your
Baby, The Hustle di Van McCoy e altre cose del
genere. Di norma la musica si fermava pero sul
lato nord del paese, perché I’Altura fungeva da
barriera antirumore. Lunico che a volte riusciva
a valicarla era Barry White, lo sdolcinato can-
tante soul. Se il vento da nord era forte capitava
che nel nostro giardino si sentissero frammenti
di martellanti giri di basso e poi Barry che con
il suo inconfondibile vocione sfoderava perle
come «Aahhh... sexy, baby!» o «How I wanna
make sweet sweet love to you, woman!»

A quell’epoca mio padre Werner era gia un
uomo finito. Si trovava ai margini della societa,
veniva guardato con diffidenza, un fusto dimez-
zato, un cornuto, uno scrittore senza voce che de-
dicava il suo tempo a spaccare immense cataste
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dilegna di betulla di prima qualita per I'inverno
anche se avevamo il riscaldamento a gasolio e
non accendevamo quasi mai il fuoco nel camino.
Tuttavia ragionava ancora con la sua testa e all’e-
poca in cui stava a Cleveland aveva frequentato
un corso intitolato Milestones in American Lite-
rature. «Huck Finn & morto e nella vostra musica
¢ il capitano Achab che parla», diceva ogni volta
che per caso passava davanti al Glam Manor e
sentiva la musica che ne usciva.

Allora non capivo cosa intendesse, e se lo
avessi capito avrei obiettato. Perché fu duran-
te gli anni del Glam Manor che finii per stan-
carmi delle mie corse quotidiane e diventai un
adolescente con normali interessi peccaminosi.
Di colpo la corsa mi apparve terribilmente so-
litaria e monotona e cosi cominciai a ciondola-
re al bar della Esso insieme a Jinx Muhrman
e Aka Lindberg e qualcun altro. Fumavamo
sigarette, bevevamo litri di caffe e giocavamo a
pajazzo, impegnandoci per essere le mele marce
di Raberga.

Nei fine settimana gironzolavo davanti al
Glam Manor. Non riuscii mai a entrare. Ero
minorenne, lo sarei stato ancora per un pezzo
e, a differenza di Jinx e Aka, fisicamente ero
parecchio immaturo, quindi non avevo nessu-
na possibilita di infinocchiare i buttafuori. Ma
questo non faceva che aumentarne l'attrattiva,
e in quegli anni il Glam Manor sostitui la cor-
sa come simbolo personale di liberta, verita e

“ Sorta di slot-machine che richiede non solo fortuna ma
anche una certa abilita, introdotta in Finlandia dalla Ger-
mania intorno agli anni Venti e diventata in seguito molto
popolare. Il primo modello elettronico del gioco risale al
1982. (Tutte le note a pie di pagina sono della traduttrice.)
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sregolatezza, insomma tutto cid a cui si poteva
aspirare nella vita.

Negli anni Ottanta la tenuta divento poi sede
di un golf club esclusivo. Oggi ¢ di proprieta
di uno dei gruppi mediatici pitt importanti del
Paese e viene utilizzata per i cosiddetti retreats:
lungo il viale di betulle e sui prati ondulati e
inselvatichiti di quello che era il green si vedo-
no vagare volti noti della tivi. Ma camminano
troppo velocemente: nei passi e nella postura si
percepiscono una frenesia e uno sbilanciamen-
to in avanti a cui non si rimedia in pochi giorni.

JOROROR
WARK

Sulla provinciale c’¢ ancora il distributore del-
la Esso con bar annesso dove passavo molte
lunghe ore, anche se naturalmente sono spariti
sia il juke-box che il pajazzo. Un tempo sorge-
va maestoso e isolato, ma oggi € proprio qui a
nord che si nota di pit che Helsinki e Riberga
si sono fuse. A ovest del distributore, infatti, c’¢
la spiegazione di come, da «Réberga folk- och
samskola», la scuola sia passata a chiamarsi
«Itimden Yldaste ja Lukio»: una manciata di
palazzine da quattro piani di un classico grigio
cemento (furono all’epoca i primissimi edifici
di una certa altezza nella zona) e, dietro, alcuni
casermoni da otto piani, a cui si sono aggiunte
diverse file di case a tre piani nel tipico stile in-
definito degli anni Novanta, a meta tra villette
a schiera e condomini, con una scala cromatica
di colori pastello come verde menta, rosa chiaro
e giallo sole.

E a nordovest della provinciale ¢’@ Osterkulla,
ultimo avamposto della capitale.
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E stupefacente, pensavo ieri sera mentre sfilet-
tavo il mio trofeo sul lavello della cucina, che i
pesci d’argento di Werner stiano ancora li lun-
go la costa, che se ne restino nelle acque sta-
gnanti dietro secche e scogli come se non fosse
successo niente, cosi vicini a tutti i cambiamenti
eppure cosi imperturbabili.

Questa storia ha una lunga strada da percorrere
prima di arrivare a sfiorare la mia vita da adulto,
ma voglio ugualmente mettere fin d’ora alcune
carte in tavola:

Mi trasferii da Rdberga a Helsinki l'estate
in cui compii diciassette anni. Avevo altre pos-
sibilita, ma scelsi di vivere da solo nell’appar-
tamento vuoto della mia zia paterna Mary, in
Framlingsgatan. Poi frequentai il Normallyceum
0, come era stato ribattezzato, il Gymnasium
Norsen.

Ero cresciuto in una famiglia strana, e nem-
meno i miei unici veri amici d’infanzia Bjona e
Jinx Muhrman erano granché normali. Come
guidato da un radar, andai dunque a cercare gli
scapigliati della citta; nonostante sia l'ondata
hippie che quella di estrema sinistra fossero gia
in fase discendente, nella Helsinki svedese c’e-
rano ancora parecchie sacche di resistenza, e fu
in quelle sacche che diventai un uomo e trovai i
miei amici. Scoprii anche un lato vivace e aper-
to di me stesso, conquistando rapidamente un
certo grado di popolarita (ma quale diciasset-
tenne con un appartamento a disposizione non
la conquista?).

E da allora ho continuato a percorrere quel-
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la strada. Ho studiato sia sociologia che diverse
materie artistiche, ma non mi sono mai lau-
reato. Sono stato fidanzato una volta e ho avuto
molte donne, senza mai sposarmi né avere figli.
O forse un figlio ce I'ho, ma se ¢ cosi I’ho solo
generato e poi ho fatto finta di niente, e si pud
dire in questo caso di essere padri?

Nella vita professionale sono stato una specie
di misto tra giornalista e pubblicitario. Ho lavo-
rato come copywriter sia alla Lowe Brindfors
che alla McCann, ho fatto il segretario di reda-
zione all’Hufvudstadsbladet (si, & cosi, ho lavo-
rato per il giornale che un’estate dei primi anni
Cinquanta contribui a ridicolizzare mio padre)
e negli anni Novanta, per un quinquennio, sono
stato il responsabile delle serie televisive di uno
dei nuovi canali.

In realta mi sono sempre considerato un filoso-
fo e un artista.

Non ho realizzato altro che menzogne e spec-
chietti per le allodole.

Ho manipolato anime, la mia e quelle degli altri.

Cio che oggi ci industriamo a fare tutti, come
nel virtuale cosi in terra.

JOROROR
WARK

A volte un incontro significa tantissimo.

Era una primavera a meta degli anni Novan-
ta. Avevo gia abbandonato i miei piani di ven-
dere la villa, o meglio, non proprio abbandona-
to: non era stata una decisione consapevole, solo
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che gli anni passavano e io non riuscivo mai a
concludere nulla. Ed ero venuto meno alla mia
promessa di non tornare mai pitu qui. Ci ave-
vo gia passato diversi fine settimana con donne
diverse, tutte a crucciarsi perché osavo lasciar
andare in rovina un posto cosi bello. Infatti
non osavo. Avevo fatto riparare i gradini davan-
ti a casa, sostituito il vetro esterno rotto della
finestra panoramica, ingaggiato un’impresa di
pulizie a cui avevo dato mano libera e che ave-
va buttato via scatolame scaduto e altre cibarie
troppo vecchie, eliminato biancheria da letto
e tappeti rovinati da muffa e umidita, lavato e
incerato.

Poi capito che venisse organizzata una rim-
patriata.

Scuola media superiore di Réberga, classe
quinta,” anno scolastico 1975-76.

Né il bar della Esso né il fast food con la
M gialla erano proponibili, cosi si optdo per
I'Hotel Grand Marina di Helsinki. All’inizio
non pensavo di partecipare. Ero gia andato
all’incontro tra i diplomati del 1979 del liceo
Norsen ed ero rimasto spaventato dall’appicci-
cosa nostalgia che era riuscita a far presa su di
noi in neanche vent’anni. Inoltre, trattandosi
di Raberga, avevo ottime ragioni di temere do-
mande su mio padre.

Invece ci andai lo stesso, non alla cena ma al
ritrovo libero pit tardi.

Al mio arrivo al Grand Marina non ero so-
brio. Mi ero caricato per bene in un locale nei

“ All’epoca in Finlandia la scuola prevedeva quattro anni
di elementari seguiti da otto di medie e superiori (cin-
que pit tre, con classi numerate dalla prima all’ottava).
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dintorni, il Poseidon, e all’inizio mi sentii abba-
stanza spaesato. Quasi tutti i miei ex compagni
di scuola mi risultavano estranei come vent’anni
prima, sia che discendessero da famiglie che vi-
vevano a Riberga da generazioni sia che fossero
figli dei pendolari che abitavano nelle ville in
mattoni color caramello del versante sud. Co-
munque rimasi seduto per un po’ a un tavolo
a parlare di musica con Aka Lindberg, nipote
dell'Osterman dell’alimentari e a suo tempo en-
ciclopedia vivente del rock di Raberga. Scam-
biai anche qualche parola con Cita Rothovius,
che abitava a Verona, di cognome faceva Cini-
selli ed era insopportabilmente bella come lo
era nella primavera del "76.

Poi andai al bar e ci trovai Bjorn Muhrman.

Un tempo lui e sua sorella Janina, La Ragaz-
za Che Cambiava Nome Ogni Due Per Tre,
abitavano nella villa color caramello piu vicina
a noi. Bjona e Jinx erano stati i miei migliori
amici e per questo restammo a lungo al bar a
patlare, solo io e lui. Fu una bella serata perché
non ci lasciammo andare alla nostalgia di quan-
do eravamo ragazzi né ci mettemmo a sguaz-
zare nei ricordi di ex insegnanti o delle Tette
Di Una Volta delle compagne ormai trentacin-
quenni, e nemmeno rievocammo le prestazio-
ni sportive di un tempo, che peraltro né io né
Bjona potevamo vantare. Fu piuttosto come se
ci misurassimo la temperatura vitale a vicenda:
ascoltammo, ci sintonizzammo, valutammo e
alla fine constatammo entrambi che l'altro se
I'era cavata piuttosto bene, almeno in superficie.
Bjona faceva il programmatore in un’azienda in-
formatica olandese ed era tornato in aereo ap-
positamente per la riunione di classe. Mi disse
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che era sposato con un'olandese e che avevano
quattro figli. Non aveva perso un briciolo della
sua acutezza di pensiero e di parola, con la dif-
ferenza che adesso sprizzava letteralmente fidu-
cia in se stesso: un Bjona lontanissimo dal sec-
chione che prendeva sempre dieci nei compiti
in classe di matematica e venerava Stravinskij
mentre noi altri ci aggiravamo nella giungla del
pop dozzinale e lo prendevamo in giro per la
sua precocita intellettuale.

Mi risultd subito chiaro che sapeva della
morte di Werner, ma proprio per questo evitava
I'argomento. Parlo invece di Janina, chiaman-
dola Janna mentre io mi attenevo allo Jinx della
tarda adolescenza e dei primi tempi a Helsinki.
Mi racconto che alla fine degli anni Ottanta si
era iscritta a un'accademia di belle arti a Go-
teborg. Poi aveva convissuto con un senegalese
in un sobborgo di Londra e ci aveva fatto un
figlio, ma avevano rotto e dopo un po’ Jinx era
stata sospinta sulle rive delle isole Aland, aveva
trovato un uomo a Mariehamn e avuto un altro
figlio, il terzo. Passato qualche tempo, 'arcipe-
lago aveva cominciato a starle stretto — il nuovo
compagno non aveva retto alle frecciatine degli
amici sul mulattino, mi fece capire Bjona — e ora
viveva di nuovo a Goteborg, scriveva recensioni
d’arte su un quotidiano, aveva ripreso a dipin-
gere e stava relativamente bene. Bjona aggiunse
che per un certo periodo si era lasciata andare
e aveva bevuto decisamente troppo. «Pero se
n’é tirata fuori da sola», disse fiero. «Ne & uscita
con la mera forza di volonta.»

Verso la fine della serata, quando eravamo
gia parecchio sbronzi a furia dei grog al whisky
che ci eravamo rifilati a vicenda, arrivammo a
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toccare gli anni subito prima del mio trasferi-
mento a Helsinki. E fu allora che Bjona disse
all’'improvviso: «A quell’epoca non I'avevo ca-
pito, ma dev’essere stata una vera sciagura per
te continuare a vivere a Réaberga. Ti saranno
rimaste delle cicatrici allucinanti.»

«Si», risposi. «Ho delle cicatrici.»

«Voglio che tu sappia una cosa», disse Bjona
a quel punto. «A me Werner ¢ sempre andato a
genio. Sicuramente averlo per padre sara stato
pesante, ma a modo suo era un tipo a posto.»

Che maniera goffa e insieme graffiante che
abbiamo di dire le cose noi finnosvedesi! «Ma
a modo suo era un tipo a posto.» Non risposi e
mi ritrovai un nodo in gola. A 7z0do loro quelle
parole mi confortarono immensamente.

JOROROR
WARK

Questa casa ¢ di mia proprieta da tredici anni;
quando 'ho ereditata ne avevo venticinque.
Rappresento la terza generazione di Skrake qui
a Raberga. Fu il mio nonno paterno a far co-
struire la villa (era la fine degli anni Trenta); due
decenni dopo mio padre la fece coibentare e,
per quanto mi riguarda, io me ne sono fregato
finché ho potuto.

La pretenziosa architettura in stile funziona-
lista induce a credere che fosse stata pensata per
altro, ma a quanto ne so all’inizio nonno Bruno
non aveva nessuna intenzione di utilizzarla se
non come casa di villeggiatura. D’altra parte il
secolo passato aveva in serbo molte sorprese per
i suoi esseri umani: un anno e mezzo dopo la
festa per la copertura del tetto, nonna Maggie,
Werner e Mary abitavano gia quaggit, Bruno
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era al fronte come ufficiale, si combatteva la
guerra d’Inverno, si gelava e la casa era piena di
spifferi, tanto che a quanto pare Mary, che non
aveva ancora dieci anni, si prese un raffreddore
che duro fino a primavera.

Ecco la verita su questa casa, la casa in cui scri-
vo queste parole, in cui siedo a una scrivania
davanti alla grande finestra del soggiorno e ogni
tanto faccio una pausa e spazio con lo sguardo
sul Rabergafjird e sul Golfo di Finlandia che se
ne sta sulle sue, oleoso e grigio piombo:

La odiavo.

Dopo essermi trasferito non passavo a trova-
re Werner troppo spesso, anche se negli ultimi
anni le cose erano un po’ migliorate. E quando
ereditai la villa fu anche peggio. Non volevo
venirci, perché le immagini mi sopraffacevano.

Le peggiori erano le immagini che Parla-
vano: da giovane non riuscivo a sopportarle e
sentivo subito gli spasmi ai muscoli della fac-
cia. Qualcosa mi saliva da dentro, qualcosa che
interpretavo come Acido, e dovevo fare delle
grandi smorfie per mantenere la calma.

Per il giovane uomo che ero, Pianto e Acidita
erano sinonimi.

Una volta — stavamo tornando verso casa dal
campo sportivo, al tramonto, dopo uno dei suoi
allenamenti — Werner disse: «Siamo noi esseri
umani che teniamo insieme cielo e terra. Non
dimenticarlo, Viki, non dimenticarlo mai.»

“ Conflitto tra Finlandia e Unione Sovietica combattuto
dal 30 novembre 1939 al 12 marzo 1940.



