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Ritorno a una casa lasciata un tempo

Ieri il vento soffiava forte da sudest e sul far del-
la sera il mare mi ha regalato una trota.

La giornata era stata grigia e nuvolosa, ma 
nelle ultime ore il cielo si era rischiarato. Pur 
non essendo grande, forse un chilo e mezzo, era 
incontenibile e piena di energia. Ha abbocca-
to proprio quando il sole stava calando laggiù 
dietro Helsinki in una gelida cascata di rosso e, 
mentre correva e guizzava lottando per la vita e 
la libertà, le squame argentate mandavano un 
luccichio come di fuoco. Anche l’esca che usa-
vo era rossa, con bande orizzontali nere, per-
ché quando pesco al tramonto mi riecheggiano 
dentro le parole di Werner: Se il cielo è sereno, 
nell’ultima ora devi usare il rosso o l’arancione. 
Oltretutto il pesce ha abboccato a Ryssgryn-
nan, a sud di Hästkobben, proprio la secca che 
Werner mi consigliava sempre in primavera se 
il vento veniva da sudest.

E mi sono detto: incredibile che i suoi metodi 
funzionino ancora, più di trent’anni dopo che 
mi ha insegnato a pescare.

Quando ho riattraversato il Råbergafjärd e ho 
tirato in secco la barca accanto a quel che ri-
mane della sauna di Österman (non essendo 
socio del Club Nautico di Råberga non posso 
utilizzare il porticciolo recintato) stava già scen-
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dendo il crepuscolo. Ho infilzato un rametto 
nelle branchie della trota e l’ho portata alla vec-
chia maniera. Mentre camminavo lungo Råber-
gavägen nella sera che si scuriva lentamente, cir-
condato dal profumo di mare, terra e conifere, 
all’improvviso me ne sono reso conto: Di fatto 
mi sono ritrasferito qui.

Molte cose non sono più come un tempo, a 
Råberga. Il porticciolo l’ho già nominato: moli 
in cemento e una recinzione in metallo legge-
ro hanno sostituito da un pezzo il pontile per 
l’attracco del traghetto, ormai inutilizzabile, a 
cui ormeggiavamo la nostra barca. I due isolotti 
Tistelskär e Kalvholmen sono stati parcellizza-
ti. In ogni radura c’è una casetta di tronchi e 
davanti a ciascuna si vede un giardino curatissi-
mo. Dalle aiuole spuntano leoni e figure greche 
di gesso con le loro teste pseudoantiche e d’e-
state i prati si riempiono di mobili da esterno in 
plastica bianca.

Sia sugli isolotti che sulla spiaggia in paese le 
rive sassose sono rivestite di alghe viscide. An-
che le querce marine sommerse sono coperte 
di alghe, e la trasparenza dell’acqua si è ridot-
ta forse della metà. Sul versante sud dell’altura 
chiamata Råbergaåsen, le costruzioni si sono 
moltiplicate: le casette in muratura seminasco-
ste con discrezione sono state messe fuori gioco 
da sontuose villone private simili a meringhe. E 
su in cima, proprio di fianco al Cocuzzolo dei 
quattro punti cardinali, svetta una torre idrica 
alta ottanta metri, un gigantesco fungo di ce-
mento che serve Råberga, Österkulla e alcune 
parti di Nordsjö, e che a quanto pare, in assenza 
di foschia, si vede fin dalla costa estone.
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A nord dell’Altura, in paese, la maggior par-
te degli edifici è recente. Non c’è più la casa 
della Scotennatrice, che ospitava anche l’uffi-
cio postale, e lo stesso vale per l’alimentari di 
Österman e per la grande villa in legno piena di 
spifferi del Corpo dei pompieri volontari, dove i 
pavimenti scricchiolavano e la parrocchia tene-
va gli incontri di animazione del mercoledì per 
noi bambini. Il paese è invece dominato da un 
ipermercato Spar di un ettaro e da un edificio 
in vetro su quattro piani, fatto costruire a un 
certo punto degli anni Ottanta da uno specu-
latore senza scrupoli di Helsinki e poi rilevato 
dalla Nokia. C’è anche un drive-in con la carat-
teristica M gialla sul tetto, che pare faccia buoni 
affari: i ragazzi arrivano dai sobborghi orientali 
di Helsinki e poi se ne stanno nelle macchine 
parcheggiate sullo spiazzo asfaltato ascoltando 
Radio Energy, bevendo birra in lattina e facen-
do casino.

La chiesa in pietra c’è ancora, naturalmente, 
e anche il cimitero immerso nel verde, che però 
ha esaurito i posti; ormai gli abitanti di Råberga 
vengono sepolti a Furumo, a nord della capita-
le. E un po’ più su, lungo Råbergavägen, in cima 
a una collinetta ricoperta di pini c’è la scuola 
che frequentavo. L’edificio principale risale agli 
anni Trenta ed è su tre piani, intonaco rustico 
giallino e linee pulite, e attraverso le pareti in 
vetro della cesura tra la costruzione originaria 
e l’ala aggiunta negli anni Cinquanta si vedono 
ancora i bambini e gli adolescenti salire e scen-
dere lungo la scala a chiocciola. Adesso però lì 
si parla finlandese: gli studenti di lingua sve-
dese frequentano le scuole di Östersundom o 
Blomängen nella parte orientale di Helsinki, se 
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sono piccoli, mentre i più grandi vanno al liceo 
a Nickby o Brändö.

E nel campo sportivo sotto la scuola la gab-
bia per il lancio del martello non c’è più, e sulla 
pista rossa spuntano ciuffi d’erba ispida.

***

La grande tenuta padronale è dove è sempre 
stata, e su questo voglio raccontare una storia.

Nella mia infanzia, Råberga Gård era ancora 
di proprietà della famiglia Stiernwall. Per lo più 
era sprangata e deserta, perché gli Stiernwall 
erano imprenditori e abitavano in ville moder-
ne a Grankulla, Munksnäs e posti del genere, 
mentre il sontuoso feudo ereditato dagli ante-
nati rappresentava per loro solo un peso e un 
fastidio. Durante i miei giri di corsa percorrevo 
spesso il viale di betulle della tenuta, e in autun-
no il vento scompigliava le chiome degli alberi, 
le cui foglie ingiallite producevano un fruscio 
malinconico.

Quando avevo undici anni, o forse dodici 
– in ogni caso, nel periodo in cui vennero co-
struiti sia la torre idrica che i primi palazzoni 
– alcuni giovani di Helsinki presero in affitto 
l’edificio più grande della tenuta per allestirvi 
una discoteca che battezzarono Glam Manor e 
che tenevano aperta il venerdì e il sabato sera da 
aprile a ottobre. Tra la bella gente della capitale 
il Glam Manor acquisì in fretta grande popola-
rità e per qualche anno, durante i fine settimana 
estivi, Råberga diventò un posto movimentato. 
Le corriere serali erano strapiene di ventenni 
di Helsinki vestiti all’ultima moda. Un freddo 
sabato di maggio di quel periodo vidi i primi 
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jeans tubolari della mia vita: li indossava una 
ragazza con i capelli scuri e le gambe lunghe 
arrivata con la corsa delle 18.17. Mi ricordo che 
l’autista era Hermansson.

I ricchi non venivano al Glam Manor in cor-
riera. I ricchi arrivavano tardi, a bordo di taxi 
stipati, e una volta scesi schiamazzavano, stre-
pitavano e ridacchiavano. A volte al tramonto 
mi piazzavo sull’Altura e osservavo le nuvole di 
polvere sollevate dai tassisti che acceleravano 
spavaldi lungo il viale della tenuta; nella luce del 
crepuscolo la polvere assumeva un denso colo-
re giallo. I più danarosi di tutti si facevano poi 
aspettare dal taxi mentre si davano ai bagordi. 
Le ore passavano, i tassametri ticchettavano e la 
musica rimbombava in tutta Råberga. La prima 
estate si sentivano risuonare soprattutto Hello 
Hooray, Starman di David Bowie e altri pezzi 
glam, ma nell’ultima stagione della discoteca 
girava già un sofisticato Philly soul: Rock Your 
Baby, The Hustle di Van McCoy e altre cose del 
genere. Di norma la musica si fermava però sul 
lato nord del paese, perché l’Altura fungeva da 
barriera antirumore. L’unico che a volte riusciva 
a valicarla era Barry White, lo sdolcinato can-
tante soul. Se il vento da nord era forte capitava 
che nel nostro giardino si sentissero frammenti 
di martellanti giri di basso e poi Barry che con 
il suo inconfondibile vocione sfoderava perle 
come «Aahhh… sexy, baby!» o «How I wanna 
make sweet sweet love to you, woman!»

A quell’epoca mio padre Werner era già un 
uomo finito. Si trovava ai margini della società, 
veniva guardato con diffidenza, un fusto dimez-
zato, un cornuto, uno scrittore senza voce che de-
dicava il suo tempo a spaccare immense cataste 
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di legna di betulla di prima qualità per l’inverno 
anche se avevamo il riscaldamento a gasolio e 
non accendevamo quasi mai il fuoco nel camino. 
Tuttavia ragionava ancora con la sua testa e all’e-
poca in cui stava a Cleveland aveva frequentato 
un corso intitolato Milestones in American Lite-
rature. «Huck Finn è morto e nella vostra musica 
è il capitano Achab che parla», diceva ogni volta 
che per caso passava davanti al Glam Manor e 
sentiva la musica che ne usciva.

Allora non capivo cosa intendesse, e se lo 
avessi capito avrei obiettato. Perché fu duran-
te gli anni del Glam Manor che finii per stan-
carmi delle mie corse quotidiane e diventai un 
adolescente con normali interessi peccaminosi. 
Di colpo la corsa mi apparve terribilmente so-
litaria e monotona e così cominciai a ciondola-
re al bar della Esso insieme a Jinx Muhrman 
e Aka Lindberg e qualcun altro. Fumavamo 
sigarette, bevevamo litri di caffè e giocavamo a 
pajazzo,* impegnandoci per essere le mele marce 
di Råberga.

Nei fine settimana gironzolavo davanti al 
Glam Manor. Non riuscii mai a entrare. Ero 
minorenne, lo sarei stato ancora per un pezzo 
e, a differenza di Jinx e Aka, fisicamente ero 
parecchio immaturo, quindi non avevo nessu-
na possibilità di infinocchiare i buttafuori. Ma 
questo non faceva che aumentarne l’attrattiva, 
e in quegli anni il Glam Manor sostituì la cor-
sa come simbolo personale di libertà, verità e 

* Sorta di slot-machine che richiede non solo fortuna ma 
anche una certa abilità, introdotta in Finlandia dalla Ger-
mania intorno agli anni Venti e diventata in seguito molto 
popolare. Il primo modello elettronico del gioco risale al 
1982. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)
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sregolatezza, insomma tutto ciò a cui si poteva 
aspirare nella vita.

Negli anni Ottanta la tenuta diventò poi sede 
di un golf club esclusivo. Oggi è di proprietà 
di uno dei gruppi mediatici più importanti del 
Paese e viene utilizzata per i cosiddetti retreats: 
lungo il viale di betulle e sui prati ondulati e 
inselvatichiti di quello che era il green si vedo-
no vagare volti noti della tivù. Ma camminano 
troppo velocemente: nei passi e nella postura si 
percepiscono una frenesia e uno sbilanciamen-
to in avanti a cui non si rimedia in pochi giorni.

***

Sulla provinciale c’è ancora il distributore del-
la Esso con bar annesso dove passavo molte 
lunghe ore, anche se naturalmente sono spariti 
sia il juke-box che il pajazzo. Un tempo sorge-
va maestoso e isolato, ma oggi è proprio qui a 
nord che si nota di più che Helsinki e Råberga 
si sono fuse. A ovest del distributore, infatti, c’è 
la spiegazione di come, da «Råberga folk- och 
samskola», la scuola sia passata a chiamarsi 
«Itämäen Yläaste ja Lukio»: una manciata di 
palazzine da quattro piani di un classico grigio 
cemento (furono all’epoca i primissimi edifici 
di una certa altezza nella zona) e, dietro, alcuni 
casermoni da otto piani, a cui si sono aggiunte 
diverse file di case a tre piani nel tipico stile in-
definito degli anni Novanta, a metà tra villette 
a schiera e condomini, con una scala cromatica 
di colori pastello come verde menta, rosa chiaro 
e giallo sole.

E a nordovest della provinciale c’è Österkulla, 
ultimo avamposto della capitale.
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È stupefacente, pensavo ieri sera mentre sfilet-
tavo il mio trofeo sul lavello della cucina, che i 
pesci d’argento di Werner stiano ancora lì lun-
go la costa, che se ne restino nelle acque sta-
gnanti dietro secche e scogli come se non fosse 
successo niente, così vicini a tutti i cambiamenti 
eppure così imperturbabili.

***

Questa storia ha una lunga strada da percorrere 
prima di arrivare a sfiorare la mia vita da adulto, 
ma voglio ugualmente mettere fin d’ora alcune 
carte in tavola:

Mi trasferii da Råberga a Helsinki l’estate 
in cui compii diciassette anni. Avevo altre pos-
sibilità, ma scelsi di vivere da solo nell’appar-
tamento vuoto della mia zia paterna Mary, in 
Främlingsgatan. Poi frequentai il Normallyceum 
o, come era stato ribattezzato, il Gymnasium 
Norsen.

Ero cresciuto in una famiglia strana, e nem-
meno i miei unici veri amici d’infanzia Bjöna e 
Jinx Muhrman erano granché normali. Come 
guidato da un radar, andai dunque a cercare gli 
scapigliati della città; nonostante sia l’ondata 
hippie che quella di estrema sinistra fossero già 
in fase discendente, nella Helsinki svedese c’e-
rano ancora parecchie sacche di resistenza, e fu 
in quelle sacche che diventai un uomo e trovai i 
miei amici. Scoprii anche un lato vivace e aper-
to di me stesso, conquistando rapidamente un 
certo grado di popolarità (ma quale diciasset-
tenne con un appartamento a disposizione non 
la conquista?).

E da allora ho continuato a percorrere quel-
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la strada. Ho studiato sia sociologia che diverse 
materie artistiche, ma non mi sono mai lau-
reato. Sono stato fidanzato una volta e ho avuto 
molte donne, senza mai sposarmi né avere figli. 
O forse un figlio ce l’ho, ma se è così l’ho solo 
generato e poi ho fatto finta di niente, e si può 
dire in questo caso di essere padri?

Nella vita professionale sono stato una specie 
di misto tra giornalista e pubblicitario. Ho lavo-
rato come copywriter sia alla Lowe Brindfors 
che alla McCann, ho fatto il segretario di reda-
zione all’Hufvudstadsbladet (sì, è così, ho lavo-
rato per il giornale che un’estate dei primi anni 
Cinquanta contribuì a ridicolizzare mio padre) 
e negli anni Novanta, per un quinquennio, sono 
stato il responsabile delle serie televisive di uno 
dei nuovi canali.

In realtà mi sono sempre considerato un filoso-
fo e un artista.

Non ho realizzato altro che menzogne e spec-
chietti per le allodole.

Ho manipolato anime, la mia e quelle degli altri.

Ciò che oggi ci industriamo a fare tutti, come 
nel virtuale così in terra.

***

A volte un incontro significa tantissimo.
Era una primavera a metà degli anni Novan-

ta. Avevo già abbandonato i miei piani di ven-
dere la villa, o meglio, non proprio abbandona-
to: non era stata una decisione consapevole, solo 
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che gli anni passavano e io non riuscivo mai a 
concludere nulla. Ed ero venuto meno alla mia 
promessa di non tornare mai più qui. Ci ave-
vo già passato diversi fine settimana con donne 
diverse, tutte a crucciarsi perché osavo lasciar 
andare in rovina un posto così bello. Infatti 
non osavo. Avevo fatto riparare i gradini davan-
ti a casa, sostituito il vetro esterno rotto della 
finestra panoramica, ingaggiato un’impresa di 
pulizie a cui avevo dato mano libera e che ave-
va buttato via scatolame scaduto e altre cibarie 
troppo vecchie, eliminato biancheria da letto 
e tappeti rovinati da muffa e umidità, lavato e 
incerato.

Poi capitò che venisse organizzata una rim-
patriata.

Scuola media superiore di Råberga, classe 
quinta,* anno scolastico 1975-76.

Né il bar della Esso né il fast food con la 
M gialla erano proponibili, così si optò per 
l’Hotel Grand Marina di Helsinki. All’inizio 
non pensavo di partecipare. Ero già andato 
all’incontro tra i diplomati del 1979 del liceo 
Norsen ed ero rimasto spaventato dall’appicci-
cosa nostalgia che era riuscita a far presa su di 
noi in neanche vent’anni. Inoltre, trattandosi 
di Råberga, avevo ottime ragioni di temere do-
mande su mio padre.

Invece ci andai lo stesso, non alla cena ma al 
ritrovo libero più tardi.

Al mio arrivo al Grand Marina non ero so-
brio. Mi ero caricato per bene in un locale nei 

* All’epoca in Finlandia la scuola prevedeva quattro anni 
di elementari seguiti da otto di medie e superiori (cin-
que più tre, con classi numerate dalla prima all’ottava).
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dintorni, il Poseidon, e all’inizio mi sentii abba-
stanza spaesato. Quasi tutti i miei ex compagni 
di scuola mi risultavano estranei come vent’anni 
prima, sia che discendessero da famiglie che vi-
vevano a Råberga da generazioni sia che fossero 
figli dei pendolari che abitavano nelle ville in 
mattoni color caramello del versante sud. Co-
munque rimasi seduto per un po’ a un tavolo 
a parlare di musica con Aka Lindberg, nipote 
dell’Österman dell’alimentari e a suo tempo en-
ciclopedia vivente del rock di Råberga. Scam-
biai anche qualche parola con Cita Rothovius, 
che abitava a Verona, di cognome faceva Cini-
selli ed era insopportabilmente bella come lo 
era nella primavera del ’76.

Poi andai al bar e ci trovai Björn Muhrman.
Un tempo lui e sua sorella Janina, La Ragaz-

za Che Cambiava Nome Ogni Due Per Tre, 
abitavano nella villa color caramello più vicina 
a noi. Bjöna e Jinx erano stati i miei migliori 
amici e per questo restammo a lungo al bar a 
parlare, solo io e lui. Fu una bella serata perché 
non ci lasciammo andare alla nostalgia di quan-
do eravamo ragazzi né ci mettemmo a sguaz-
zare nei ricordi di ex insegnanti o delle Tette 
Di Una Volta delle compagne ormai trentacin-
quenni, e nemmeno rievocammo le prestazio-
ni sportive di un tempo, che peraltro né io né 
Bjöna potevamo vantare. Fu piuttosto come se 
ci misurassimo la temperatura vitale a vicenda: 
ascoltammo, ci sintonizzammo, valutammo e 
alla fine constatammo entrambi che l’altro se 
l’era cavata piuttosto bene, almeno in superficie. 
Bjöna faceva il programmatore in un’azienda in-
formatica olandese ed era tornato in aereo ap-
positamente per la riunione di classe. Mi disse 
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che era sposato con un’olandese e che avevano 
quattro figli. Non aveva perso un briciolo della 
sua acutezza di pensiero e di parola, con la dif-
ferenza che adesso sprizzava letteralmente fidu-
cia in se stesso: un Bjöna lontanissimo dal sec-
chione che prendeva sempre dieci nei compiti 
in classe di matematica e venerava Stravinskij 
mentre noi altri ci aggiravamo nella giungla del 
pop dozzinale e lo prendevamo in giro per la 
sua precocità intellettuale.

Mi risultò subito chiaro che sapeva della 
morte di Werner, ma proprio per questo evitava 
l’argomento. Parlò invece di Janina, chiaman-
dola Janna mentre io mi attenevo allo Jinx della 
tarda adolescenza e dei primi tempi a Helsinki. 
Mi raccontò che alla fine degli anni Ottanta si 
era iscritta a un’accademia di belle arti a Gö-
teborg. Poi aveva convissuto con un senegalese 
in un sobborgo di Londra e ci aveva fatto un 
figlio, ma avevano rotto e dopo un po’ Jinx era 
stata sospinta sulle rive delle isole Åland, aveva 
trovato un uomo a Mariehamn e avuto un altro 
figlio, il terzo. Passato qualche tempo, l’arcipe-
lago aveva cominciato a starle stretto – il nuovo 
compagno non aveva retto alle frecciatine degli 
amici sul mulattino, mi fece capire Bjöna – e ora 
viveva di nuovo a Göteborg, scriveva recensioni 
d’arte su un quotidiano, aveva ripreso a dipin-
gere e stava relativamente bene. Bjöna aggiunse 
che per un certo periodo si era lasciata andare 
e aveva bevuto decisamente troppo. «Però se 
n’è tirata fuori da sola», disse fiero. «Ne è uscita 
con la mera forza di volontà.»

Verso la fine della serata, quando eravamo 
già parecchio sbronzi a furia dei grog al whisky 
che ci eravamo rifilati a vicenda, arrivammo a 
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toccare gli anni subito prima del mio trasferi-
mento a Helsinki. E fu allora che Bjöna disse 
all’improvviso: «A quell’epoca non l’avevo ca-
pito, ma dev’essere stata una vera sciagura per 
te continuare a vivere a Råberga. Ti saranno 
rimaste delle cicatrici allucinanti.»

«Sì», risposi. «Ho delle cicatrici.»
«Voglio che tu sappia una cosa», disse Bjöna 

a quel punto. «A me Werner è sempre andato a 
genio. Sicuramente averlo per padre sarà stato 
pesante, ma a modo suo era un tipo a posto.»

Che maniera goffa e insieme graffiante che 
abbiamo di dire le cose noi finnosvedesi! «Ma 
a modo suo era un tipo a posto.» Non risposi e 
mi ritrovai un nodo in gola. A modo loro quelle 
parole mi confortarono immensamente.

***

Questa casa è di mia proprietà da tredici anni; 
quando l’ho ereditata ne avevo venticinque. 
Rappresento la terza generazione di Skrake qui 
a Råberga. Fu il mio nonno paterno a far co-
struire la villa (era la fine degli anni Trenta); due 
decenni dopo mio padre la fece coibentare e, 
per quanto mi riguarda, io me ne sono fregato 
finché ho potuto.

La pretenziosa architettura in stile funziona-
lista induce a credere che fosse stata pensata per 
altro, ma a quanto ne so all’inizio nonno Bruno 
non aveva nessuna intenzione di utilizzarla se 
non come casa di villeggiatura. D’altra parte il 
secolo passato aveva in serbo molte sorprese per 
i suoi esseri umani: un anno e mezzo dopo la 
festa per la copertura del tetto, nonna Maggie, 
Werner e Mary abitavano già quaggiù, Bruno 
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era al fronte come ufficiale, si combatteva la 
guerra d’Inverno,* si gelava e la casa era piena di 
spifferi, tanto che a quanto pare Mary, che non 
aveva ancora dieci anni, si prese un raffreddore 
che durò fino a primavera.

Ecco la verità su questa casa, la casa in cui scri-
vo queste parole, in cui siedo a una scrivania 
davanti alla grande finestra del soggiorno e ogni 
tanto faccio una pausa e spazio con lo sguardo 
sul Råbergafjärd e sul Golfo di Finlandia che se 
ne sta sulle sue, oleoso e grigio piombo:

La odiavo.
Dopo essermi trasferito non passavo a trova-

re Werner troppo spesso, anche se negli ultimi 
anni le cose erano un po’ migliorate. E quando 
ereditai la villa fu anche peggio. Non volevo 
venirci, perché le immagini mi sopraffacevano.

Le peggiori erano le immagini che Parla-
vano: da giovane non riuscivo a sopportarle e 
sentivo subito gli spasmi ai muscoli della fac-
cia. Qualcosa mi saliva da dentro, qualcosa che 
interpretavo come Acido, e dovevo fare delle 
grandi smorfie per mantenere la calma.

Per il giovane uomo che ero, Pianto e Acidità 
erano sinonimi.

Una volta – stavamo tornando verso casa dal 
campo sportivo, al tramonto, dopo uno dei suoi 
allenamenti – Werner disse: «Siamo noi esseri 
umani che teniamo insieme cielo e terra. Non 
dimenticarlo, Viki, non dimenticarlo mai.»

* Conflitto tra Finlandia e Unione Sovietica combattuto 
dal 30 novembre 1939 al 12 marzo 1940.


