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Questo libro ¢ dedicato ai miei figli,
ai miet nipoti e ai miet pronipoti.



Che tu possa vivere in tempi interessanti

«Prendi nota di quel che noti.»
Porvaldur Porsteinsson

Quando viene a trovarmi qualcuno dall’estero, spesso lo
porto in Borgartin, una strada di Reykjavik che secondo
me potrebbe chiamarsi «viale dei Sogni infranti». Gli indico
Hofdi, la casa di legno bianco dove nel 1986 si tenne il famo-
so incontro tra Ronald Reagan e Michail Gorba&év che per
molti ha segnato il primo passo verso la caduta del comuni-
smo e della Cortina di ferro. Vicino a Hofoi ¢’é un palazzo
squadrato, tutto marmo e vetro nero, che fino a poco tempo
fa ospitava la sede della banca Kaupping. 11 crollo della ban-
ca nel 2008 ha rappresentato la quarta piti grande bancarotta
nella storia del capitalismo, e non rispetto alla popolazione
ma in termini assoluti: venti miliardi di dollari, ventimzila 12i-
lioni di dollari.!

Non lo dico per godere delle sventure altrui, ma non &
cosa da poco non essere arrivato nemmeno ai cinquant’anni
e avere gia vissuto la crisi di due colossali sistemi ideologici.
Entrambi erano rappresentati da persone ai vertici dell’esta-
blishment politico e culturale, individui la cui credibilita era
direttamente proporzionale alla loro posizione gerarchica.
All’interno dei due sistemi, ciascuno cerco di salvare la faccia
fino all’ultimo. 11 19 gennaio 1989 Erich Honecker, presiden-
te della Germania dell’Est, dichiard: «Il muro sara ancora in
piedi tra cinquant’anni, e anche tra cento.» Il muro crolld nel
novembre di quello stesso anno. In un’intervista trasmessa
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il 6 ottobre 2008 nel programma televisivo Kast/jos, il diret-
tore generale della Kaupping, che aveva appena ricevuto un
prestito d’emergenza dalla Banca centrale d’Islanda, disse:
«Siamo in una botte di ferro. La Banca d’Islanda puo star
certa che il prestito sara restituito [...] posso dirlo con gran-
de tranquillita.» Tre giorni dopo la banca falli.

Quando un sistema crolla, il linguaggio perde ogni presa
sul reale. Le parole, invece di catturare cose e concetti come
dovrebbero, restano sospese nel vuoto, inapplicabili. Da un
giorno all’altro i libri di testo si fanno obsoleti e ogni gerar-
chia si deforma. Di colpo non sappiamo pit trovare termini
e concetti che corrispondano alla realta.

Tra Hofoi e la sede della banca ¢’¢ un prato con un grup-
petto di alberi malconci, sei abeti e un salice lanoso deforme.
Sdraiato sotto quegli alberi tra i due edifici a guardare il cie-
lo, mi sono chiesto quale sistema sarebbe stato il prossimo a
crollare e quale sarebbe stata la nuova grande ideologia.

Gli scienziati hanno messo in rilievo che il sistema Terra,
il fondamento stesso di ogni forma di vita, & prossimo al col-
lasso. Le principali ideologie del XX secolo erano basate sul
presupposto che la natura fosse un giacimento inesauribile
di materie prime a basso costo. Ci siamo comportati come se
I'atmosfera potesse assorbire all’infinito le nostre emissioni,
come se il mare potesse inghiottire tutti i nostri rifiuti, come
se il suolo potesse produrre sempre di piti grazie a dosi cre-
scenti di fertilizzante, come se le specie animali potessero
spostarsi un po’ pitl in la ogni volta che gli esseri umani oc-
cupavano nuovi spazi.

Se le previsioni degli scienziati sul futuro del mare, dell’at-
mosfera, del clima, dei ghiacciai e degli ecosistemi costieri
di tutto il mondo si riveleranno esatte, mi chiedo con qua-
li parole potremo descrivere una questione di tale portata.
Quale ideologia potrebbe abbracciare eventi come questi?
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Che cosa dovro leggere? Milton Friedman, Confucio, Karl
Marx, I’Apocalisse, il Corano, i Veda? Come potremo do-
minare i nostri desideri e ridurre il nostro consumismo, che
secondo ogni previsione sembrano destinati a mettere in crisi
il sistema Terra?

Questo libro ¢ sul «tempo e l'acqua» perché nei prossi-
mi cent’anni si verificheranno dei cambiamenti fondamen-
tali nelle caratteristiche dell’acqua del nostro pianeta. Molti
ghiacciai al di fuori delle calotte polari si scioglieranno visto-
samente, il livello degli oceani si innalzera, la temperatura
della Terra salira causando periodi di siccita e inondazioni, e
il grado di acidita dei mari cambiera pit di quanto sia avve-
nuto negli ultimi cinquanta milioni di anni. E tutto succede-
ra nell’arco della vita di un bambino che nasca oggi e arrivi ai
novantacinque anni, l'eta che ha adesso mia nonna.

Gli elementi fondamentali della Terra non seguono piu i
tempi geologici, ma si stanno modificando al ritmo dell’'uo-
mo: ormai si verificano in un secolo evoluzioni che prima
avvenivano in centinaia di migliaia di anni. E una velocita
che ha la forza del mito: non solo coinvolge ogni forma di vita
sulla Terra, ma ¢ il fondamento stesso di cid che pensiamo,
scegliamo, produciamo e crediamo. Riguarda tutte le perso-
ne che conosciamo e amiamo. I cambiamenti che abbiamo
davanti sono molto pit grandi di quelli cui la nostra mente &
abituata, piti impegnativi di qualsiasi nostra esperienza pre-
cedente, piti complessi del nostro linguaggio e delle metafore
che utilizziamo per orientarci nella realta.

Succede qualcosa di simile quando proviamo a registrare
i suoni prodotti da un’eruzione vulcanica. Oltre un certo
livello, quasi tutte le apparecchiature non distinguono pit
i singoli suoni e non registrano altro che un ronzio. Ecco,
per molti di noi l'espressione «cambiamenti climatici» &
come quel ronzio, rumore bianco. E pit facile farsi un’opi-
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nione su questioni di minore portata, per esempio quando
si rompe qualcosa che vale milioni, quando qualcuno spara
a un animale o quando un’iniziativa si rivela troppo costo-
sa. Ma quando si tratta di qualcosa di infinitamente grande,
di sacro e che oltretutto ¢ il fondamento della nostra esi-
stenza, non abbiamo una reazione proporzionata. E come
se il cervello non riuscisse a comprenderne le dimensioni.

E il ronzio che ci inganna. Sui giornali leggiamo espressio-
ni come «scioglimento dei ghiacciai», «temperature record»,
«acidificazione degli oceani», «aumento delle emissioni»
e crediamo di capirle. Ma se gli scienziati hanno ragione,
queste parole dicono qualcosa di pit grave di tutto quello
che ¢ accaduto fino a oggi nella storia dell’'uomo. Se le ca-
pissimo fino in fondo, dovrebbero avere un impatto imme-
diato sul nostro comportamento e sulle nostre decisioni. E
probabile invece che il 99 per cento del loro significato si
perda in un ronzio.

Forse pero la metafora del ronzio non & quella giusta: il
fenomeno assomiglia di piti a un buco nero. I buchi neri pos-
sono avere una massa grande mille volte quella del nostro
sole e inghiottire ogni luce. Nessuno ne ha mai «visto» uno.
Per rilevare un buco nero si puo solo guardarci intorno, os-
servare le nebulose e le stelle circostanti. Allo stesso modo,
quando parliamo di tutta I'acqua, tutta la superficie e tutta
I'atmosfera del nostro pianeta, la portata del discorso & tanto
grande da risucchiare ogni significato. Per patlare o scrivere
di simili argomenti posso solo girarci intorno, dietro, di fian-
co, di sotto, spostarmi avanti e indietro nel tempo, andare
sul personale e insieme essere scientifico, e usare la lingua
del mito. Devo scrivere di queste cose senza scriverne, devo
retrocedere per avanzare.

Viviamo in un tempo in cui il pensiero e la lingua si libe-
rano dalle catene dei concetti. Viviamo nel tempo di una ma-
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ledizione: «Che tu possa vivere in tempi interessanti» potra
anche essere un detto erroneamente attribuito ai cinesi, ma
di sicuro ci calza a meraviglia.
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Un piccolo libro, un grande tesoro

Mi sono laureato in Lettere all’Universita d’Islanda nel 1997
e quella stessa estate lavorai all’Istituto di studi medievali
Arni Magnusson. Listituto aveva sede nell’Arnagardur, lo
stesso edificio della mia facolta, in Sudurgata, dietro una
porta chiusa che per qualche motivo non avevo mai varcato
in tanti anni passati li. Era una soglia misteriosa, una specie
di roccia degli elfi: circolavano storie su persone che, entrate
in quel mondo, non erano tornate mai pit. La dentro era
conservato il patrimonio della tradizione manoscritta del po-
polo islandese, e i ricercatori trovavano tutta la pace neces-
saria per studiare quel tesoro. Suonare il campanello all’in-
gresso era per me come far partire un allarme antincendio.
Forse per questo non avevo mai osato farlo, fino al giorno
in cui fui preso dal desiderio irrefrenabile di vedere cosa si
nascondesse dietro la porta. Suonai quel campanello e mi
fecero entrare.

Dentro trovai silenzio e penombra, un forte odore di li-
bri antichi e una calma quasi opprimente per un ragazzo
come me. In effetti mi sentivo un po’ a disagio, circondato
com’ero da illustri codicologi e paleografi che avevano qua-
si tutti l'eta dei miei nonni. Ancora piti emarginato mi sentii
al momento della pausa caffé, quando la conversazione co-
mincio a vertere intorno al dubbio se un tale Porvaldur fos-
se stato nello Skagafjordur nell’estate dell’86. Non sapevo
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neanche se stessero parlando del 1186, del 1586 oppure del
1986, e alla paura di essere considerato poco istruito si ag-
giunse quella di non sapermi esprimere in buon islandese,
di mostrarmi sia stupido che (o forse «sia»?) poco ferrato in
grammatica.

D’estate avevo sempre lavorato all’aperto, che si trattasse
di lastricare strade o curare spazi verdi pubblici, e compativo
con tutto il cuore chi era costretto a starsene sempre chiuso
in un ufficio. Cosi ogni tanto mi ritrovavo a guardare fuori
dalla finestra i miei coetanei che in maniche di camicia fal-
ciavano l'erba dei prati dell’'universita, e con la mente vagavo
lontano. Avevo uno zio biologo, John Thorbjarnarson, che
mi aveva invitato ad accompagnarlo a studiare gli anaconda
nelle pianure fluviali del Venezuela e a lavorare nella foresta
amazzonica con un altro gruppo di ricercatori che censiva le
uova di coccodrillo nella riserva di Mamiraua in Brasile. Mio
zio dirigeva una squadra impegnata nella tutela del caimano
nero (Melanosuchus niger), un grande predatore dell’America
del Sud.? Durante I'anno il livello dell’acqua nella foresta plu-
viale varia di una decina di metri, e quindi avremmo allog-
giato in palafitte. John mi aveva descritto cosi le condizioni:
«Non é felicita da poco svegliarsi al mattino e sentire i delfini
che cacciano i, fuori dalla porta.»

Nello stesso periodo io e Magga avevamo scoperto di
aspettare il nostro primo bambino: sarebbe stato da irre-
sponsabile lanciarmi in quell’avventura. Si puo dire quindi
che mi ritrovai davanti a un bivio della mia vita. Alla fine il
treno per il Venezuela parti senza di me: io rimasi alla stazio-
ne, senza sapere ancora se una seria carriera accademica o la
solitudine della scrittura facessero per me.

Un giorno mi proposero di fare da guida a una mostra di
manoscritti allestita nella saletta espositiva del primo piano.
Gisli Sigurdsson, lo studioso che doveva occuparsi dell’espo-
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sizione, mi chiese di accompagnarlo nel seminterrato, fino
a una massiccia porta d’acciaio. Prese tre chiavi e avvertii
tutta la solennita del momento quando apri la porta della
cassaforte in cui si conservavano i manoscritti, il sacro cuore
della storia culturale islandese. Ero circondato da venerandi
cimeli. Cerano manoscritti di pergamena, i pit antichi dei
quali erano stati redatti intorno al 1100 e raccontavano di
eventi accaduti in epoche piti mitiche, e c'erano i manoscritti
originali delle saghe islandesi dei cavalieri e dei re, e anti-
chi libri di leggi. Gisli ando ad aprire un contenitore su una
mensola. Ne tiro fuori un piccolo manoscritto e me lo porse
con cautela.

«Che cos’eé?» gli chiesi in un sussurro.

Non so perché sussurravo. Mi sembrava che i dentro si
dovesse fare cosi.

«E la Konungsbok, il Codex Regius dell’Edda poetica.»

Mi sentii tremare le ginocchia, ero abbagliato. Il Codex
Regius dell’Edda poetica! Il pit grande tesoro di tutta 1'I-
slanda, forse anche di tutto il Nord Europa, la fonte princi-
pale della mitologia norrena, il manoscritto originale della
Voluspd, dell’Havamidl e della Prymskvida. Una delle mag-
giori fonti di ispirazione per Wagner, Borges e Tolkien. Mi
sembrava di avere in mano Elvis Presley in persona.

Il manoscritto non aveva nulla di appariscente. Conside-
rati il contenuto e I'influenza esercitata, mi sarei aspettato un
bel volume dorato ed elegante, mentre in realta era piccolo
e scuro, quasi come un libriccino di formule magiche. Era
antichissimo, eppure per niente raggrinzito, una bella per-
gamena scura e una grafia leggibile e molto semplice, tranne
che per le poche maiuscole, e senza miniature. La piti antica
dimostrazione che non bisogna giudicare un libro dalla co-
pertina.

Lo studioso apri delicatamente il libro e mi indico una
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lettera S molto chiara in mezzo alla pagina. «Leggi qui», mi
disse, e io, decifrando a fatica i caratteri, riuscii a leggere:
«Sabbuia il sole nel mare affonda la terra scompaiono dal
cielo gli astri splendenti sibila il vapore con chi vita alimenta
alta gioca la vampa col cielo stesso...»"

Mi corse un brivido lungo la schiena: era proprio il Ragnarok,
il crepuscolo degli dei, la fine del mondo descritta nella pro-
fezia originale della Viluspd. Le frasi erano tutte di seguito,
senza la scansione in versi che invece si trova nelle edizioni
a stampa. Ero in contatto diretto con chi aveva stilato quel-
le parole su un foglio sette secoli prima. Di colpo diventai
ipersensibile all'ambiente intorno, avevo paura di tossire o di
inciampare, mi sentivo perfino in colpa per dover respirare
cosi vicino a quel volumetto. Forse in realta non era affatto
il caso, visto che per sette secoli quel manoscritto era stato
conservato in umidissime case di torba, trasportato in casse a
dorso di cavallo da una sponda all’altra di fiumi impetuosi e
infine caricato su una nave nel 1662 e spedito in Danimarca
come dono al re Federico III. Mi sentii travolgere dal senso
del tempo. Parlavo praticamente la stessa lingua di chi ave-
va scritto quel libro. Avrebbe resistito altri settecento anni?
Fino al 2700? La nostra lingua e la nostra cultura sarebbero
sopravvissute cosi a lungo?

Il genere umano ha conservato poche delle sue antiche
concezioni dell’'universo, le idee sulle forze e sugli dei che
governano l'universo, sull’inizio e la fine del mondo. Co-
nosciamo la concezione del mondo greca, romana, egizia,
buddhista. Linduista, la giudeocristiana, I'islamica e qual-
che frammento della rappresentazione del mondo degli

“Viluspd, strofa 58: S6/ tér sortna sigur fold i mar hverfa af himni heidar stiornur
geisar eimi vid aldurnara leikur har hiti vid himin sjilfan. La traduzione, oppor-
tunamente privata della punteggiatura, & tratta da I/ canzoniere eddico, a cura
di P. Scardigli, Garzanti, Milano 1982, p. 14. (Tutte le note al piede sono della
traduttrice.)
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aztechi. La mitologia norrena ¢ una di queste; ecco perché
il Codex Regius & piti importante anche della Gioconda. E da
li che viene quasi tutto cio che sappiamo degli dei norreni,
del Valhalla e del Ragnarok. Quel manoscritto & una fonte
inesauribile di idee e di arte. Dalle sue pagine sono scatu-
rite opere di danza contemporanea, gruppi di death rock e
grandi produzioni hollywoodiane come Thor: Ragnarok del-
la Marvel Comics, dove Thor e il suo amico Hulk affrontano
il losco Loki, il gigante Surtur e il minaccioso lupo Fenrir.

Infilai il manoscritto nel piccolo montacarichi, lo mandai
al piano di sopra e salii di corsa la stretta scala a chiocciola
per andare ad accoglierlo. Lo posai delicatamente su un car-
rello, che spinsi per tutto il corridoio. Poi lo sistemai come
un neonato prematuro in una teca di vetro che chiusi accu-
ratamente a chiave.

Per tutta la settimana feci sogni angosciosi, in cui di solito
mi trovavo in centro citta e avevo perso il libro. Un giorno
incontrai nel corridoio 'addetta alle pulizie con il suo carrel-
lo e immaginai subito una catastrofe culturale: il manoscritto
che cadeva nel secchio dell’acqua e ne usciva lustro come una
tabula rasa.

Il marketing non era il lato forte dei medievisti dell’Tsti-
tuto Arni Magnusson, cosi passavo giornate intere in totale
solitudine seduto accanto a quelle preziose reliquie, mentre
i turisti correvano a visitare Gullfoss e Geysir. Certo, poter
restare solo con la nostra Gioconda era un privilegio, ma cera
anche altro, visto che oltre al Codex Regius erano esposte tut-
te le perle piti preziose della nostra collezione: il manoscritto
detto Grdgds con le antiche leggi dello stato libero islandese,
la Médruvallabok con le principali saghe degli islandesi e la
Flateyjarbok, duecento fogli di pergamena mirabilmente mi-
niati. A volte rimanevo incantato davanti alle teche e cercavo
di leggere il testo delle pagine aperte. Il Codex Regius era il
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pitt comprensibile, la scrittura era chiara e riuscivo a decifra-
re facilmente quelle parole antichissime: «Sono stato giova-
ne un tempo, da solo ho viaggiato, mi son perduto per via,
all'epoca: mi parve d’essere ricco quando un altro ho trovato:
I'uomo ¢ la gioia dell'uomo. . .»"

Era esattamente la settimana in cui io e Magga dovemmo
precipitarci all'ospedale nel cuore della notte e mi ritrovai
poco dopo con mio figlio appena nato tra le braccia. Non
avevo mai preso in mano niente di cosi nuovo e delicato. Non
avevo mai preso in mano niente di cosi antico e delicato. E
cominciai a fare un altro sogno: mi trovavo in centro citta e
mi rendevo conto di essere in mutande e di aver perso mio
figlio e il manoscritto.

Nella stanza accanto alla cassaforte c’erano altri tesori:
pile di nastri magnetici, registrazioni che gli etnologi ave-
vano raccolto in ogni angolo del paese dal 1903 al 1973. Si
potevano ascoltare le prime registrazioni fatte in Islanda
su cilindri fonografici, le invenzioni di Edison. Vecchie,
contadini e marinai che recitavano, cantavano e racconta-
vano storie. Non avevo mai sentito niente di cosi bello e
mi baleno I’idea che quelle antiche voci dovessero essere
trasmesse al piu presto al grande pubblico. Cosi la mia
principale missione, quell’estate, fu di fare una selezione
di brani della collezione insieme alla folklorista Rosa Por-
steinsdottir per inciderli su cd.

Quando mi infilai le cuffie e cominciai a svolgere quelle
bobine nere sul magnetofono fu come entrare nella macchi-
na del tempo. Fui trasportato nel salotto di un’anziana si-
gnora nata nel 1888. Dalla cucina arrivava il ticchettio della
pendola e lei recitava una filastrocca imparata da sua nonna,

* Hdvamdl, strofa 47: Ungur var eg fordum, for eg einn saman, pd vard eg villur
vega, audugur pottumst er eg annan fann. Madur er manns gaman. Per una tradu-
zione alternativa vedi P. Scardigli (a cura di), op. cit., p. 25.
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nata nel 1830, che a sua volta I'aveva imparata da sua nonna,
che era nata prima dell’eruzione degli Skaftareldar e che a
sua volta I'aveva imparata da sua nonna, nata nel 1740. La
registrazione era del 1969: I'arco temporale copriva quasi due
secoli e mezzo. Era un mondo in cui i vecchi insegnavano ai
giovani. In quelle bobine c’era un'estetica arcaica: il timbro
delle voci e lo stile del canto non somigliavano a niente che
mi fosse familiare. Ne registrai un esempio e lo feci ascoltare
ai miei amici, chiedendo loro di indovinare da dove prove-
nisse quel canto. Tirarono fuori nativi americani, allevatori
di renne sami, monaci tibetani, una preghiera araba. Quan-
do ebbero elencato tutti i mondi culturali piti remoti che co-
noscessero, rivelai: «Questo canto ¢ stato registrato qui, negli
Strandir, nei fiordi occidentali, nel 1970 e 'uomo che canta
¢ nato nel 1900.»

A casa suonavo quella registrazione ogni volta che mio fi-
glio era irrequieto: non appena cominciavano le cantilene lui
taceva. Pensai quasi di fare uno studio scientifico per capire
se quell’antica nenia avesse un marcato effetto sedativo sui
neonati e magari si potesse lanciarla sul mercato.

L’idea di catturare il tempo mi affascinava. Mi rendevo
conto di avere intorno molte cose di valore che presto sareb-
bero scomparse, come quelle donne sulle bobine nere. Avevo
tre nonni e due nonne ancora in vita e quell’estate cominciai
a raccogliere le loro storie, anche se in modo disordinato. Il
nonno Jon era nato nel 1919, la nonna Disa nel 1925, la nonna
Hulda nel 1924, il nonno Arni nel 1922 e il nonno Bjérn nel
1921. Era la generazione di un’epoca molto particolare: nati
subito dopo la Prima guerra mondiale, avevano conosciuto
la Grande depressione ed erano sopravvissuti alla Seconda
guerra mondiale e a molti dei pitt grandi cambiamenti del
XX secolo. Alcuni erano nati in un mondo che non cono-
sceva lelettricita né i motori, avevano provato la poverta, la
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fame e la carestia. Ispirato da quella raccolta di nastri, decisi
di registrare delle interviste alle persone intorno a me. Usai
un videoregistratore VHS che avevo in casa, un dittafono e
poi anche il cellulare, non appena arrivd questa nuova tecno-
logia. In realta non sapevo che cosa stessi cercando, pensavo
pit che altro di raccogliere le cose piti disparate e lasciare
che il futuro le valutasse. L'idea era di fare il mio archivio
personale. LTstituto Andri Magnason.
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