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Che tu possa vivere in tempi interessanti

«Prendi nota di quel che noti.»
Þorvaldur Þorsteinsson

Quando viene a trovarmi qualcuno dall’estero, spesso lo 
porto in Borgartún, una strada di Reykjavík che secondo 
me potrebbe chiamarsi «viale dei Sogni infranti». Gli indico 
Höfði, la casa di legno bianco dove nel 1986 si tenne il famo-
so incontro tra Ronald Reagan e Michail Gorbačëv che per 
molti ha segnato il primo passo verso la caduta del comuni-
smo e della Cortina di ferro. Vicino a Höfði c’è un palazzo 
squadrato, tutto marmo e vetro nero, che fino a poco tempo 
fa ospitava la sede della banca Kaupþing. Il crollo della ban-
ca nel 2008 ha rappresentato la quarta più grande bancarotta 
nella storia del capitalismo, e non rispetto alla popolazione 
ma in termini assoluti: venti miliardi di dollari, ventimila mi-
lioni di dollari.1

Non lo dico per godere delle sventure altrui, ma non è 
cosa da poco non essere arrivato nemmeno ai cinquant’anni 
e avere già vissuto la crisi di due colossali sistemi ideologici. 
Entrambi erano rappresentati da persone ai vertici dell’esta-
blishment politico e culturale, individui la cui credibilità era 
direttamente proporzionale alla loro posizione gerarchica. 
All’interno dei due sistemi, ciascuno cercò di salvare la faccia 
fino all’ultimo. Il 19 gennaio 1989 Erich Honecker, presiden-
te della Germania dell’Est, dichiarò: «Il muro sarà ancora in 
piedi tra cinquant’anni, e anche tra cento.» Il muro crollò nel 
novembre di quello stesso anno. In un’intervista trasmessa 
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il 6 ottobre 2008 nel programma televisivo Kastljós, il diret-
tore generale della Kaupþing, che aveva appena ricevuto un 
prestito d’emergenza dalla Banca centrale d’Islanda, disse: 
«Siamo in una botte di ferro. La Banca d’Islanda può star 
certa che il prestito sarà restituito […] posso dirlo con gran-
de tranquillità.» Tre giorni dopo la banca fallì.

Quando un sistema crolla, il linguaggio perde ogni presa 
sul reale. Le parole, invece di catturare cose e concetti come 
dovrebbero, restano sospese nel vuoto, inapplicabili. Da un 
giorno all’altro i libri di testo si fanno obsoleti e ogni gerar-
chia si deforma. Di colpo non sappiamo più trovare termini 
e concetti che corrispondano alla realtà.

Tra Höfði e la sede della banca c’è un prato con un grup-
petto di alberi malconci, sei abeti e un salice lanoso deforme. 
Sdraiato sotto quegli alberi tra i due edifici a guardare il cie-
lo, mi sono chiesto quale sistema sarebbe stato il prossimo a 
crollare e quale sarebbe stata la nuova grande ideologia.

Gli scienziati hanno messo in rilievo che il sistema Terra, 
il fondamento stesso di ogni forma di vita, è prossimo al col-
lasso. Le principali ideologie del XX secolo erano basate sul 
presupposto che la natura fosse un giacimento inesauribile 
di materie prime a basso costo. Ci siamo comportati come se 
l’atmosfera potesse assorbire all’infinito le nostre emissioni, 
come se il mare potesse inghiottire tutti i nostri rifiuti, come 
se il suolo potesse produrre sempre di più grazie a dosi cre-
scenti di fertilizzante, come se le specie animali potessero 
spostarsi un po’ più in là ogni volta che gli esseri umani oc-
cupavano nuovi spazi.

Se le previsioni degli scienziati sul futuro del mare, dell’at-
mosfera, del clima, dei ghiacciai e degli ecosistemi costieri 
di tutto il mondo si riveleranno esatte, mi chiedo con qua-
li parole potremo descrivere una questione di tale portata. 
Quale ideologia potrebbe abbracciare eventi come questi? 
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Che cosa dovrò leggere? Milton Friedman, Confucio, Karl 
Marx, l’Apocalisse, il Corano, i Veda? Come potremo do-
minare i nostri desideri e ridurre il nostro consumismo, che 
secondo ogni previsione sembrano destinati a mettere in crisi 
il sistema Terra?

Questo libro è sul «tempo e l’acqua» perché nei prossi-
mi cent’anni si verificheranno dei cambiamenti fondamen-
tali nelle caratteristiche dell’acqua del nostro pianeta. Molti 
ghiacciai al di fuori delle calotte polari si scioglieranno visto-
samente, il livello degli oceani si innalzerà, la temperatura 
della Terra salirà causando periodi di siccità e inondazioni, e 
il grado di acidità dei mari cambierà più di quanto sia avve-
nuto negli ultimi cinquanta milioni di anni. E tutto succede-
rà nell’arco della vita di un bambino che nasca oggi e arrivi ai 
novantacinque anni, l’età che ha adesso mia nonna.

Gli elementi fondamentali della Terra non seguono più i 
tempi geologici, ma si stanno modificando al ritmo dell’uo-
mo: ormai si verificano in un secolo evoluzioni che prima 
avvenivano in centinaia di migliaia di anni. È una velocità 
che ha la forza del mito: non solo coinvolge ogni forma di vita 
sulla Terra, ma è il fondamento stesso di ciò che pensiamo, 
scegliamo, produciamo e crediamo. Riguarda tutte le perso-
ne che conosciamo e amiamo. I cambiamenti che abbiamo 
davanti sono molto più grandi di quelli cui la nostra mente è 
abituata, più impegnativi di qualsiasi nostra esperienza pre-
cedente, più complessi del nostro linguaggio e delle metafore 
che utilizziamo per orientarci nella realtà.

Succede qualcosa di simile quando proviamo a registrare 
i suoni prodotti da un’eruzione vulcanica. Oltre un certo 
livello, quasi tutte le apparecchiature non distinguono più 
i singoli suoni e non registrano altro che un ronzio. Ecco, 
per molti di noi l’espressione «cambiamenti climatici» è 
come quel ronzio, rumore bianco. È più facile farsi un’opi-
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nione su questioni di minore portata, per esempio quando 
si rompe qualcosa che vale milioni, quando qualcuno spara 
a un animale o quando un’iniziativa si rivela troppo costo-
sa. Ma quando si tratta di qualcosa di infinitamente grande, 
di sacro e che oltretutto è il fondamento della nostra esi-
stenza, non abbiamo una reazione proporzionata. È come 
se il cervello non riuscisse a comprenderne le dimensioni.

È il ronzio che ci inganna. Sui giornali leggiamo espressio-
ni come «scioglimento dei ghiacciai», «temperature record», 
«acidificazione degli oceani», «aumento delle emissioni» 
e crediamo di capirle. Ma se gli scienziati hanno ragione, 
queste parole dicono qualcosa di più grave di tutto quello 
che è accaduto fino a oggi nella storia dell’uomo. Se le ca-
pissimo fino in fondo, dovrebbero avere un impatto imme-
diato sul nostro comportamento e sulle nostre decisioni. È 
probabile invece che il 99 per cento del loro significato si 
perda in un ronzio.

Forse però la metafora del ronzio non è quella giusta: il 
fenomeno assomiglia di più a un buco nero. I buchi neri pos-
sono avere una massa grande mille volte quella del nostro 
sole e inghiottire ogni luce. Nessuno ne ha mai «visto» uno. 
Per rilevare un buco nero si può solo guardarci intorno, os-
servare le nebulose e le stelle circostanti. Allo stesso modo, 
quando parliamo di tutta l’acqua, tutta la superficie e tutta 
l’atmosfera del nostro pianeta, la portata del discorso è tanto 
grande da risucchiare ogni significato. Per parlare o scrivere 
di simili argomenti posso solo girarci intorno, dietro, di fian-
co, di sotto, spostarmi avanti e indietro nel tempo, andare 
sul personale e insieme essere scientifico, e usare la lingua 
del mito. Devo scrivere di queste cose senza scriverne, devo 
retrocedere per avanzare.

Viviamo in un tempo in cui il pensiero e la lingua si libe-
rano dalle catene dei concetti. Viviamo nel tempo di una ma-
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ledizione: «Che tu possa vivere in tempi interessanti» potrà 
anche essere un detto erroneamente attribuito ai cinesi, ma 
di sicuro ci calza a meraviglia.
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Un piccolo libro, un grande tesoro

Mi sono laureato in Lettere all’Università d’Islanda nel 1997 
e quella stessa estate lavorai all’Istituto di studi medievali 
Árni Magnússon. L’istituto aveva sede nell’Árnagarður, lo 
stesso edificio della mia facoltà, in Suðurgata, dietro una 
porta chiusa che per qualche motivo non avevo mai varcato 
in tanti anni passati lì. Era una soglia misteriosa, una specie 
di roccia degli elfi: circolavano storie su persone che, entrate 
in quel mondo, non erano tornate mai più. Là dentro era 
conservato il patrimonio della tradizione manoscritta del po-
polo islandese, e i ricercatori trovavano tutta la pace neces-
saria per studiare quel tesoro. Suonare il campanello all’in-
gresso era per me come far partire un allarme antincendio. 
Forse per questo non avevo mai osato farlo, fino al giorno 
in cui fui preso dal desiderio irrefrenabile di vedere cosa si 
nascondesse dietro la porta. Suonai quel campanello e mi 
fecero entrare.

Dentro trovai silenzio e penombra, un forte odore di li-
bri antichi e una calma quasi opprimente per un ragazzo 
come me. In effetti mi sentivo un po’ a disagio, circondato 
com’ero da illustri codicologi e paleografi che avevano qua-
si tutti l’età dei miei nonni. Ancora più emarginato mi sentii 
al momento della pausa caffè, quando la conversazione co-
minciò a vertere intorno al dubbio se un tale Þorvaldur fos-
se stato nello Skagafjörður nell’estate dell’86. Non sapevo 



17

neanche se stessero parlando del 1186, del 1586 oppure del 
1986, e alla paura di essere considerato poco istruito si ag-
giunse quella di non sapermi esprimere in buon islandese, 
di mostrarmi sia stupido che (o forse «sia»?) poco ferrato in 
grammatica.

D’estate avevo sempre lavorato all’aperto, che si trattasse 
di lastricare strade o curare spazi verdi pubblici, e compativo 
con tutto il cuore chi era costretto a starsene sempre chiuso 
in un ufficio. Così ogni tanto mi ritrovavo a guardare fuori 
dalla finestra i miei coetanei che in maniche di camicia fal-
ciavano l’erba dei prati dell’università, e con la mente vagavo 
lontano. Avevo uno zio biologo, John Thorbjarnarson, che 
mi aveva invitato ad accompagnarlo a studiare gli anaconda 
nelle pianure fluviali del Venezuela e a lavorare nella foresta 
amazzonica con un altro gruppo di ricercatori che censiva le 
uova di coccodrillo nella riserva di Mamirauá in Brasile. Mio 
zio dirigeva una squadra impegnata nella tutela del caimano 
nero (Melanosuchus niger), un grande predatore dell’America 
del Sud.2 Durante l’anno il livello dell’acqua nella foresta plu-
viale varia di una decina di metri, e quindi avremmo allog-
giato in palafitte. John mi aveva descritto così le condizioni: 
«Non è felicità da poco svegliarsi al mattino e sentire i delfini 
che cacciano lì, fuori dalla porta.»

Nello stesso periodo io e Magga avevamo scoperto di 
aspettare il nostro primo bambino: sarebbe stato da irre-
sponsabile lanciarmi in quell’avventura. Si può dire quindi 
che mi ritrovai davanti a un bivio della mia vita. Alla fine il 
treno per il Venezuela partì senza di me: io rimasi alla stazio-
ne, senza sapere ancora se una seria carriera accademica o la 
solitudine della scrittura facessero per me.

Un giorno mi proposero di fare da guida a una mostra di 
manoscritti allestita nella saletta espositiva del primo piano. 
Gísli Sigurðsson, lo studioso che doveva occuparsi dell’espo-
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sizione, mi chiese di accompagnarlo nel seminterrato, fino 
a una massiccia porta d’acciaio. Prese tre chiavi e avvertii 
tutta la solennità del momento quando aprì la porta della 
cassaforte in cui si conservavano i manoscritti, il sacro cuore 
della storia culturale islandese. Ero circondato da venerandi 
cimeli. C’erano manoscritti di pergamena, i più antichi dei 
quali erano stati redatti intorno al 1100 e raccontavano di 
eventi accaduti in epoche più mitiche, e c’erano i manoscritti 
originali delle saghe islandesi dei cavalieri e dei re, e anti-
chi libri di leggi. Gísli andò ad aprire un contenitore su una 
mensola. Ne tirò fuori un piccolo manoscritto e me lo porse 
con cautela.

«Che cos’è?» gli chiesi in un sussurro.
Non so perché sussurravo. Mi sembrava che lì dentro si 

dovesse fare così.
«È la Konungsbók, il Codex Regius dell’Edda poetica.»
Mi sentii tremare le ginocchia, ero abbagliato. Il Codex 

Regius dell’Edda poetica! Il più grande tesoro di tutta l’I-
slanda, forse anche di tutto il Nord Europa, la fonte princi-
pale della mitologia norrena, il manoscritto originale della 
Völuspá, dell’Hávamál e della Þrymskviða. Una delle mag-
giori fonti di ispirazione per Wagner, Borges e Tolkien. Mi 
sembrava di avere in mano Elvis Presley in persona.

Il manoscritto non aveva nulla di appariscente. Conside-
rati il contenuto e l’influenza esercitata, mi sarei aspettato un 
bel volume dorato ed elegante, mentre in realtà era piccolo 
e scuro, quasi come un libriccino di formule magiche. Era 
antichissimo, eppure per niente raggrinzito, una bella per-
gamena scura e una grafia leggibile e molto semplice, tranne 
che per le poche maiuscole, e senza miniature. La più antica 
dimostrazione che non bisogna giudicare un libro dalla co-
pertina.

Lo studioso aprì delicatamente il libro e mi indicò una 
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lettera S molto chiara in mezzo alla pagina. «Leggi qui», mi 
disse, e io, decifrando a fatica i caratteri, riuscii a leggere: 
«S’abbuia il sole nel mare affonda la terra scompaiono dal 
cielo gli astri splendenti sibila il vapore con chi vita alimenta 
alta gioca la vampa col cielo stesso…»*

Mi corse un brivido lungo la schiena: era proprio il Ragnarök, 
il crepuscolo degli dei, la fine del mondo descritta nella pro-
fezia originale della Völuspá. Le frasi erano tutte di seguito, 
senza la scansione in versi che invece si trova nelle edizioni 
a stampa. Ero in contatto diretto con chi aveva stilato quel-
le parole su un foglio sette secoli prima. Di colpo diventai 
ipersensibile all’ambiente intorno, avevo paura di tossire o di 
inciampare, mi sentivo perfino in colpa per dover respirare 
così vicino a quel volumetto. Forse in realtà non era affatto 
il caso, visto che per sette secoli quel manoscritto era stato 
conservato in umidissime case di torba, trasportato in casse a 
dorso di cavallo da una sponda all’altra di fiumi impetuosi e 
infine caricato su una nave nel 1662 e spedito in Danimarca 
come dono al re Federico III. Mi sentii travolgere dal senso 
del tempo. Parlavo praticamente la stessa lingua di chi ave-
va scritto quel libro. Avrebbe resistito altri settecento anni? 
Fino al 2700? La nostra lingua e la nostra cultura sarebbero 
sopravvissute così a lungo?

Il genere umano ha conservato poche delle sue antiche 
concezioni dell’universo, le idee sulle forze e sugli dei che 
governano l’universo, sull’inizio e la fine del mondo. Co-
nosciamo la concezione del mondo greca, romana, egizia, 
buddhista. L’induista, la giudeocristiana, l’islamica e qual-
che frammento della rappresentazione del mondo degli 

* Völuspá, strofa 58: Sól tér sortna sígur fold í mar hverfa af himni heiðar stjörnur 
geisar eimi við aldurnara leikur hár hiti við himin sjálfan. La traduzione, oppor-
tunamente privata della punteggiatura, è tratta da Il canzoniere eddico, a cura 
di P. Scardigli, Garzanti, Milano 1982, p. 14. (Tutte le note al piede sono della 
traduttrice.)
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aztechi. La mitologia norrena è una di queste; ecco perché 
il Codex Regius è più importante anche della Gioconda. È da 
lì che viene quasi tutto ciò che sappiamo degli dei norreni, 
del Valhalla e del Ragnarök. Quel manoscritto è una fonte 
inesauribile di idee e di arte. Dalle sue pagine sono scatu-
rite opere di danza contemporanea, gruppi di death rock e 
grandi produzioni hollywoodiane come Thor: Ragnarok del-
la Marvel Comics, dove Thor e il suo amico Hulk affrontano 
il losco Loki, il gigante Surtur e il minaccioso lupo Fenrir.

Infilai il manoscritto nel piccolo montacarichi, lo mandai 
al piano di sopra e salii di corsa la stretta scala a chiocciola 
per andare ad accoglierlo. Lo posai delicatamente su un car-
rello, che spinsi per tutto il corridoio. Poi lo sistemai come 
un neonato prematuro in una teca di vetro che chiusi accu-
ratamente a chiave.

Per tutta la settimana feci sogni angosciosi, in cui di solito 
mi trovavo in centro città e avevo perso il libro. Un giorno 
incontrai nel corridoio l’addetta alle pulizie con il suo carrel-
lo e immaginai subito una catastrofe culturale: il manoscritto 
che cadeva nel secchio dell’acqua e ne usciva lustro come una 
tabula rasa.

Il marketing non era il lato forte dei medievisti dell’Isti-
tuto Árni Magnússon, così passavo giornate intere in totale 
solitudine seduto accanto a quelle preziose reliquie, mentre 
i turisti correvano a visitare Gullfoss e Geysir. Certo, poter 
restare solo con la nostra Gioconda era un privilegio, ma c’era 
anche altro, visto che oltre al Codex Regius erano esposte tut-
te le perle più preziose della nostra collezione: il manoscritto 
detto Grágás con le antiche leggi dello stato libero islandese, 
la Möðruvallabók con le principali saghe degli islandesi e la 
Flateyjarbók, duecento fogli di pergamena mirabilmente mi-
niati. A volte rimanevo incantato davanti alle teche e cercavo 
di leggere il testo delle pagine aperte. Il Codex Regius era il 
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più comprensibile, la scrittura era chiara e riuscivo a decifra-
re facilmente quelle parole antichissime: «Sono stato giova-
ne un tempo, da solo ho viaggiato, mi son perduto per via, 
all’epoca: mi parve d’essere ricco quando un altro ho trovato: 
l’uomo è la gioia dell’uomo…»*

Era esattamente la settimana in cui io e Magga dovemmo 
precipitarci all’ospedale nel cuore della notte e mi ritrovai 
poco dopo con mio figlio appena nato tra le braccia. Non 
avevo mai preso in mano niente di così nuovo e delicato. Non 
avevo mai preso in mano niente di così antico e delicato. E 
cominciai a fare un altro sogno: mi trovavo in centro città e 
mi rendevo conto di essere in mutande e di aver perso mio 
figlio e il manoscritto.

Nella stanza accanto alla cassaforte c’erano altri tesori: 
pile di nastri magnetici, registrazioni che gli etnologi ave-
vano raccolto in ogni angolo del paese dal 1903 al 1973. Si 
potevano ascoltare le prime registrazioni fatte in Islanda 
su cilindri fonografici, le invenzioni di Edison. Vecchie, 
contadini e marinai che recitavano, cantavano e racconta-
vano storie. Non avevo mai sentito niente di così bello e 
mi balenò l’idea che quelle antiche voci dovessero essere 
trasmesse al più presto al grande pubblico. Così la mia 
principale missione, quell’estate, fu di fare una selezione 
di brani della collezione insieme alla folklorista Rósa Þor-
steinsdóttir per inciderli su cd.

Quando mi infilai le cuffie e cominciai a svolgere quelle 
bobine nere sul magnetofono fu come entrare nella macchi-
na del tempo. Fui trasportato nel salotto di un’anziana si-
gnora nata nel 1888. Dalla cucina arrivava il ticchettio della 
pendola e lei recitava una filastrocca imparata da sua nonna, 

* Hávamál, strofa 47: Ungur var eg forðum, fór eg einn saman, þá varð eg villur 
vega, auðugur þóttumst er eg annan fann. Maður er manns gaman. Per una tradu-
zione alternativa vedi P. Scardigli (a cura di), op. cit., p. 25.
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nata nel 1830, che a sua volta l’aveva imparata da sua nonna, 
che era nata prima dell’eruzione degli Skaftáreldar e che a 
sua volta l’aveva imparata da sua nonna, nata nel 1740. La 
registrazione era del 1969: l’arco temporale copriva quasi due 
secoli e mezzo. Era un mondo in cui i vecchi insegnavano ai 
giovani. In quelle bobine c’era un’estetica arcaica: il timbro 
delle voci e lo stile del canto non somigliavano a niente che 
mi fosse familiare. Ne registrai un esempio e lo feci ascoltare 
ai miei amici, chiedendo loro di indovinare da dove prove-
nisse quel canto. Tirarono fuori nativi americani, allevatori 
di renne sami, monaci tibetani, una preghiera araba. Quan-
do ebbero elencato tutti i mondi culturali più remoti che co-
noscessero, rivelai: «Questo canto è stato registrato qui, negli 
Strandir, nei fiordi occidentali, nel 1970 e l’uomo che canta 
è nato nel 1900.»

A casa suonavo quella registrazione ogni volta che mio fi-
glio era irrequieto: non appena cominciavano le cantilene lui 
taceva. Pensai quasi di fare uno studio scientifico per capire 
se quell’antica nenia avesse un marcato effetto sedativo sui 
neonati e magari si potesse lanciarla sul mercato.

L’idea di catturare il tempo mi affascinava. Mi rendevo 
conto di avere intorno molte cose di valore che presto sareb-
bero scomparse, come quelle donne sulle bobine nere. Avevo 
tre nonni e due nonne ancora in vita e quell’estate cominciai 
a raccogliere le loro storie, anche se in modo disordinato. Il 
nonno Jón era nato nel 1919, la nonna Dísa nel 1925, la nonna 
Hulda nel 1924, il nonno Árni nel 1922 e il nonno Björn nel 
1921. Era la generazione di un’epoca molto particolare: nati 
subito dopo la Prima guerra mondiale, avevano conosciuto 
la Grande depressione ed erano sopravvissuti alla Seconda 
guerra mondiale e a molti dei più grandi cambiamenti del 
XX secolo. Alcuni erano nati in un mondo che non cono-
sceva l’elettricità né i motori, avevano provato la povertà, la 
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fame e la carestia. Ispirato da quella raccolta di nastri, decisi 
di registrare delle interviste alle persone intorno a me. Usai 
un videoregistratore VHS che avevo in casa, un dittafono e 
poi anche il cellulare, non appena arrivò questa nuova tecno-
logia. In realtà non sapevo che cosa stessi cercando, pensavo 
più che altro di raccogliere le cose più disparate e lasciare 
che il futuro le valutasse. L’idea era di fare il mio archivio 
personale. L’Istituto Andri Magnason.


