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Questo libro è dedicato a Said Sultanpur, 
che dovette andarsene con la sua cinepresa 
e non poté tornare a vedere un giorno le 
fattorie olandesi.



Ogni episodio di questo libro può essere 
letto secondo la legge della letteratura. 
Perché Sultan, il narratore di questa 
storia, ha seguito le orme di Sherazade, 
la narratrice delle Mille e una notte.



Prologo

Simorgh

Hodhod* aveva invitato gli uccelli di tutto il 
mondo, conosciuto e sconosciuto, a un incontro 
in cui sottoporre loro una questione essenziale.

Come mai, era la domanda, il regno degli uc-
celli non aveva ancora un re?

Hodhod si fece avanti e prese posto in mezzo 
ai presenti riuniti. L’ornamento che recava sul 
petto indicava che era il messaggero del re Salo-
mone. Hodhod si rivolse agli uccelli. «Abbiamo 
bisogno di un re, ma dobbiamo metterci in viag-
gio per cercarlo. In realtà è vicino a noi, ma noi 
siamo lontani da lui. Migliaia di veli di luce e di 
tenebra lo circondano. Il suo nome è Simorgh. 
E abita su una montagna inaccessibile chiama-
ta Qaf. Non illudetevi, sarà un lungo viaggio. 
Molte terre e molti mari ci separano dalla nostra 
meta. Se il re Simorgh vi svelerà il suo volto, ca-
pirete che ogni uccello non è che una sua ombra. 
Come l’ombra non è mai separata da chi la ge-

* L’autore si riferisce all’Upupa, colei che nel Verbo 
degli uccelli, celebre poema allegorico del poeta mistico 
persiano Farid al-Din ’Attar, guida gli uccelli alla ricerca 
di Simorgh, il loro re. Riguardo al significato del poema 
si veda la breve nota critica di Natalia Tornesello in 
fondo al libro. Cfr. Farid al-Din ’Attar, Il verbo degli 
uccelli, a cura di Carlo Saccone, SE, Milano 2007. (Tutte 
le note a piè di pagina sono della traduttrice.)
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nera, così tutti gli uccelli sono una rappresenta-
zione di Simorgh. Venite, dunque, e immergetevi 
nel mistero. Mettetevi in viaggio alla ricerca del 
re. Chi vola in testa e chi vola in coda, formiamo 
tutti una cosa sola.

Benvenuta, Ballerina Bianca, tu, che ci ricordi 
Mosè! Leva il capo e fa’ risuonare il tuo canto. 
Tu che come Mosè vedesti il fuoco da lontano: 
Mosè sul Monte Sinai.

Benvenuto, Pappagallo! Tu, nella tua bella ve-
ste con il colletto come fuoco. Rompi la testa 
di Namrud e sii l’amico di Abramo. Quando 
ti sarai liberato dalle mani di Namrud, indossa 
il tuo manto di gloria e non temere il colletto 
di fuoco.

Oh, Pernice! Tu che passeggi con tanta condi-
scendenza e sei contenta quando voli sulle mon-
tagne del sapere divino. Alzati in volo con gioia 
e rifletti sui vantaggi della Via. Umilia le mon-
tagne dei tuoi desideri personali così che il cam-
mello possa uscire.

Benvenuto, Astore! Tu, dalla vista penetrante, 
per quanto ancora vuoi essere così violento e 
passionale? Afferra con i tuoi artigli la lettera 
dell’amore eterno, ma non spezzare il sigillo fino 
all’eternità. Unisci il tuo spirito alla ragione, vie-
ni con noi e stabilisci la tua dimora nella spelon-
ca dell’unità. Chi vola in testa e chi vola in coda, 
formiamo tutti una cosa sola.

Oh, Quaglia! Quando senti la mancanza d’amo-
re nel tuo animo, il tuo corpo mostra desiderio. 
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Abbine rigetto, consuma il tuo corpo di deside-
rio come l’asino di Cristo, poi, come il Messia, 
libera te stessa con l’amore per il tuo re. E vieni 
con noi.

Benvenuto, Usignolo dei giardini dell’amore. 
Canta il tuo lamento, ma gemi piano, dal cuore, 
come re Davide. Mostra con il tuo lamento il vero 
sentiero. Quindi vieni con noi. Chi vola in testa 
e chi vola in coda, formiamo tutti una cosa sola.

Oh, Pavone del giardino delle otto porte. Sei 
tormentato dal serpente che ti ha cacciato dal 
giardino del paradiso. Se ti libererai da questo 
serpente abominevole, ti si paleserà la strada del 
paradiso.

Benvenuto, tu, ottimo Fagiano! Tu vedi ciò che 
è lontano e come il tuo cuore sia immerso nell’o-
ceano di luce. Eppure resti nella fossa delle tene-
bre. Esci da lì e protendi il capo verso il trono 
sacrale. Poi vieni con noi. Vola ora in testa, ora 
in coda, formiamo comunque tutti una cosa sola.

Oh, Tortora selvatica, che gemi piano! Te ne sei 
andata contenta e sei tornata con il cuore mesto 
a una gabbia piccola come quella di Giona. Tu 
che ti muovi come un pesce, come puoi langui-
re in quello spazio di cattiva volontà? Prendi le 
distanze dal pesce, e vieni con noi, per poterti 
posare sulla cima della luna.

Benvenuta, Colomba! Indossa la forza della col-
lana di perle che ti adorna il collo e vieni con 
noi. Il tuo colletto di perle è un segno della tua 
affidabilità. Se percorri la via della comprensio-
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ne insieme a noi sarai ricompensata con l’acqua 
del paradiso, con cui conquisterai l’eternità.

Oh, Falco! Tu, che ti sei ribellato al tuo signo-
re Alessandro e hai preso il volo. Tu che dimori 
sulla cima dei monti, lontano da tutti. Appena 
ti sarai liberato dall’oggi e dal futuro riposerai 
di nuovo sulla mano del tuo signore Alessandro. 
Vieni con noi. Non importa chi vola in testa e 
chi vola in coda, formiamo tutti una cosa sola.

Benvenuto, ottimo Cardellino! Sii entusiasta. 
Perché se ti libererai dai tuoi fardelli ti si paleserà 
la luce dell’eternità. Resta fedele, tu che conosci 
i segreti. Vieni con noi. Alla ricerca di Simorgh 
il re, l’unico, l’ultimo. Colui che è il principio e 
colui che è la fine.

Quando Hodhod ebbe terminato il suo discorso, 
gli uccelli presero a parlare eccitati della gloria 
del loro re e decisero di partire tutti insieme, 
ciascuno come amico dell’altro e nemico di se 
stesso. Ma quando si resero conto di quanto sa-
rebbe stato lungo e difficile il viaggio esitarono 
e, nonostante la loro apparente buona volontà, 
cominciarono a scusarsi. E lasciarono il luogo 
del convegno.

Tuttavia ne rimase un piccolo stormo. E questi 
decisero di andare alla ricerca del re Simorgh. 
Volando ora in testa, ora in coda, come una cosa 
sola.



Prefazione

Così andarono le cose e un giorno venne a tro-
varmi un vecchio compagno di lotta. Si chiama 
Sultan Golestan Farahangi e in questa storia lo 
chiamerò Sultan.

Lo conosco da tempo, da molto tempo in 
realtà. Quando ero un giovane scrittore in pa-
tria, Sultan era un regista cinematografico rivo-
luzionario conosciuto a livello nazionale. 

Avevo seguito la sua vita e visto tutti i suoi 
primi film e i suoi ultimi documentari. Ma in 
patria l’avevo incontrato un’unica volta di per-
sona. Era stato in un cinema di Teheran, alla 
prima di un suo film, e lì ci eravamo stretti la 
mano.

Dunque è stato tanto, tanto tempo fa. Ades-
so siamo vecchi amici e abitiamo entrambi in 
Olanda. Lui in una fattoria nei dintorni dell’an-
tica città di Delft e io nella città portuale di 
Rotterdam. Non molto lontano l’uno dall’altro, 
quindi. 

Da quando è in Olanda, Sultan gira essen-
zialmente documentari, perché se hai le ta-
sche vuote e oltretutto vivi in esilio non puoi 
fare film lunghi e costosi. I suoi documentari 
sono concepiti per la patria, dove vengono 
trasmessi da BBC-Persian o da reti televisive 
americane via satellite. Con grande irritazio-
ne dei detentori del potere, quelle emittenti 
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trasmettono ventiquattr’ore al giorno pro-
grammi americani e inglesi seguiti da milioni 
di persone. Il che vale anche per le opere di 
Sultan. Nonostante i suoi film siano vietati e 
lui sia stato bandito dal Paese, è una persona-
lità molto amata in patria. 

Anche tra i cineasti olandesi è un nome cono-
sciuto. Alcuni dei suoi film sono stati trasmessi 
in tivù e tutti i suoi ultimi documentari figura-
no regolarmente nei programmi dei festival del 
cinema di Amsterdam e Rotterdam.

Per riassumere la sua carriera passata: il mio 
vecchio amico era un regista con una pistola in-
filata nella cintura dei pantaloni.

Per molto tempo Sultan non si è preso la bri-
ga di imparare l’olandese. Il motivo sta forse 
nella natura del suo lavoro: per comunicare gli 
bastava l’inglese e i suoi film sono in persiano. 
In linea di massima, quindi, non ha bisogno 
di conoscere quest’altra lingua. Un po’ però la 
parla, in modo smozzicato, e spesso l’ho anche 
visto cercare di leggere una poesia olandese con 
l’aiuto del dizionario.

La settimana scorsa Sultan mi ha sorpreso.
Avevamo appuntamento a casa mia. Quando 

ha suonato il campanello ho aperto la porta e 
sono uscito sugli scalini per riceverlo. Aveva un 
pacchetto che teneva stretto al petto.

«Benvenuto», gli ho detto. «Che cos’hai lì?»
«Adesso te lo spiego», mi ha risposto. Una 

volta entrato in casa, ha posato il pacchetto sul 
tavolo e ha indicato la macchina del caffè.

Ho preparato il caffè e gliel’ho versato in una 
bella tazza, perché non si trattava di un amico 



17

qualsiasi, ma di un’icona del suo tempo nella 
storia del cinema patrio.

Lui ne ha bevuto un sorso e poi ha detto: 
«Forza, aprilo.»

Ho aperto il pacchetto incuriosito. Erano 
quaderni, un migliaio di pagine di testo mano-
scritto.

«Che cos’è?»
«Un libro», ha risposto Sultan.
«Che genere di libro?»
«Il mio libro.»
Mi veniva da ridere ma mi sono trattenuto 

perché aveva parlato con aria seria. Ho dato 
un’occhiata alle prime pagine per capire di cosa 
si trattava. Era un testo con centinaia di corre-
zioni illeggibili. A prima vista ho pensato che 
fosse scritto in inglese, ma poi ho capito che era 
olandese.

Ho letto il prologo, era un brano tratto dal 
Verbo degli uccelli del maestro persiano Farid 
al-Din ’Attar.

«Hai per caso trovato un antico manoscritto 
del nostro maestro nella soffitta della tua vec-
chia fattoria olandese?» gli ho chiesto scher-
zando.

«Se mi offri un altro caffè, te lo dico.»
Gli ho riempito di nuovo la tazza.

Il mio caro compagno di lotta, l’uomo che am-
miro sia per la sua vita che per le sue opere, ave-
va scritto un libro di circa cinquecento pagine 
nel suo olandese.

«Perché non l’hai scritto in inglese o in per-
siano?» gli ho domandato.

«In realtà l’ho scritto per me. E l’ho scritto 
in una specie di olandese per evitare l’autocen-
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sura, un luogo dove nessuno può trovarmi. Se 
scrivi nella tua lingua non puoi parlare di tutto. 
Per questo ho cercato rifugio nel mio olandese 
stentato.»

Lì per lì non sapevo cosa dire. Mi sono ver-
sato una tazza di caffè per avere il tempo di ri-
flettere.

«Ma adesso che cosa intendi farne?» ho chie-
sto poi.

«Una volta finito il libro, per un po’ ho pen-
sato di renderlo leggibile, ma non è il mio me-
stiere. Io so creare arte solo con una cinepresa. 
Poi, all’improvviso, ho capito quello che dovevo 
fare. Ecco, tienilo, è tutto tuo. Leggilo e tirane 
fuori qualcosa di bello.»

Sono rimasto a fissarlo, ammutolito.
«Non guardarmi così. Ti ho dato un mucchio 

di racconti illeggibili. Tirane fuori una storia tua, 
perché secondo me solo tu puoi capire di che 
cosa parlo. Te li lascio qui e d’ora in poi non vo-
glio più saperne niente. Un libro è sempre più in-
telligente del suo autore. Sono curioso di vedere 
che cosa salterà fuori. Quando sarà pubblicato, 
lo leggerò con l’aiuto di un vocabolario.»

«Ma perché hai scelto come prologo questo 
brano di Farid al-Din ’Attar?»

«Non lo so, ma doveva stare lì. L’ho messo in 
cima a quel mucchio di fogli come una pietra 
perché il vento non li portasse via.»

Questa richiesta mi coglieva alla sprovvista. 
Lo conoscevo bene e conoscevo la sua vita. Ho 
sfogliato di nuovo i quaderni. La sua storia è la 
storia di una generazione. Era un onore che me 
l’avesse affidata.

«Va bene, lo farò», ho detto, «lo sento un mio 
dovere.»
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Lui si è alzato e mi ha stretto la mano come 
se gli avessi tolto un peso dalle spalle.

«A una condizione», ho aggiunto.
«Parla!»
«Per tutto il tempo in cui lavorerò al libro non 

voglio vederti.»
«D’accordo», mi ha risposto con un sorriso.
L’ho accompagnato alla porta. Quando l’ho 

aperta mi è venuta in mente una cosa.
«Conosci per caso un libro intitolato Max 

Havelaar?»
«No, perché?»
«È uno dei classici della letteratura olandese. 

Anche Max Havelaar è basato su un pacco di 
appunti. Quello che il sensale di caffè racconta 
in quel libro ricorda la tua storia. Ce l’ho nella 
mia libreria. Te lo presto.»

«Non sono in grado di leggerlo.»
«Prenditi il tempo che ti serve, leggilo con 

l’aiuto di un dizionario.»
Sono andato a prendere il libro, gliel’ho dato 

e lui se n’è andato.

Ecco come mi è capitato di trovarmi a scrivere 
questo libro, così come mi sono capitate molte 
altre belle cose nella vita.

Lo vedo come un sentiero, o come un nuovo 
sentiero su cui la vita mi sta conducendo.

Sono curioso di vedere dove mi porterà.



Ultimamente ho letto i quaderni del mio amico 
tre volte. La prima li ho trovati un guazzabu-
glio incomprensibile. Ma quando li ho presi in 
mano la seconda volta ho colto in quel grande 
caos una storia forte. Alla terza lettura ero con-
vinto che Sultan avesse scritto qualcosa di spe-
ciale. Ora mi chiedevo però come avrei potuto 
presentarlo.

Il mio vecchio compagno di lotta si era com-
portato come un bambino: per dire quello che 
voleva dire aveva buttato a mare tutte le regole. 
Aveva scritto la sua storia come una specie di 
uomo primitivo, senza darle nessuna struttura. 
E questo perché non l’aveva scritta per qual-
cuno, neanche per se stesso. Aveva buttato giù 
tutto quello che gli passava per la testa. Vali-
cando così i confini della sua stessa fantasia. Un 
esempio era quel brano del Verbo degli uccelli 
di Farid al-Din ’Attar. Continuo a non capire 
perché abbia scelto proprio quello.

Scrivere in un’altra lingua dà allo scrittore un’e-
norme libertà, ma con il suo approccio Sultan è 
andato oltre.

I suoi quaderni sono ora sulla mia scrivania 
e nel frattempo ne ho ricavato un mucchio di 
appunti miei. All’inizio pensavo che i suoi fos-
sero stati raccolti in modo libero e disconnesso, 
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ma quando mi ci sono addentrato ho scoperto 
una serie di linee invisibili che univano il tutto. 
Quelle linee sono i sentieri su cui la vita l’ha 
portato di volta in volta. E io ho intenzione di 
seguirli.

Sultan ha intitolato il suo libro Mike Hammer. 
Michael «Mike» Hammer, il detective di una 
serie di gialli hard-boiled, è frutto della fantasia 
dello scrittore americano Mickey Spillane.

Adesso che ho cominciato a lavorare al libro 
mi rendo conto che questo titolo non va più 
bene. Sarà la storia a indicarmi quello giusto.

D’ora in poi racconterò la sua storia, la storia di 
Sultan, un vecchio regista persiano. A partire 
dal castello dove ha vissuto da piccolo.


