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Questo libro ¢ dedicato a Said Sultanpur,
che dovette andarsene con la sua cinepresa
e non poté tornare a vedere un giorno le
fattorie olandesi.



Ogni episodio di questo libro puo essere
letto secondo la legge della letteratura.
Perché Sultan, il narratore di questa
storia, ha seguito le orme di Sherazade,
la narratrice delle Mille e una notte.



Prologo

Simorgh

Hodhod" aveva invitato gli uccelli di tutto il
mondo, conosciuto e sconosciuto, a un incontro
in cut sottoporre loro una questione essenziale.

Come mai, era la domanda, il regno degli uc-
celli non aveva ancora un re?

Hodhod si fece avanti e prese posto in mezzo
at presenti riuniti. Lornamento che recava sul
petto indicava che era il messaggero del re Salo-
mone. Hodhod si rivolse agli uccelli. «Abbiamo
bisogno di un re, ma dobbiamo metterci in viag-
gio per cercarlo. In realta é vicino a noi, ma not
stamo lontani da lui. Migliaia di veli di luce e di
tenebra lo circondano. Il suo nome é Simorgh.
E abita su una montagna inaccessibile chiama-
ta Qaf. Non illudetevi, sara un lungo viaggio.
Molte terre e molti mari ci separano dalla nostra
meta. Se il re Simorgh vi svelera il suo volto, ca-
prrete che ogni uccello non é che una sua ombra.
Come ['ombra non & mai separata da chi la ge-

* Lautore si riferisce all’'Upupa, colei che nel Verbo
degli uccelli, celebre poema allegorico del poeta mistico
persiano Farid al-Din ’Attar, guida gli uccelli alla ricerca
di Simorgh, il loro re. Riguardo al significato del poema
si veda la breve nota critica di Natalia Tornesello in
fondo al libro. Cfr. Farid al-Din ’Attar, I/ verbo degli
uccellz, a cura di Carlo Saccone, SE, Milano 2007. (Tutte
le note a pie di pagina sono della traduttrice.)
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nera, cosi tutti gli uccelli sono una rappresenta-
zione di Simorgh. Venite, dunque, e immergetevi
nel mistero. Mettetevi in viaggio alla ricerca del
re. Chi vola in testa e chi vola in coda, formiamo
tutti una cosa sola.

Benvenuta, Ballerina Bianca, tu, che ci ricord:
Mose! Leva il capo e fa’ risuonare il tuo canto.
Tu che come Mose vedesti il fuoco da lontano:
Mose sul Monte Sinai.

Benvenuto, Pappagallo! Tu, nella tua bella ve-
ste con il colletto come fuoco. Rompi la testa
di Namrud e sii lamico di Abramo. Quando
ti sarai liberato dalle mani di Namrud, indossa
il tuo manto di gloria e non temere il colletto

di fuoco.

Ob, Pernice! Tu che passeggi con tanta condi-
scendenza e sei contenta quando voli sulle mon-
tagne del sapere divino. Alzati in volo con gioia
e rifletti sui vantaggi della Via. Umilia le mon-
tagne dei tuoi desideri personali cosi che il cam-
mello possa uscire.

Benvenuto, Astore! Tu, dalla vista penetrante,
per quanto ancora vuoi essere cosi violento e
passionale? Afferra con i tuoi artigli la lettera
dell amore eterno, ma non spezzare il sigillo fino
all’eternita. Unisci il tuo spirito alla ragione, vie-
ni con noi e stabilisci la tua dimora nella spelon-
ca dell’unita. Chi vola in testa e chi vola in coda,
formiamo tutti una cosa sola.

Ob, Quaglia! Quando senti la mancanza d'ano-
re nel tuo animo, il tuo corpo mostra desiderio.
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Abbine rigetto, consuma il tuo corpo di deside-
rio come l'asino di Cristo, poi, come il Messia,
libera te stessa con ['amore per il tuo re. E vieni
con noi.

Benvenuto, Usignolo dei giardini dellamore.
Canta 1l tuo lamento, ma gemi piano, dal cuore,
come re Davide. Mostra con il tuo lamento il vero
sentiero. Quindi vieni con noi. Chi vola in testa
e chi vola in coda, formiamo tutti una cosa sola.

Ob, Pavone del giardino delle otto porte. Set
tormentato dal serpente che ti ha cacciato dal
giardino del paradiso. Se ti libererai da questo
serpente abominevole, 1 si paleserd la strada del
paradiso.

Benvenuto, tu, ottimo Fagiano! Tu vedi cio che
e lontano e come il tuo cuore sia immerso nell’o-
ceano di luce. Eppure resti nella fossa delle tene-
bre. Esci da Ii e protendi il capo verso il trono
sacrale. Poi vieni con noi. Vola ora in testa, ora
in coda, formiamo comungue tutti una cosa sola.

Ob, Tortora selvatica, che gemi piano! Te ne sei
andata contenta e sei tornata con il cuore mesto
a una gabbia piccola come quella di Giona. Tu
che ti muovi come un pesce, come puot langui-
re in quello spazio di cattiva volonta? Prendi le
distanze dal pesce, e vieni con noi, per poterti
posare sulla cima della luna.

Benvenuta, Colomba! Indossa la forza della col-
lana di perle che ti adorna il collo e vieni con
not. 1l tuo colletto di perle é un segno della tua
affidabilita. Se percorri la via della comprensio-
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ne insieme a noi sarai ricompensata con lacqua
del paradiso, con cui conquisterai ['eternita.

Ob, Falco! Tu, che ti sei ribellato al tuo signo-
re Alessandro e hai preso il volo. Tu che dimori
sulla cima dei monti, lontano da tutti. Appena
17 sarat liberato dall’oggi e dal futuro riposerai
di nuovo sulla mano del tuo signore Alessandro.
Vieni con noi. Non importa chi vola in testa e
chi vola in coda, formiamo tutti una cosa sola.

Benvenuto, ottimo Cardellino! Sii entusiasta.
DPerché se ti libererai dai tuot fardelli t: si palesera
la luce dell’eternita. Resta fedele, tu che conosci
7 segreti. Vieni con not. Alla ricerca di Simorgh
il re, l'unico, l'ultimo. Colui che é il principio e
colui che é la fine.

Quando Hodhod ebbe terminato il suo discorso,
gli uccelli presero a parlare eccitati della gloria
del loro re e decisero di partire tutti insieme,
ctascuno come amico dell’altro e nemico di se
stesso. Ma quando si resero conto di quanto sa-
rebbe stato lungo e difficile il viaggio esitarono
e, nonostante la loro apparente buona volonta,
cominciarono a scusarsi. E lasciarono il luogo
del convegno.

Tuttavia ne rimase un piccolo stormo. E questi
decisero di andare alla ricerca del re Simorgh.
Volando ora in testa, ora in coda, come una cosa
sola.



Prefazione

Cosi andarono le cose e un giorno venne a tro-
varmi un vecchio compagno di lotta. Si chiama
Sultan Golestan Farahangi e in questa storia lo
chiamero Sultan.

Lo conosco da tempo, da molto tempo in
realta. Quando ero un giovane scrittore in pa-
tria, Sultan era un regista cinematografico rivo-
luzionario conosciuto a livello nazionale.

Avevo seguito la sua vita e visto tutti i suoi
primi film e i suoi ultimi documentari. Ma in
patria 'avevo incontrato un’unica volta di per-
sona. Era stato in un cinema di Teheran, alla
prima di un suo film, e li ci eravamo stretti la
mano.

Dunque ¢ stato tanto, tanto tempo fa. Ades-
so siamo vecchi amici e abitiamo entrambi in
Olanda. Lui in una fattoria nei dintorni dell’an-
tica citta di Delft e io nella citta portuale di
Rotterdam. Non molto lontano I'uno dall’altro,
quindi.

Da quando ¢ in Olanda, Sultan gira essen-
zialmente documentari, perché se hai le ta-
sche vuote e oltretutto vivi in esilio non puoi
fare film lunghi e costosi. I suoi documentari
sono concepiti per la patria, dove vengono
trasmessi da BBC-Persian o da reti televisive
americane via satellite. Con grande irritazio-
ne dei detentori del potere, quelle emittenti
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trasmettono ventiquattr’ore al giorno pro-
grammi americani e inglesi seguiti da milioni
di persone. Il che vale anche per le opere di
Sultan. Nonostante i suoi film siano vietati e
lui sia stato bandito dal Paese, ¢ una persona-
lita molto amata in patria.

Anche trai cineasti olandesi & un nome cono-
sciuto. Alcuni dei suoi film sono stati trasmessi
in tiva e tutti i suoi ultimi documentari figura-
no regolarmente nei programmi dei festival del
cinema di Amsterdam e Rotterdam.

Per riassumere la sua carriera passata: il mio
vecchio amico era un regista con una pistola in-
filata nella cintura dei pantaloni.

Per molto tempo Sultan non si & preso la bri-
ga di imparare l'olandese. Il motivo sta forse
nella natura del suo lavoro: per comunicare gli
bastava 'inglese e i suoi film sono in persiano.
In linea di massima, quindi, non ha bisogno
di conoscere questaltra lingua. Un po’ pero la
parla, in modo smozzicato, e spesso I’ho anche
visto cercare di leggere una poesia olandese con
l'aiuto del dizionario.

La settimana scorsa Sultan mi ha sorpreso.

Avevamo appuntamento a casa mia. Quando
ha suonato il campanello ho aperto la porta e
sono uscito sugli scalini per riceverlo. Aveva un
pacchetto che teneva stretto al petto.

«Benvenuto», gli ho detto. «Che cos’hai li?»

«Adesso te lo spiego», mi ha risposto. Una
volta entrato in casa, ha posato il pacchetto sul
tavolo e ha indicato la macchina del caffe.

Ho preparato il caffé e gliel’ho versato in una
bella tazza, perché non si trattava di un amico
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qualsiasi, ma di un’icona del suo tempo nella
storia del cinema patrio.

Lui ne ha bevuto un sorso e poi ha detto:
«Forza, aprilo.»

Ho aperto il pacchetto incuriosito. Erano
quaderni, un migliaio di pagine di testo mano-
scritto.

«Che cos’e?»

«Un libro», ha risposto Sultan.

«Che genere di libro?»

«Il mio libro.»

Mi veniva da ridere ma mi sono trattenuto
perché aveva parlato con aria seria. Ho dato
un’occhiata alle prime pagine per capire di cosa
si trattava. Era un testo con centinaia di corre-
zioni illeggibili. A prima vista ho pensato che
fosse scritto in inglese, ma poi ho capito che era
olandese.

Ho letto il prologo, era un brano tratto dal
Verbo degli uccelli del maestro persiano Farid
al-Din ’Attar.

«Hai per caso trovato un antico manoscritto
del nostro maestro nella soffitta della tua vec-
chia fattoria olandese?» gli ho chiesto scher-
zando.

«Se mi offri un altro caffe, te lo dico.»

Gli ho riempito di nuovo la tazza.

Il mio caro compagno di lotta, 'uvomo che am-
miro sia per la sua vita che per le sue opere, ave-
va scritto un libro di circa cinquecento pagine
nel suo olandese.

«Perché non I'hai scritto in inglese o in per-
siano?» gli ho domandato.

«In realta I’ho scritto per me. E I’ho scritto
in una specie di olandese per evitare I'autocen-
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sura, un luogo dove nessuno pud trovarmi. Se
scrivi nella tua lingua non puoi parlare di tutto.
Per questo ho cercato rifugio nel mio olandese
stentato.»

Li per li non sapevo cosa dire. Mi sono ver-
sato una tazza di caffé per avere il tempo di ri-
flettere.

«Ma adesso che cosa intendi farne?» ho chie-
sto poi.

«Una volta finito il libro, per un po” ho pen-
sato di renderlo leggibile, ma non & il mio me-
stiere. Io so creare arte solo con una cinepresa.
Poi, all'improvviso, ho capito quello che dovevo
fare. Ecco, tienilo, ¢ tutto tuo. Leggilo e tirane
fuori qualcosa di bello.»

Sono rimasto a fissarlo, ammutolito.

«Non guardarmi cosi. Ti ho dato un mucchio
di racconti illeggibili. Tirane fuori una storia tua,
perché secondo me solo tu puoi capire di che
cosa parlo. Te li lascio qui e d’ora in poi non vo-
glio pitt saperne niente. Un libro & sempre pit in-
telligente del suo autore. Sono curioso di vedere
che cosa saltera fuori. Quando sara pubblicato,
lo leggero con I'aiuto di un vocabolario.»

«Ma perché hai scelto come prologo questo
brano di Farid al-Din ’Attar?»

«Non lo so, ma doveva stare li. ’ho messo in
cima a quel mucchio di fogli come una pietra
perché il vento non li portasse via.»

Questa richiesta mi coglieva alla sprovvista.
Lo conoscevo bene e conoscevo la sua vita. Ho
sfogliato di nuovo i quaderni. La sua storia ¢ la
storia di una generazione. Era un onore che me
l'avesse affidata.

«Va bene, lo faro», ho detto, «lo sento un mio
dovere.»
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Lui si ¢ alzato e mi ha stretto la mano come
se gli avessi tolto un peso dalle spalle.

«A una condizione», ho aggiunto.

«Parla!»

«Per tutto il tempo in cui lavorero al libro non
voglio vederti.»

«D’accordox», mi ha risposto con un sorriso.

L’ho accompagnato alla porta. Quando I’ho
aperta mi ¢ venuta in mente una cosa.

«Conosci per caso un libro intitolato Max
Havelaar?»

«No, perché?»

«E uno dei classici della letteratura olandese.
Anche Max Havelaar ¢ basato su un pacco di
appunti. Quello che il sensale di caffe racconta
in quel libro ricorda la tua storia. Ce I’ho nella
mia libreria. Te lo presto.»

«Non sono in grado di leggerlo.»

«Prenditi il tempo che ti serve, leggilo con
l'aiuto di un dizionario.»

Sono andato a prendere il libro, gliel’ho dato
e lui se n’¢ andato.

Ecco come mi ¢ capitato di trovarmi a scrivere
questo libro, cosi come mi sono capitate molte
altre belle cose nella vita.

Lo vedo come un sentiero, o come un nuovo
sentiero su cui la vita mi sta conducendo.

Sono curioso di vedere dove mi portera.



Ultimamente ho letto i quaderni del mio amico
tre volte. La prima li ho trovati un guazzabu-
glio incomprensibile. Ma quando li ho presi in
mano la seconda volta ho colto in quel grande
caos una storia forte. Alla terza lettura ero con-
vinto che Sultan avesse scritto qualcosa di spe-
ciale. Ora mi chiedevo perd come avrei potuto
presentarlo.

Il mio vecchio compagno di lotta si era com-
portato come un bambino: per dire quello che
voleva dire aveva buttato a mare tutte le regole.
Aveva scritto la sua storia come una specie di
uomo primitivo, senza darle nessuna struttura.
E questo perché non l'aveva scritta per qual-
cuno, neanche per se stesso. Aveva buttato git
tutto quello che gli passava per la testa. Vali-
cando cosi i confini della sua stessa fantasia. Un
esempio era quel brano del Verbo degli uccell
di Farid al-Din ’Attar. Continuo a non capire
perché abbia scelto proprio quello.

Scrivere in un’altra lingua da allo scrittore un’e-
norme liberta, ma con il suo approccio Sultan ¢
andato oltre.

I suoi quaderni sono ora sulla mia scrivania
e nel frattempo ne ho ricavato un mucchio di
appunti miei. All'inizio pensavo che i suoi fos-
sero stati raccolti in modo libero e disconnesso,
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ma quando mi ci sono addentrato ho scoperto
una serie di linee invisibili che univano il tutto.
Quelle linee sono i sentieri su cui la vita I’ha
portato di volta in volta. E io ho intenzione di
seguitli.

Sultan ha intitolato il suo libro Mzke Hamzmer.
Michael «Mike» Hammer, il detective di una
serie di gialli hard-boiled, ¢ frutto della fantasia
dello scrittore americano Mickey Spillane.

Adesso che ho cominciato a lavorare al libro
mi rendo conto che questo titolo non va piu
bene. Sara la storia a indicarmi quello giusto.

D’ora in poi raccontero la sua storia, la storia di
Sultan, un vecchio regista persiano. A partire
dal castello dove ha vissuto da piccolo.



