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Conversazione con una presa d’aria
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I miei genitori mi avevano chiamato Fred.
Avere un nome che vuol dire «pace» non 

era bastato: la guerra era arrivata lo stesso. 
E mio padre era dovuto andare a sorveglia-
re il confine in un posto molto lontano, a 
nord. La mamma gli aveva lavorato a ma-
glia guanti e calzettoni in modo che non 
soffrisse il freddo, perché un inverno così 
non lo si vedeva da un pezzo. Il fiato si tra-
sformava in una nuvola di fumo bianco. E 
nel tragitto per andare a scuola il moccio ti 
si ghiacciava nel naso e si scongelava solo 
alla seconda ora di lezione.
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Avevo messo papà sulla mensola della 
stufa di maiolica, così stava al caldo. La 
sua foto, intendo. Aveva in testa il brutto 
berretto dell’uniforme e in bocca la pipa. 
Sembrava uno che si sforza di fare la faccia 
allegra.

«Andrà tutto bene», gli dissi. «Vedrai che 
tra poco sarai di nuovo a casa.»

Non rispose.
Io continuai lo stesso a parlare.
«Tra l’altro so già cosa regalarti per Na-

tale», dissi. Volevo che avesse qualcosa di 
bello a cui pensare.

Poi misi la foto della mamma di fianco 
alla sua, in modo che gli tenesse compa-
gnia. Era quella in cui sorrideva perché 
aveva me nella pancia.

In quel momento mi sembrò di vedergli 
guizzare l’angolo della bocca.

«Occhio che ti cade la pipa», lo avvertii.
«Con chi parli?» chiese la mamma dall’in-

gresso.
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«Con papà.»
«Bravo. Digli di tornare a casa presto.»
Mi raggiunse nel soggiorno e mi diede 

un bacio in fronte. Si era già messa gli scar-
poni neri, e anche la divisa con i bottoni 
di metallo. Per far bastare i soldi faceva la 
tranviera.

«Non ammazzarti di fatica, al lavoro», 
disse. «E ricordati di andare a scuola in 
orario.»

«Sì sì. Prima devo solo fare una cosa.»
Andai nel guardaroba, senza accendere la 

luce ma lasciando la porta socchiusa. Den-
tro, da una presa d’aria arrivava il fruscio 
del vento. Per terra c’erano le scarpe da bal-
lo di papà, pronte a muoversi leggere sulla 
pista a ritmo con la musica appena lui ci 
avesse infilato i piedi. Sopra era appeso il 
suo abito più elegante, quello blu scuro con 
delle righine chiare. E sulla mensola il cap-
pello aspettava di calargli sulla testa ben 
pettinata con la lozione.


