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Conversazione con una presa d’aria




I miei genitori mi avevano chiamato Fred.

Avere un nome che vuol dire «pace» non
era bastato: la guerra era arrivata lo stesso.
E mio padre era dovuto andare a sorveglia-
re il confine in un posto molto lontano, a
nord. La mamma gli aveva lavorato a ma-
glia guanti e calzettoni in modo che non
soffrisse il freddo, perché un inverno cosi
non lo si vedeva da un pezzo. Il fiato si tra-
sformava in una nuvola di fumo bianco. E
nel tragitto per andare a scuola il moccio ti
si ghiacciava nel naso e si scongelava solo
alla seconda ora di lezione.



Avevo messo papa sulla mensola della
stufa di maiolica, cosi stava al caldo. La
sua foto, intendo. Aveva in testa il brutto
berretto dell’uniforme e in bocca la pipa.
Sembrava uno che si sforza di fare la faccia
allegra.

«Andra tutto bene», gli dissi. «Vedrai che
tra poco sarai di nuovo a casa.»

Non rispose.

Io continuai lo stesso a parlare.

«I'ra I'altro so gia cosa regalarti per Na-
tale», dissi. Volevo che avesse qualcosa di
bello a cui pensare.

Poi misi la foto della mamma di fianco
alla sua, in modo che gli tenesse compa-
gnia. Era quella in cui sorrideva perché
aveva me nella pancia.

In quel momento mi sembro di vedergli
guizzare I'angolo della bocca.

«Occhio che ti cade la pipa», lo avvertii.

«Con chi parli?» chiese la mamma dall’in-
gresso.

10



«Con papa.»

«Bravo. Digli di tornare a casa presto.»

Mi raggiunse nel soggiorno e mi diede
un bacio in fronte. Si era gia messa gli scar-
poni neri, e anche la divisa con i bottoni
di metallo. Per far bastare i soldi faceva la
tranviera.

«Non ammazzarti di fatica, al lavoro»,
disse. «E ricordati di andare a scuola in
orario.»

«Si si. Prima devo solo fare una cosa.»

Andai nel guardaroba, senza accendere la
luce ma lasciando la porta socchiusa. Den-
tro, da una presa d’aria arrivava il fruscio
del vento. Per terra c’erano le scarpe da bal-
lo di papa, pronte a muoversi leggere sulla
pista a ritmo con la musica appena lui ci
avesse infilato i piedi. Sopra era appeso il
suo abito piu elegante, quello blu scuro con
delle righine chiare. E sulla mensola il cap-
pello aspettava di calargli sulla testa ben
pettinata con la lozione.
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