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I fatti, direttamente dalla memoria.

Domenica pomeriggio. Gara di pesca a Skinn-
skatteberg, nel Vistmanland. Cielo plumbeo. 11
figlio, sette anni e mezzo, girovaga tra i pescatori
allineati in un breve tratto lungo la riva del lago,
il Nedre Vitter. Sa che il padre ¢ li da qualche
parte, ma non per pescare. E infatti lo trova
dopo un po’ che chiacchiera con altri uomini.
Vede girare una fiaschetta di acquavite, una
«mezza», trentasette centilitri, di quelle che ¢
facile tenersi in tasca senza dare nell’'occhio. Gli
sguardi, anche quello del padre, sono offuscati,
un po’ vaghi. Quel che il figlio vede non & solo
il padre, ma anche I'alcol nel suo cervello. E il
padre vede il figlio? Davvero? E una domanda
che si & fatto anche in altre occasioni, quando il
padre — e ogni tanto la madre — ha bevuto.

11 figlio fa quello che ha sempre fatto quando
al padre si offusca lo sguardo. Si chiude in se
stesso. Non vorrebbe essere i, eppure rimane.

Il padre gli chiede se vuole andare a fare un
giro sul lago. Uno dei suoi amici, elettricista
come lui, ha una barca a motore ormeggiata a
riva. Il figlio risponde di no e se ne va. Proba-
bilmente a casa.

Tutto qui quello che la memoria ha da rac-
contare. Tutto qui quello che la memoria ha mai
voluto rivelare di quella grigia domenica pome-
riggio.



11 ricordo successivo: piu tardi, quella notte. 11
figlio & svegliato da un grido lacerante. E zia
Mildred che sfoga tutta la sua angoscia e il suo
dolore. Lui ha sempre immaginato che la zia
avesse appena saputo che avevano ritrovato il
corpo del fratello nelle acque del Nedre Vitter,
in realta ha poi capito che quella notte avevano
solo rinvenuto la barca rovesciata, vuota.

La madre entra nella stanza e abbraccia lui e
sua sorella.

Dice che il padre forse & morto, forse & anne-
gato. Dice anche, se ricorda bene, che possono
piangere, che hanno il permesso di piangere
(ma avra davvero detto cosi?).

1l figlio ci prova.

Pensa che dovrebbe piangere. Sa che dovreb-
be piangere. E quello che fai quando ti muore
il padre.

Ma le lacrime non arrivano.

E poi?

Si ¢ addormentato? Non lo sa. La memoria
non ha nientaltro da raccontare neanche di
quella notte.

Nel ricordo successivo il figlio & sulla riva del
Nedre Vitter, il giorno dopo. C’¢ un sacco di
gente con la faccia seria. Le barche a remi van-
no e vengono per cambiare equipaggio. Il figlio
vaga tra tutti quegli uomini, senza sapere cosa
cerca. Perché ¢ andato li? Che cosa I’ha spinto?
Non lo sa, e non sa nemmeno come ha fatto a
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uscire di casa senza che nessuno se ne accorges-
se. Cosa stava facendo sua madre? E sua sorel-
la? C’era gente in casa? Non ricorda. Sa solo che
si era incamminato lungo il lago e aveva trovato
il pontile da dove partivano le barche che cer-
cavano 1 corpi.

Alla fine lo trova Ville, uno dei migliori amici
del padre. Gli chiede cosa fa li. Deve averglielo
chiesto per forza, anche se lui quella domanda
non la ricorda. Ville lo prende per mano e lo
porta a casa sua. Gli dice qualche parola di con-
forto e telefona a sua madre.

Poi la memoria & di nuovo vuota.

Vuota, come un foglio bianco. Come un rac-
conto non ancora immaginato, che verra scritto
molto tempo dopo.

E davvero possibile dimenticare fino a que-
sto punto? Cosi parrebbe.



