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I fatti, direttamente dalla memoria. 
Domenica pomeriggio. Gara di pesca a Skinn-

skatteberg, nel Västmanland. Cielo plumbeo. Il 
figlio, sette anni e mezzo, girovaga tra i pescatori 
allineati in un breve tratto lungo la riva del lago, 
il Nedre Vätter. Sa che il padre è lì da qualche 
parte, ma non per pescare. E infatti lo trova 
dopo un po’ che chiacchiera con altri uomini. 
Vede girare una fiaschetta di acquavite, una 
«mezza», trentasette centilitri, di quelle che è 
facile tenersi in tasca senza dare nell’occhio. Gli 
sguardi, anche quello del padre, sono offuscati, 
un po’ vaghi. Quel che il figlio vede non è solo 
il padre, ma anche l’alcol nel suo cervello. E il 
padre vede il figlio? Davvero? È una domanda 
che si è fatto anche in altre occasioni, quando il 
padre – e ogni tanto la madre – ha bevuto.

Il figlio fa quello che ha sempre fatto quando 
al padre si offusca lo sguardo. Si chiude in se 
stesso. Non vorrebbe essere lì, eppure rimane. 

Il padre gli chiede se vuole andare a fare un 
giro sul lago. Uno dei suoi amici, elettricista 
come lui, ha una barca a motore ormeggiata a 
riva. Il figlio risponde di no e se ne va. Proba-
bilmente a casa.

Tutto qui quello che la memoria ha da rac-
contare. Tutto qui quello che la memoria ha mai 
voluto rivelare di quella grigia domenica pome-
riggio.
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Il ricordo successivo: più tardi, quella notte. Il 
figlio è svegliato da un grido lacerante. È zia 
Mildred che sfoga tutta la sua angoscia e il suo 
dolore. Lui ha sempre immaginato che la zia 
avesse appena saputo che avevano ritrovato il 
corpo del fratello nelle acque del Nedre Vätter, 
in realtà ha poi capito che quella notte avevano 
solo rinvenuto la barca rovesciata, vuota.

La madre entra nella stanza e abbraccia lui e 
sua sorella. 

Dice che il padre forse è morto, forse è anne-
gato. Dice anche, se ricorda bene, che possono 
piangere, che hanno il permesso di piangere 
(ma avrà davvero detto così?).

Il figlio ci prova.
Pensa che dovrebbe piangere. Sa che dovreb-

be piangere. È quello che fai quando ti muore 
il padre.

Ma le lacrime non arrivano.
E poi?
Si è addormentato? Non lo sa. La memoria 

non ha nient’altro da raccontare neanche di 
quella notte.

Nel ricordo successivo il figlio è sulla riva del 
Nedre Vätter, il giorno dopo. C’è un sacco di 
gente con la faccia seria. Le barche a remi van-
no e vengono per cambiare equipaggio. Il figlio 
vaga tra tutti quegli uomini, senza sapere cosa 
cerca. Perché è andato lì? Che cosa l’ha spinto? 
Non lo sa, e non sa nemmeno come ha fatto a 



11

uscire di casa senza che nessuno se ne accorges-
se. Cosa stava facendo sua madre? E sua sorel-
la? C’era gente in casa? Non ricorda. Sa solo che 
si era incamminato lungo il lago e aveva trovato 
il pontile da dove partivano le barche che cer-
cavano i corpi.

Alla fine lo trova Ville, uno dei migliori amici 
del padre. Gli chiede cosa fa lì. Deve averglielo 
chiesto per forza, anche se lui quella domanda 
non la ricorda. Ville lo prende per mano e lo 
porta a casa sua. Gli dice qualche parola di con-
forto e telefona a sua madre.

Poi la memoria è di nuovo vuota.
Vuota, come un foglio bianco. Come un rac-

conto non ancora immaginato, che verrà scritto 
molto tempo dopo.

È davvero possibile dimenticare fino a que-
sto punto? Così parrebbe.


