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Capitolo I

In quel tempo la vita della nazione islande-
se era appesa a un filo. Intorno al giorno di
san Giovanni nell'anno del Signore 1783,
la crosta terrestre si spacco nei pressi dello
Skaftarjokull, a ovest del grande ghiacciaio
Vatnajokull, e una massa di lava incandescente
investi gli insediamenti circostanti; dalla fendi-
tura infuocata eruppero scariche di pomice e
cenere che oscurarono il sole. Fiamme ardenti
zampillarono verso il cielo, e si racconta che
il fuoco si distinguesse da una distanza di sei
o sette giorni di cammino,” nonostante I’aria
fosse avvolta in una densa caligine. E a cau-
sa delle emissioni di cenere che si produsse-
ro durante tali sconvolgimenti, nella lingua
di tutti i giorni questo periodo di calamita fu
chiamato #60ubardindi, «foschi patimenti».
Un’altra caratteristica di quelle eruzioni fu la
loro durata senza precedenti, poiché la terra
continuo per quasi un anno intero a sputare
fuoco e cenere, tanto che molti credettero, col
passare del tempo, che il fuoco non si sarebbe
mai spento.

Una massa dura di un colore tra il rame e il

* La pingmannaleid («percorso dei parlamentari») & I’an-
tica unita di misura di una giornata di viaggio, corri-
spondente a circa 37,5 km. (Tutte le note a pié di pagina
sono della traduttrice.)



giallo-fanghiglia avvolse la terra, impedendo
la crescita dell’erba nelle campagne del Sud e
oltre; a est la gente combatteva contro il fuo-
co e la pioggia di lapilli, mentre a nord, a causa
del prevalere dei venti da meridione, pomice e
cenere ricoprivano le campagne soffocando la
vegetazione, e si camminava nel fumo. La sta-
gione seguente fu fredda, il sole era nero, come
si dice in un antico poema.

Non che le eruzioni fossero inconsuete, tut-
tavia, in questo periodo della storia d’Islanda
— anzi, ormai la gente stupefatta si chiedeva tra
le labbra se non avesse «principiato a bruciare
anche laggit». Perché all’inizio di quello stesso
secolo si erano verificati grandi sconvolgimen-
ti nel vulcano Grimsvotn, e poi nei ghiacciai
dell’Est, tanto che la terra sputod sabbia sulla
Pingeyjarsysla e sull’Eyjafjordur con boati e
oscuramento del cielo. Quattro anni piu tardi
ebbe luogo una tremenda eruzione nella gola di
Kotlugja, con una spessa nube di sabbia, una
cappa di denso fumo ed esplosioni infuocate,
e una terribile inondazione sul Myrdalssandur,
che causo gravissimi danni e un prolungato pe-
riodo di miseria. Tre anni dopo erutto il Krabla,
come si scriveva all’epoca, e per qualche tempo
il lago Myvatn si prosciugd quasi del tutto; I'e-
ruzione continuo a lungo, nel Krabla e anche a
Leirhnjukur e Bjarnarflag.

E mentre si verificavano questi eventi, il
ghiacciaio Oraefajokull esplose violentemente,
tanto che vere e proprie montagne di ghiaccio
rotolarono nella pianura sottostante seguite
da zampilli infuocati. Tali calamita riprese-
ro vigore verso la meta del secolo, quando il
Myrdalsjokull esplose una seconda volta pro-



vocando alluvioni glaciali e nubi di gas tossi-
ci uscite dalla bocca del Kotlugja. La terra si
scuoteva per i terremoti, si spaccava, e dalle
fenditure erompevano scintille incandescenti,
scagliando rocce in volo sui distretti circostanti.
Dieci anni dopo, ovvero nel 1766, comincid a
eruttare ’'Hekla, causando danni simili a quelli
del Katla: i poderi venivano abbandonati, be-
stie e cristiani cadevano morti sul suolo coperto
di pomice alzando piccole nuvole di cenere, il
sole splendeva di un color rosso sangue attra-
verso il fumo e la caligine sabbiosa. I danni
furono maggiori nei distretti di Htinavatn e di
Skagafjordur, dove i venti da sud trasportarono
il grosso della cenere fuoriuscita. Nello stesso
anno in cui ebbero inizio i «foschi patimenti»,
si verifico un'eruzione al largo della penisola di
Reykjanes. Dal mare sorse un’isola che il nostro
re Cristiano VII battezzo semplicemente Nyey,
«isola nuovax». Ci rimane un editto regio in cui
il cancelliere Levetzow e Magnis Stephensen
sono invitati a tentare I'approdo e «intitolare
I'isola al re», ma l'operazione non poté con-
cludersi a causa delle eruzioni in corso, il che
ne fa l'unico esempio in cui il sovrano danese
abbia ampliato i propri confini senza bisogno
di guerre. Qualche tempo dopo iniziarono gli
Skaftareldar, i «fuochi dello Skafta» di cui si e
detto, che ispirarono un curioso modo di dire
assai diffuso, ovvero che «ormai bruciava an-
che laggiti» — ma cid che nessuno aveva previsto
furono l'entita e la durata di tali eruzioni, che
superarono di gran lunga tutte le precedenti.
Con questo non s'intenda, d’altra parte, che
tutte queste eruzioni siano state le uniche ca-
lamita ad affliggere gli islandesi in quel perio-
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do storico. Sarebbe opportuno, infatti, citare il
vecchio adagio per cui le disgrazie non vengono
mai sole. Ingenti alluvioni inondarono gli inse-
diamenti nei pianori fino a mille e cinquecento
braccia” verso I'interno e il pack circondo I'iso-
la per gran parte dell’inverno, che fu talmente
freddo da congelare il mare — era un mare coz-
cretum, come gli antichi chiamavano l'oceano
Artico. Da Reykjarvik si poteva raggiungere
Akranes a piedi senza bagnarsi, cosi come an-
dare da un’isola all’altra del Breidafjordur. Ne
risultd una generale carenza di pescato, a parti-
re dal giorno dell’Esaltazione della Santa Croce
del 1783 fino alla fine dell’anno successivo, che
si aggiunse al crollo totale del numero di capi di
bestiame. Esistono registri sorprendentemente
accurati tenuti dagli eruditi del tempo, relativi
al calo della popolazione e delle bestie. La scar-
sita di foraggio porto i cavalli a nutrirsi di altri
cavalli morti, o del legno delle pareti, dei pi-
lastri e dei pannelli delle fattorie abbandonate,
mentre le pecore si cibavano della propria lana;
gli uni e le altre si ammalavano fino a morire.
La gente non aveva niente da mangiare se non
le vecchie carcasse dei cavalli, si ammalava e pe-
riva, mentre i bovini morivano in primo luogo
d’inedia e di malattie interne, o per 'ostruzione
delle vie respiratorie. Un pastore che non era
fuggito dalla regione dello Skafta dichiara nella
propria biografia che nelle aree piti popolose i
cadaveri venivano accatastati senza una bara in
fosse comuni, e ricoperti di terra.
Si diceva «imbucare» i cristiani.

“ Unita di misura storica; un braccio (f2dmzur) corrispon-
de a circa 167 cm.
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I numeri parlano chiaro. Nell’anno 1784 gli
abitanti scesero a 4289 unita, i cavalli a 28.000, i
bovini si ridussero a 11.461 e gli ovini a 190.488.
Sono cifre straordinariamente precise, e in un
certo senso & ammirevole quante informazioni
sulla morte e sulle sue vittime si siano conser-
vate, considerando quello che la popolazione
dovette passare.

A coronamento di tanta devastazione, nel-
lo stesso periodo si scatend una delle peggiori
epidemie di vaiolo che si siano mai registrate
nel nostro paese, oltre a dissenteria, scorbuto,
infezioni da streptococco e parotite, mentre i
bambini morivano pit che altro di asma e tos-
se, varicella, gastriti e morbillo. Poi ci fu la pol-
monite, che segui a breve il vaiolo. Il numero
di lebbrosi crebbe a dismisura, e cid a causa di
trascuratezza e scarsa igiene, secondo quanto
riteneva il nostro landfysikus Bjarni Palsson.”
Tutte queste calamita attraccarono nei porti del
nostro paese con le navi straniere: le loro merci
avranno pur salvato qualcuno dalla fame, ma in
verita furono letali per molte pit persone.

Non bisogna dimenticare che fin dall’anno
1781 la poverta costrinse la popolazione a com-
perare orzo di scarsa qualita dalla Compagnia
della camera delle Finanze danese, che si era
impegnata a inviare i cosiddetti «cereali della
carestia». Ma a causa della malnutrizione e dei
consigli sbagliati, zzerz di una carenza di infor-
mazione generale da parte della Reale Compa-
gnia dei Commerci, la gente trascuro di setac-

"1l landfysikus era il «medico nazionale», ovvero un di-
rettore sanitario, incarico che fu istituito in Islanda nel
1760 sotto il ministero della Salute. Il primo a ricoprire
tale ruolo fu Bjarni Palsson (1719-1779).
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ciare i culmi e la crusca e consumo l’'orzo intero,
il che causo la diffusione in molte campagne di
dissenteria e altre malattie intestinali che deci-
marono la popolazione. Un eccessivo consumo
di carne di squalo, inoltre, uccise molte perso-
ne nelle aree occidentali e nord-occidentali del
nostro paese — per lo piti a causa della mancan-
za del brennivin, liquore necessario ad accom-
pagnare questo tipo di alimento, in particolar
modo se durante i periodi di carestia lo si con-
suma direttamente dalla pila messa a fermen-
tare.” Dopo di che, nel 1784, nella misera vege-
tazione che riusci a germogliare sotto la cenere
e la pomice entrarono i vermi, che spazzarono
via i boschetti di betulle. Gli alberi da frutto
scomparvero. I tentativi di coltivare dei cereali
non portarono alcun risultato e nessuno penso
alle piante di tabacco, che parevano le uniche
in grado di resistere alla cenere e al fumo. Le
balene spiaggiate fornivano un conforto di bre-
ve durata, perché le loro carcasse si riscaldano
dall’interno quando iniziano a decomporsi e gli
intestini esplodono infettando le carni; in tal
modo, un gran numero di brave persone perse
la vita a causa delle balene spiaggiate, quando
invece pensava di aver salva la vita.

La cosa piu tragica fu che mentre la miseria
generale conseguente ai disastri naturali col-
piva per lo pit indigenti e fannulloni, vecchi
decrepiti, feccia emarginata e sudicia, dissolu-

“ La carne di squalo puo essere consumata solo dopo
un lungo processo di fermentazione affinché non risulti
tossica, ma nei periodi di carestia c’era chi per dispera-
zione se ne cibava subito, cosa possibile solo accompa-
gnandola con un liquore come il brennivin, una specie
di acquavite dall’alta gradazione alcolica.
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ti e ammalati, consumatori di carne di cavallo,
infingardi e vagabondi — ci penso la pestilenza
a uccidere i migliori, gente nel fiore della giovi-
nezza, persone robuste che avevano sopportato
le peggiori privazioni.

Ogni forma di vita era impossibile.

Vivere, non era possibile.

Delle condizioni della nostra piccola nazione
si venne a sapere ovunque e se ne parlo in molti
altri paesi, poiché tutti sperimentarono la nera
nube di cenere che si depose sull’emisfero set-
tentrionale, dalla Siberia all’Alaska e a sud fino
in Italia, dove I'uva non riusciva a raggiungere
la piena maturazione a causa del freddo; per
non parlare della scarsita dei raccolti nelle re-
gioni settentrionali del continente europeo, che
alcuni sostengono abbia contribuito alle grandi
rivoluzioni.

Il naturalista George-Louis Leclerc, conte de
Buffon, riferi nella sua Histoire naturelle delle
tribolazioni degli islandesi, dei sospiri oppri-
menti dell’Hekla, dei terremoti e dei miasmi
velenosi dei vulcani, e pure Voltaire nei suoi
scritti cito i patimenti degli islandesi. I loro te-
sti giunsero fino all’italiano Leopardi, 2/ poeta
del dolore.” Nelle sue Operette morali Leopardi
rappresento la natura come una gigantessa di
pietra, spietata e indifferente. La natura afferma
che non le importerebbe di annientare I'intero
genere umano, nemmeno se ne accorgerebbe; si
occupa di tutt’altro, e non del benessere degli
uomini. E con cio pare che si principi a can-
cellare dai cieli il buon Padre che finora si era
interessato ai nostri travagli — ma basta cosi.

“In italiano nel testo.
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Nel testo di Leopardi questa fredda natura
dialoga con un islandese. Quel «povero islan-
dese» che va «fuggendo la natura» diventa il
portavoce del poeta e, se ne dobbiamo dedurre
che la vita ¢ futile e la natura in generale spie-
tata, lo & «pit che altrove» in Islanda; e su cio
il filosofo poté fondare il suo giudizio nei con-
fronti della vita, con i recenti esempi dei disastri
avvenuti nella nostra piccola isola. Non bisogna
pensare che con le sue satire Leopardi intendes-
se prendersi gioco delle sorti umane. In seguito,
molti rispettabili letterati e filosofi convennero
che Leopardi esprimesse soprattutto compas-
sione nei confronti del destino degli uomini, e
benché nell’esempio citato si percepisca questo
atteggiamento rivolto all’intero genere umano,
non si pud assolutamente negare che, almeno
in quel caso, la compassione sia rivolta princi-
palmente a noi islandesi; talché possiamo affer-
mare che i disastri naturali della nostra piccola
nazione stimolarono speculazioni filosofiche
che ben ne superarono i confini, destando una
certa partecipazione.

La gente non sapeva decidersi se dietro a que-
sti fenomeni ci fosse Iddio o il Diavolo, o se si
trattasse di una loro mutua cooperazione; un
po’ come se il primo avesse deciso di strappare
il velo della pieta per la cattiva condotta degli
uomini, dando all’altro, al contempo, la pos-
sibilita di scatenare i propri appetiti. Eppure,
c’era anche chi diceva che dietro tali disastri
non ci fosse né I'uno né I'altro — c’era chi scri-
veva che le chiese volate via nel vento o sepol-



15

te dal magma erano «inutili» e non andavano
rimpiante. Erano gli uomini dei tempi nuovi,
che passavano come un vento fresco sulla no-
stra parte di mondo, era 'uomo nuovo, che
voleva vincere la natura con le maniere forti
delle scienze, domarla con il suo ingegno e la
sua capacita di comprendere le leggi del gran-
de ingranaggio del Signore. Tutto si poteva mi-
surare, comprendere e scomporre in categorie
opportunamente create, e quando ogni cosa
era stata assegnata al posto giusto, come aveva
insegnato il grande scienziato rivoluzionario
Descartes, il compito delle scienze era di son-
dare la natura della cosa in sé e per sé, e non
in relazione ad altro, perché I'antica dottrina
della signatura rerum era ormai considerata un
obsoleto abbaglio clericale — buono ormai solo
per chi cercava il disegno del Signore nell’ope-
ra della creazione senza comprenderne le leg-
gi, e preparava cure per ’emicrania con le noci
in virtt della loro somiglianza con il cervello
umano. Non si doveva credere in niente senza
averne delle prove empiriche, bisognava dubi-
tare di tutte le antiche idee che erano state ac-
colte senza un pensiero critico. L'uomo nuovo
pensava; chi non pensava o non dubitava, in
un certo senso non esisteva.

Un abbaglio clericale, storie clericali, metafo-
re clericali ed errori papisti erano tutti termini
che si sentivano spesso sulle labbra dell'uvomo
nuovo, che bollava le antiche forme di pensiero
come fanfaluche alchemiche, insensate szgrnatu-
rae o frottole astrologiche, avvolte nelle tenebre
della superstizione e della stregoneria. Final-
mente le scienze erano mature e andavano tenu-
te alla larga da ogni superstizione — si, da ogni
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credenza. Le scienze non dovevano occuparsi
di cio in cui gli uomini credevano, ma piuttosto
fondarsi su misurazioni e indagini strumentali,
per cui ogni ipotesi doveva essere dimostrata
con esperimenti scientifici illuminati dalla luce
radiosa della scienza. E questo spirito doveva
mirare a cid che era vero e bello, innalzare la
nobilta dell’'uomo a un livello piu alto e render-
lo artefice del proprio destino.

Nonostante tra le nubi si potessero ancora di-
stinguere i contorni di un Dio con la parrucca
inargentata, come una sorta di supremo mae-
stro delle scienze nonché sommo fattore, tale
immagine stava svanendo in fretta; I'Onnipo-
tente partecipava sempre meno agli scompigli
terreni, secondo 'uomo nuovo.

Gli uomini nuovi affermavano: «Non c¢’¢ né
Iddio né il demonio dietro a tutto cid, solo i ca-
taclismi di una natura cieca!» I vulcanisti soste-
nevano che la terra si era squarciata come per
una tensione interna, e il suo furore lavico si era
riversato all’esterno come fa il sangue da un’a-
brasione profonda; sotto cera un gran pozzo
di magma incandescente. Sull' Hekla non vera
la bocca dell’inferno, ma solo un varco verso
il fuoco che arde al di sotto e che affiora dagli
eczemi della crosta terrestre. Era la sua natu-
ra, erano le sue leggi; le sue forze cieche non
avevano alcuna considerazione per la persona
umana. Altrimenti come spiegare che la Chiesa
di Nostra Signora a Copenaghen era andata in
cenere, mentre il bordello accanto era rimasto
in piedi? Poverta e miseria erano da imputare
soltanto all’'uomo, i disastri naturali erano colpa
della natura cieca. Dio non aveva niente a che
fare con certe faccende.
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Erano in pochi a credere a tali affermazioni,
e se vi credevano, non era mai per pitt di una
frazione del giorno.

Ma alcuni di questi uomini nuovi ebbero
modo di constatare che le radici della natura
umana sprofondano in un passato di tenebre
e spettri, e non si poteva estirparle tutto d'un
colpo, o forse mai.

Ma dov’ero rimasto?

Ecco, pareva che in quei giorni la vita, per
dirla schiettamente, fosse impossibile. Altri, e
non solo gli islandesi, se nerano accorti, e co-
minciavano a prendere in considerazione alcu-
ne soluzioni affinché gli abitanti dell’isola non
venissero cancellati dalla faccia della terra.



