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Capitolo I

In quel tempo la vita della nazione islande-
se era appesa a un filo. Intorno al giorno di 
san Giovanni nell’anno del Signore 1783, 
la crosta terrestre si spaccò nei pressi dello 
Skaftárjökull, a ovest del grande ghiacciaio 
Vatnajökull, e una massa di lava incandescente 
investì gli insediamenti circostanti; dalla fendi-
tura infuocata eruppero scariche di pomice e 
cenere che oscurarono il sole. Fiamme ardenti 
zampillarono verso il cielo, e si racconta che 
il fuoco si distinguesse da una distanza di sei 
o sette giorni di cammino,* nonostante l’aria 
fosse avvolta in una densa caligine. E a cau-
sa delle emissioni di cenere che si produsse-
ro durante tali sconvolgimenti, nella lingua 
di tutti i giorni questo periodo di calamità fu 
chiamato móðuharðindi, «foschi patimenti». 
Un’altra caratteristica di quelle eruzioni fu la 
loro durata senza precedenti, poiché la terra 
continuò per quasi un anno intero a sputare 
fuoco e cenere, tanto che molti credettero, col 
passare del tempo, che il fuoco non si sarebbe 
mai spento.

Una massa dura di un colore tra il rame e il 

* La þingmannaleið («percorso dei parlamentari») è l’an-
tica unità di misura di una giornata di viaggio, corri-
spondente a circa 37,5 km. (Tutte le note a piè di pagina 
sono della traduttrice.)



8

giallo-fanghiglia avvolse la terra, impedendo 
la crescita dell’erba nelle campagne del Sud e 
oltre; a est la gente combatteva contro il fuo-
co e la pioggia di lapilli, mentre a nord, a causa 
del prevalere dei venti da meridione, pomice e 
cenere ricoprivano le campagne soffocando la 
vegetazione, e si camminava nel fumo. La sta-
gione seguente fu fredda, il sole era nero, come 
si dice in un antico poema.

Non che le eruzioni fossero inconsuete, tut-
tavia, in questo periodo della storia d’Islanda 
– anzi, ormai la gente stupefatta si chiedeva tra 
le labbra se non avesse «principiato a bruciare 
anche laggiù». Perché all’inizio di quello stesso 
secolo si erano verificati grandi sconvolgimen-
ti nel vulcano Grímsvötn, e poi nei ghiacciai 
dell’Est, tanto che la terra sputò sabbia sulla 
Þingeyjarsýsla e sull’Eyjafjörður con boati e 
oscuramento del cielo. Quattro anni più tardi 
ebbe luogo una tremenda eruzione nella gola di 
Kötlugjá, con una spessa nube di sabbia, una 
cappa di denso fumo ed esplosioni infuocate, 
e una terribile inondazione sul Mýrdalssandur, 
che causò gravissimi danni e un prolungato pe-
riodo di miseria. Tre anni dopo eruttò il Krabla, 
come si scriveva all’epoca, e per qualche tempo 
il lago Mývatn si prosciugò quasi del tutto; l’e-
ruzione continuò a lungo, nel Krabla e anche a 
Leirhnjúkur e Bjarnarflag.

E mentre si verificavano questi eventi, il 
ghiacciaio Öræfajökull esplose violentemente, 
tanto che vere e proprie montagne di ghiaccio 
rotolarono nella pianura sottostante seguite 
da zampilli infuocati. Tali calamità riprese-
ro vigore verso la metà del secolo, quando il 
Mýrdalsjökull esplose una seconda volta pro-
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vocando alluvioni glaciali e nubi di gas tossi-
ci uscite dalla bocca del Kötlugjá. La terra si 
scuoteva per i terremoti, si spaccava, e dalle 
fenditure erompevano scintille incandescenti, 
scagliando rocce in volo sui distretti circostanti. 
Dieci anni dopo, ovvero nel 1766, cominciò a 
eruttare l’Hekla, causando danni simili a quelli 
del Katla: i poderi venivano abbandonati, be-
stie e cristiani cadevano morti sul suolo coperto 
di pomice alzando piccole nuvole di cenere, il 
sole splendeva di un color rosso sangue attra-
verso il fumo e la caligine sabbiosa. I danni 
furono maggiori nei distretti di Húnavatn e di 
Skagafjörður, dove i venti da sud trasportarono 
il grosso della cenere fuoriuscita. Nello stesso 
anno in cui ebbero inizio i «foschi patimenti», 
si verificò un’eruzione al largo della penisola di 
Reykjanes. Dal mare sorse un’isola che il nostro 
re Cristiano VII battezzò semplicemente Nýey, 
«isola nuova». Ci rimane un editto regio in cui 
il cancelliere Levetzow e Magnús Stephensen 
sono invitati a tentare l’approdo e «intitolare 
l’isola al re», ma l’operazione non poté con-
cludersi a causa delle eruzioni in corso, il che 
ne fa l’unico esempio in cui il sovrano danese 
abbia ampliato i propri confini senza bisogno 
di guerre. Qualche tempo dopo iniziarono gli 
Skaftáreldar, i «fuochi dello Skaftá» di cui si è 
detto, che ispirarono un curioso modo di dire 
assai diffuso, ovvero che «ormai bruciava an-
che laggiù» – ma ciò che nessuno aveva previsto 
furono l’entità e la durata di tali eruzioni, che 
superarono di gran lunga tutte le precedenti.

Con questo non s’intenda, d’altra parte, che 
tutte queste eruzioni siano state le uniche ca-
lamità ad affliggere gli islandesi in quel perio-
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do storico. Sarebbe opportuno, infatti, citare il 
vecchio adagio per cui le disgrazie non vengono 
mai sole. Ingenti alluvioni inondarono gli inse-
diamenti nei pianori fino a mille e cinquecento 
braccia* verso l’interno e il pack circondò l’iso-
la per gran parte dell’inverno, che fu talmente 
freddo da congelare il mare – era un mare con-
cretum, come gli antichi chiamavano l’oceano 
Artico. Da Reykjarvík si poteva raggiungere 
Akranes a piedi senza bagnarsi, così come an-
dare da un’isola all’altra del Breiðafjörður. Ne 
risultò una generale carenza di pescato, a parti-
re dal giorno dell’Esaltazione della Santa Croce 
del 1783 fino alla fine dell’anno successivo, che 
si aggiunse al crollo totale del numero di capi di 
bestiame. Esistono registri sorprendentemente 
accurati tenuti dagli eruditi del tempo, relativi 
al calo della popolazione e delle bestie. La scar-
sità di foraggio portò i cavalli a nutrirsi di altri 
cavalli morti, o del legno delle pareti, dei pi-
lastri e dei pannelli delle fattorie abbandonate, 
mentre le pecore si cibavano della propria lana; 
gli uni e le altre si ammalavano fino a morire. 
La gente non aveva niente da mangiare se non 
le vecchie carcasse dei cavalli, si ammalava e pe-
riva, mentre i bovini morivano in primo luogo 
d’inedia e di malattie interne, o per l’ostruzione 
delle vie respiratorie. Un pastore che non era 
fuggito dalla regione dello Skaftá dichiara nella 
propria biografia che nelle aree più popolose i 
cadaveri venivano accatastati senza una bara in 
fosse comuni, e ricoperti di terra.

 Si diceva «imbucare» i cristiani.

* Unità di misura storica; un braccio (faðmur) corrispon-
de a circa 167 cm.
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I numeri parlano chiaro. Nell’anno 1784 gli 
abitanti scesero a 4289 unità, i cavalli a 28.000, i 
bovini si ridussero a 11.461 e gli ovini a 190.488. 
Sono cifre straordinariamente precise, e in un 
certo senso è ammirevole quante informazioni 
sulla morte e sulle sue vittime si siano conser-
vate, considerando quello che la popolazione 
dovette passare. 

A coronamento di tanta devastazione, nel-
lo stesso periodo si scatenò una delle peggiori 
epidemie di vaiolo che si siano mai registrate 
nel nostro paese, oltre a dissenteria, scorbuto, 
infezioni da streptococco e parotite, mentre i 
bambini morivano più che altro di asma e tos-
se, varicella, gastriti e morbillo. Poi ci fu la pol-
monite, che seguì a breve il vaiolo. Il numero 
di lebbrosi crebbe a dismisura, e ciò a causa di 
trascuratezza e scarsa igiene, secondo quanto 
riteneva il nostro landfýsikus Bjarni Pálsson.* 
Tutte queste calamità attraccarono nei porti del 
nostro paese con le navi straniere: le loro merci 
avranno pur salvato qualcuno dalla fame, ma in 
verità furono letali per molte più persone.

Non bisogna dimenticare che fin dall’anno 
1781 la povertà costrinse la popolazione a com-
perare orzo di scarsa qualità dalla Compagnia 
della camera delle Finanze danese, che si era 
impegnata a inviare i cosiddetti «cereali della 
carestia». Ma a causa della malnutrizione e dei 
consigli sbagliati, item di una carenza di infor-
mazione generale da parte della Reale Compa-
gnia dei Commerci, la gente trascurò di setac-

* Il landfýsikus era il «medico nazionale», ovvero un di-
rettore sanitario, incarico che fu istituito in Islanda nel 
1760 sotto il ministero della Salute. Il primo a ricoprire 
tale ruolo fu Bjarni Pálsson (1719-1779).
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ciare i culmi e la crusca e consumò l’orzo intero, 
il che causò la diffusione in molte campagne di 
dissenteria e altre malattie intestinali che deci-
marono la popolazione. Un eccessivo consumo 
di carne di squalo, inoltre, uccise molte perso-
ne nelle aree occidentali e nord-occidentali del 
nostro paese – per lo più a causa della mancan-
za del brennivín, liquore necessario ad accom-
pagnare questo tipo di alimento, in particolar 
modo se durante i periodi di carestia lo si con-
suma direttamente dalla pila messa a fermen-
tare.* Dopo di che, nel 1784, nella misera vege-
tazione che riuscì a germogliare sotto la cenere 
e la pomice entrarono i vermi, che spazzarono 
via i boschetti di betulle. Gli alberi da frutto 
scomparvero. I tentativi di coltivare dei cereali 
non portarono alcun risultato e nessuno pensò 
alle piante di tabacco, che parevano le uniche 
in grado di resistere alla cenere e al fumo. Le 
balene spiaggiate fornivano un conforto di bre-
ve durata, perché le loro carcasse si riscaldano 
dall’interno quando iniziano a decomporsi e gli 
intestini esplodono infettando le carni; in tal 
modo, un gran numero di brave persone perse 
la vita a causa delle balene spiaggiate, quando 
invece pensava di aver salva la vita.

La cosa più tragica fu che mentre la miseria 
generale conseguente ai disastri naturali col-
piva per lo più indigenti e fannulloni, vecchi 
decrepiti, feccia emarginata e sudicia, dissolu-

* La carne di squalo può essere consumata solo dopo 
un lungo processo di fermentazione affinché non risulti 
tossica, ma nei periodi di carestia c’era chi per dispera-
zione se ne cibava subito, cosa possibile solo accompa-
gnandola con un liquore come il brennivín, una specie 
di acquavite dall’alta gradazione alcolica.
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ti e ammalati, consumatori di carne di cavallo, 
infingardi e vagabondi – ci pensò la pestilenza 
a uccidere i migliori, gente nel fiore della giovi-
nezza, persone robuste che avevano sopportato 
le peggiori privazioni.

Ogni forma di vita era impossibile.
Vivere, non era possibile.
Delle condizioni della nostra piccola nazione 

si venne a sapere ovunque e se ne parlò in molti 
altri paesi, poiché tutti sperimentarono la nera 
nube di cenere che si depose sull’emisfero set-
tentrionale, dalla Siberia all’Alaska e a sud fino 
in Italia, dove l’uva non riusciva a raggiungere 
la piena maturazione a causa del freddo; per 
non parlare della scarsità dei raccolti nelle re-
gioni settentrionali del continente europeo, che 
alcuni sostengono abbia contribuito alle grandi 
rivoluzioni.

Il naturalista George-Louis Leclerc, conte de 
Buffon, riferì nella sua Histoire naturelle delle 
tribolazioni degli islandesi, dei sospiri oppri-
menti dell’Hekla, dei terremoti e dei miasmi 
velenosi dei vulcani, e pure Voltaire nei suoi 
scritti citò i patimenti degli islandesi. I loro te-
sti giunsero fino all’italiano Leopardi, il poeta 
del dolore.* Nelle sue Operette morali Leopardi 
rappresentò la natura come una gigantessa di 
pietra, spietata e indifferente. La natura afferma 
che non le importerebbe di annientare l’intero 
genere umano, nemmeno se ne accorgerebbe; si 
occupa di tutt’altro, e non del benessere degli 
uomini. E con ciò pare che si principi a can-
cellare dai cieli il buon Padre che finora si era 
interessato ai nostri travagli – ma basta così.

* In italiano nel testo.
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Nel testo di Leopardi questa fredda natura 
dialoga con un islandese. Quel «povero islan-
dese» che va «fuggendo la natura» diventa il 
portavoce del poeta e, se ne dobbiamo dedurre 
che la vita è futile e la natura in generale spie-
tata, lo è «più che altrove» in Islanda; e su ciò 
il filosofo poté fondare il suo giudizio nei con-
fronti della vita, con i recenti esempi dei disastri 
avvenuti nella nostra piccola isola. Non bisogna 
pensare che con le sue satire Leopardi intendes-
se prendersi gioco delle sorti umane. In seguito, 
molti rispettabili letterati e filosofi convennero 
che Leopardi esprimesse soprattutto compas-
sione nei confronti del destino degli uomini, e 
benché nell’esempio citato si percepisca questo 
atteggiamento rivolto all’intero genere umano, 
non si può assolutamente negare che, almeno 
in quel caso, la compassione sia rivolta princi-
palmente a noi islandesi; talché possiamo affer-
mare che i disastri naturali della nostra piccola 
nazione stimolarono speculazioni filosofiche 
che ben ne superarono i confini, destando una 
certa partecipazione.

***

La gente non sapeva decidersi se dietro a que-
sti fenomeni ci fosse Iddio o il Diavolo, o se si 
trattasse di una loro mutua cooperazione; un 
po’ come se il primo avesse deciso di strappare 
il velo della pietà per la cattiva condotta degli 
uomini, dando all’altro, al contempo, la pos-
sibilità di scatenare i propri appetiti. Eppure, 
c’era anche chi diceva che dietro tali disastri 
non ci fosse né l’uno né l’altro – c’era chi scri-
veva che le chiese volate via nel vento o sepol-
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te dal magma erano «inutili» e non andavano 
rimpiante. Erano gli uomini dei tempi nuovi, 
che passavano come un vento fresco sulla no-
stra parte di mondo, era l’uomo nuovo, che 
voleva vincere la natura con le maniere forti 
delle scienze, domarla con il suo ingegno e la 
sua capacità di comprendere le leggi del gran-
de ingranaggio del Signore. Tutto si poteva mi-
surare, comprendere e scomporre in categorie 
opportunamente create, e quando ogni cosa 
era stata assegnata al posto giusto, come aveva 
insegnato il grande scienziato rivoluzionario 
Descartes, il compito delle scienze era di son-
dare la natura della cosa in sé e per sé, e non 
in relazione ad altro, perché l’antica dottrina 
della signatura rerum era ormai considerata un 
obsoleto abbaglio clericale – buono ormai solo 
per chi cercava il disegno del Signore nell’ope-
ra della creazione senza comprenderne le leg-
gi, e preparava cure per l’emicrania con le noci 
in virtù della loro somiglianza con il cervello 
umano. Non si doveva credere in niente senza 
averne delle prove empiriche, bisognava dubi-
tare di tutte le antiche idee che erano state ac-
colte senza un pensiero critico. L’uomo nuovo 
pensava; chi non pensava o non dubitava, in 
un certo senso non esisteva.

Un abbaglio clericale, storie clericali, metafo-
re clericali ed errori papisti erano tutti termini 
che si sentivano spesso sulle labbra dell’uomo 
nuovo, che bollava le antiche forme di pensiero 
come fanfaluche alchemiche, insensate signatu-
rae o frottole astrologiche, avvolte nelle tenebre 
della superstizione e della stregoneria. Final-
mente le scienze erano mature e andavano tenu-
te alla larga da ogni superstizione – sì, da ogni 
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credenza. Le scienze non dovevano occuparsi 
di ciò in cui gli uomini credevano, ma piuttosto 
fondarsi su misurazioni e indagini strumentali, 
per cui ogni ipotesi doveva essere dimostrata 
con esperimenti scientifici illuminati dalla luce 
radiosa della scienza. E questo spirito doveva 
mirare a ciò che era vero e bello, innalzare la 
nobiltà dell’uomo a un livello più alto e render-
lo artefice del proprio destino.

Nonostante tra le nubi si potessero ancora di-
stinguere i contorni di un Dio con la parrucca 
inargentata, come una sorta di supremo mae-
stro delle scienze nonché sommo fattore, tale 
immagine stava svanendo in fretta; l’Onnipo-
tente partecipava sempre meno agli scompigli 
terreni, secondo l’uomo nuovo.

Gli uomini nuovi affermavano: «Non c’è né 
Iddio né il demonio dietro a tutto ciò, solo i ca-
taclismi di una natura cieca!» I vulcanisti soste-
nevano che la terra si era squarciata come per 
una tensione interna, e il suo furore lavico si era 
riversato all’esterno come fa il sangue da un’a-
brasione profonda; sotto c’era un gran pozzo 
di magma incandescente. Sull’Hekla non v’era 
la bocca dell’inferno, ma solo un varco verso 
il fuoco che arde al di sotto e che affiora dagli 
eczemi della crosta terrestre. Era la sua natu-
ra, erano le sue leggi; le sue forze cieche non 
avevano alcuna considerazione per la persona 
umana. Altrimenti come spiegare che la Chiesa 
di Nostra Signora a Copenaghen era andata in 
cenere, mentre il bordello accanto era rimasto 
in piedi? Povertà e miseria erano da imputare 
soltanto all’uomo, i disastri naturali erano colpa 
della natura cieca. Dio non aveva niente a che 
fare con certe faccende.
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Erano in pochi a credere a tali affermazioni, 
e se vi credevano, non era mai per più di una 
frazione del giorno.

Ma alcuni di questi uomini nuovi ebbero 
modo di constatare che le radici della natura 
umana sprofondano in un passato di tenebre 
e spettri, e non si poteva estirparle tutto d’un 
colpo, o forse mai.

Ma dov’ero rimasto?
Ecco, pareva che in quei giorni la vita, per 

dirla schiettamente, fosse impossibile. Altri, e 
non solo gli islandesi, se n’erano accorti, e co-
minciavano a prendere in considerazione alcu-
ne soluzioni affinché gli abitanti dell’isola non 
venissero cancellati dalla faccia della terra.


