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A tutti gli animali che ho amato in vita mia: i 
cani Benjamin, Siddhartha, Tjifen e Dolly, i por-
cellini d’India Tarzan e Frasse, i gatti Michel e 
Toulouse, i conigli Turbolina, Stampelina e Fritz 
e la tartaruga Carolina!
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− 59 giorni
Un fucile subacqueo magico

E di colpo. Sul banchetto, in mezzo a piatti rigati, vecchi 
dvd e barbie arruffate. Un fucile subacqueo. In legno 
laccato scuro. Uno di quelli con cui si spara alle balene e 
ai pesci. Sembrava una carabina con una lunga canna, da 
cui spuntava una punta di freccia in acciaio lucidissimo. 
All’estremità della freccia era fissata una sagola sottile e, 
sotto, una specie di mulinello con il resto della sagola ar-
rotolato intorno, in modo che si potesse tirare su la preda 
dall’acqua dopo averla colpita.

E io che pensavo che quel giro al mercatino delle pulci 
sarebbe stato del tutto inutile! Alla fine si era dimostrato 
l’esatto contrario!

«Quanto costa?» chiesi.
L’uomo dietro il banchetto alzò lo sguardo. Indossa-

va una tuta da lavoro blu e si stava pulendo gli occhiali 
con un fazzoletto sporco. Quando se li mise sul naso gli 
occhi si fecero piccoli piccoli, come bottoni azzurri da 
camicia.

«Cosa, il fucile subacqueo?» chiese.
«Sì.»
Ci pensò su un pochino.
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«Cinquecento.»
Cinquecento corone. Erano parecchi soldi. In realtà 

li avevo, ma non con me. Guardai il fucile. La freccia 
scintillava sotto il sole. Sentii che dovevo averlo. Non era 
soltanto il fucile subacqueo più bello che avessi mai visto 
(e va bene, anche l’unico): era perfetto per l’invenzione 
che avevo in mente.

«Darling! Eccoti qui!»
Prima che potessi rispondere sentii una mano atter-

rarmi pesantemente sulla spalla, accompagnata da un 
tintinnio di braccialetti. La nonna.

«Trovato qualcosa?»
Accennai con la testa al fucile subacqueo.
«Niente male! Io invece ho appena comprato questo 

capolavoro!»
Distolsi a malincuore lo sguardo dal fucile subacqueo 

e mi girai verso di lei.
Sul carrellino pieghevole al suo fianco era assicurato 

un quadro enorme, sicuramente grande come il tavolo 
della nostra cucina. Raffigurava – almeno credo – una 
volpe in un paesaggio invernale. Non doveva essere stato 
un pittore superprofessionale a dipingerlo, perché la vol-
pe era un tantino sproporzionata. Una delle due zampe 
anteriori sembrava una grossa gamba di sedia, la coda 
somigliava a quella di uno scoiattolo e le si vedevano tut-
ti e due gli occhi anche se era di profilo. Si trovava in 
mezzo a un cumulo di neve e si stava abbeverando a un 
laghetto di uno strano colore rosato.

«Urca!» dissi.
«Vero?» rispose la nonna in tono entusiasta.
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«È proprio…»
Cercai la parola giusta. 
«… unico.»
«È un Bruno Liljefors!» esclamò lei.
L’uomo in tuta blu fece un verso sprezzante.
«Se quello è un Bruno Liljefors io sono Zlatan Ibrahi-

moviü.»
«Guardi, caro, che penso di saperne un filiiino più di 

lei in fatto di arte. Questo è un Bruno Liljefors.»
«E io sono Zlatan Ibrahimoviü. Vuole un autografo?»
La nonna lo ignorò, accennò soddisfatta al quadro e 

disse:
«Devi sapere, Sigge, che Bruno Liljefors è uno dei pit-

tori animalisti e paesaggisti più famosi di Svezia.»
«Mmh», feci io.
«Quella volpe ha l’aria di aver mandato giù una bomba 

a mano ed essere esplosa», commentò l’uomo.
«È un Liljefors della prima fase», rispose calma la 

nonna. «Aveva solo sedici anni quando l’ha dipinto, mi 
ha detto il venditore. Si vede che non aveva ancora la 
mano.»

L’uomo in tuta blu girò intorno al suo banchetto e si 
accovacciò davanti al quadro.

«Veramente c’è scritto “Rune Liljefors”.»
«Ma è cieco, scusi? Non la vede la B?» chiese la nonna.
«Quella non è una B, è una macchia! Una mosca morta 

rimasta spiaccicata nella tempera, o chi lo sa.»
«È una B!»
«Vabbè, mettiamo che sia una B. Resta il fatto che il 

tizio si chiamerebbe Brune Liljefors.»
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«Eh vabbè, avrà sbagliato a scrivere, santo cielo!» ri-
batté la nonna irritata.

«Sbagliato a scrivere il suo nome?»
«Caro signor Sotuttoio», disse la nonna, «capita anche 

ai migliori, glielo assicuro. Io una volta ho scritto Char-
lotte con tre “t”. Ed è il mio nome.»

Si girò verso di me e sorrise.
«Comunque andrà benissimo per coprire il buco nella 

parete della stanza del flipper. Nella tua stanza, volevo 
dire!»

«Perfetto», annuii.
Allungai la mano e sfiorai delicatamente il fucile subac-

queo. Il legno era lucido e liscio sotto i miei polpastrelli.
«Nonna, mi presti cinquecento corone? Te le restitui-

sco appena arriviamo a casa.»
«Cinquecento? Che prezzo esorbitante! Che usuraio! 

Gliene do al massimo trecento.»
«Guardi che io sono qui e sento tutto.»
Ero un po’ incerto su cosa volesse dire «usuraio», ma 

capivo che non era una cosa positiva.
«Mi dica», continuò la nonna guardandolo dritto negli 

occhietti a bottone di camicia. «Per caso è un fucile su-
bacqueo magico?»

«Ehm… no.»
«Chi lo compra si becca in omaggio una motocicletta?»
L’uomo sollevò le sopracciglia con aria interrogativa.
«È stato di proprietà di Gesù Cristo? No? Be’, allora 

trecento bastano», concluse la nonna mettendosi a fru-
gare nella borsetta di paillettes dorate.

Tirò fuori il portafogli e sbatté tre biglietti da cento sul 
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banchetto sovraccarico. Tre biglietti da cento che subito 
volteggiarono in aria spinti dal vento.

«Oh dear!» gridò la nonna, e io corsi dietro alle ban-
conote, che naturalmente erano volate in tre direzioni 
diverse.

Rimasi piuttosto colpito dalla mia bravura quando riu-
scii ad acchiapparne una con un salto. Penso di non aver-
ne mai fatto uno così alto! Mi tornarono in mente la gara 
di atletica organizzata dalla mia vecchia scuola un meset-
to prima e l’asticella che avevo fatto cadere anche se era 
solo a settanta centimetri di altezza. Il mio insegnante di 
ginnastica aveva detto con un sospiro: «Come devo fare 
con te, Sigge? Non pensare, esegui e basta. Riuscirò mai 
a convincerti a non dar retta alla testa e usare il corpo, 
quello e basta?»

Ora avevo la risposta: soldi! Se avesse sventolato un 
centino dal lato opposto del materassone puzzolente sa-
rei riuscito a saltare almeno un metro e venti.

Tra l’altro «non pensare» è uno dei peggiori consigli 
che abbia ricevuto in vita mia. Ci ho provato ed è assolu-
tamente impossibile.

Il secondo biglietto da cento si era impigliato in un 
rovo e fu facile staccarlo, ma il terzo era volato via. Spa-
rito.

«E va bene, ho cambiato idea. Gliene do duecento», 
disse la nonna quando il piccolo trambusto dei soldi si 
concluse.

«Ne voglio almeno quattrocento», rispose l’uomo in 
tuta blu.

«Duecento.»
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«Tre e cinquanta.»
«Due.»
«Tre.»
«Andata», concluse la nonna. Prese il fucile subacqueo 

dal banchetto e me lo passò.
Sentendo quanto pesava mi sorpresi e provai una felici-

tà tale che gli occhi mi si riempirono di lacrime.
«Ma l’ultimo centino dovrà andare a cercarselo da 

solo. È lì da qualche parte», disse la nonna all’uomo 
in tuta blu agitando la mano inanellata verso un punto 
vago all’orizzonte.


