Gunnar Gunnarsson

LUCCELLO NERO

Traduzione di
Maria Valeria D’Avino

®

IPERBOREA



A tutti gli uomini di buona volonta che s’im-
batteranno in queste pagine io, Eitlvur Kol-
beinsson, indegno cappellano della chiesa di
Saurbeer, nella parrocchia di Redesand appar-
tenente al distretto di Bardestrand, rivolgo il
saluto del Signore e il mio.

Questo sabato, che ¢ il giorno di Ognis-
santi, nonché il primo novembre dell’Anno
Domini 1817, Egli ha chiamato a sé nostro
figlio Hilarius, nel quindicesimo anno del-
la sua vita, con grande strazio di noi poveri
genitori. Per colmo di sventura, insieme a lui
sono periti cinque nostri fedeli servitori, e la
barca su cui erano usciti a pesca ¢ ritornata a
terra vuota.

Abbi pieta dei morti, Signore, e proteggi i
vivi che ora piangono, provati dalla sciagura,
ognuno secondo la natura del suo cuore. Guar-
da misericordioso anche me, tuo misero servo,
perché domani, giorno dei Morti e ventesima
domenica dopo la Trinita, in assenza del mio
venerabile prevosto, che ¢ malato, io possa pre-
dicare con animo sereno e devoto, come m’im-
pone il dovere, a coloro che come me sono in
lutto e agli altri parrocchiani, commentando il
santo Vangelo del giorno, Matteo 5, in cui Gesu
annuncia le beatitudini.

Olof, la mia amata consorte, cosl rispose
quando il suo caro zio Amor Jonsson, stimato
contadino di Hgnevig, era venuto a riferirle con



dolore evidente e sincera partecipazione che la
barca era stata ritrovata. Disse:

«Non posso nulla contro il mare e la tem-
pesta, ma ¢& insopportabile raccogliere Hilarius
come un cucciolo annegato e sapere che la sua
morte non sara vendicata!»

«Di chi vorresti vendicarti, nipote?» le aveva
domandato Amor Jénsson, quell’'uomo rispet-
tabile.

Ma io che conoscevo il cuore di mia moglie,
impetuoso nella buona sorte come nelle avver-
sita, e sapevo che le sue parole erano dettate
solo dall’amarezza intollerabile del suo dolore
di madre, io disst:

«Qui & meglio tacere.»

E cosi tacemmo.

Non c’erano lacrime negli occhi di mia mo-
glie. Nel suo sguardo vidi la nuda morte, e pro-
vai vergogna. Quanto a suo zio... mi resi con-
to per la prima volta che era un essere umano
come tutti gli altri, e non un mago, vidi che la
sua barba nera era spruzzata di grigio, e i suoi
occhi gialli da veggente stanchi e tremanti. Fu
quando sussurro alla nipote, dopo che per un
po’ eravamo rimasti in silenzio, nel nostro co-
mune dolore: «Cerca di piangere, bambina.»

Allora Olof si alzo. Olof la Giovane, come la
chiamavano a casa sua, a Keflavig, per distin-
guerla dalla madre, rispose:

«Conservo le mie lacrime per Dio. Le avra
Lui tutte quante.»

E se ne ando. Non per nulla ¢ la figlia di
Monsieur Jon Palsson.

Ma io non temo per lei, perché neppure nei
recessi pitt nascosti della sua anima Dio, che
scruta i cuori, troverebbe mai niente di malva-



gio o spregevole: e scusera di certo il suo carat-
tere irruento.

Molto piu grave ¢ la mia situazione, povero e
frastornato «Pubblicano», come mi chiamava-
no un tempo, e di sicuro mi chiamano ancora, i
miei salaci contadini di mare.

Del resto sono le stesse persone che chiama-
no séra’ Jon Ormsson di Saudlauksdal, il nostro
prevosto, «il Peccatore», un titolo in apparenza
ancor meno lusinghiero. Eppure io so che lo
usano per scherzo. Nessuno ¢ piu lontano dal
peccato — se non per bonta d’animo — di séra
Jon, capace di uscire di casa e di correre qua e
12 senza sosta tra i suoi parrocchiani anche solo
quando c’¢ da abbattere una mucca anziana.

Che pensino bene o male di me, quando
mi chiamano «il Pubblicano» i miei parroc-
chiani parlano sul serio, invece. E il motivo
¢ che — come proprietario della fattoria e della
chiesa di Saurbaer — meta delle imposte ecclesia-
stiche e delle decime locali mi appartiene (vale
a dire che appartiene alla mia chiesa), per cui le
entrate sono da ripartire tra il pastore, ossia séra
Jon, e la chiesa stessa. E oso dire che neppure
la minima parte del denaro dovuto al mio Dio,
e tantomeno a séra Jon, ¢ stata mai usata in al-
cun modo a mio vantaggio. Ma la mia cara vec-
chia chiesa, che un tempo era la piti importante
dei paraggi, non dovra in alcun modo patire,
essere disprezzata, o pagata in moneta falsa o
fuori corso, solo perché adesso ¢ una chiesa di
campagna, che Dio mi aiuti. E per quanto mi

* L'autore usa l'epiteto islandese séra, «pastore», in luo-
go dell’equivalente danese preast. Si ¢ percid deciso di
mantenere questa particolarita nella traduzione italiana.
(Tutte le note a pie’ di pagina sono della traduttrice.)
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riguarda, séra Jon, quell'uomo dal cuore troppo
buono ricevera sempre la parte di decima che
gli ¢ dovuta.

E mio compito rispettare la chiesa che Dio
ha affidato alla mia indegna persona! Se non lo
facessi, dovrei considerarmi l'essere piu spre-
gevole sulla faccia della terra. Molto prima di
arrivare qui avevo gia visto in sogno questa mia
chiesa: cero stato dentro, da solo o con molti
altri, vi avevo perfino predicato, e da quei so-
gni mi svegliavo ogni volta piangendo. E da
quando ne sono divenuto responsabile... Ah,
casa del dolore! Tu, rifugio degli indifesi, degli
innocenti e dei peccatori! Hai visto la morte e
il crimine, I'assassino e la vittima, il peccato e il
Suo prezzo.

E vero che non sono riuscito a proteggere la
mia chiesa quando la tempesta delle anime I’ha
investita, ma I’ho servita al meglio delle mie
povere forze. Lho imbiancata con le mie mani
perché il sole e i ceri vi risplendessero due volte
pitt luminosi e fosse resa giustizia alla bella pala
daltare, agli apostoli del pulpito e agli antichi
calici d’argento. E successo l'estate dopo che
Hilarius ci € stato donato da Dio il 13 gennaio,
Straaledagen,” ma non soltanto in quell’'occasio-
ne. Del resto, se ho studiato teologia e sono stato
consacrato I’ho fatto solo per il desiderio di ser-
vire questa antica casa del Signore che alla morte
di parenti lontani e sconosciuti mi era toccata per
caso in eredita, di servirla con la parola e con le
opere. Il Signore ha visto le mie buone intenzio-
ni... cosi come ha visto la mia debolezza.

"Il «Giorno dei Raggi» nell’antico calendario islandese
corrisponde al 13 gennaio.
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Non credo si possa affermare che in qualche
occasione io sia stato negligente nell'ammini-
strare i beni della mia chiesa. Quel che non ho
potuto riscuotere, perché ho anteposto la mise-
ricordia alla giustizia, o perché nulla si poteva
ricavare dai beni di un defunto insolvente, I’ho
sempre risarcito di tasca mia, e in buona mo-
neta. Sono stato un pubblicano zelante per la
chiesa di Bar! E che la gente dica e pensi quel
che vuole al riguardo: in questo campo non mi
sono mai sentito né ho avuto motivo di sentirmi
in difetto.

La mia debolezza, che Dio ha conosciuto, &
stata di natura ben piu fatale. Si ¢ manifestata
quando non si trattava pit di pesce o panni di
lana, ma di sangue; non d’oro e d’argento, ma
di anime. E stato allora, Signore, che hai visto la
mia debolezza, ma fino a questo giorno tu solo
ne sel stato testimone.

E per chiedermi conto delle mie azioni che
hai gettato il mio unico figlio, il mio Hilarius,
come una povera preda, alla mercé di potenze
oscure?

Sono qui, Signore. Concedi forza alla mia
mano, perché possa trarre una scintilla di verita
da questa pietra scura che porto sul cuore.



