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Parleremo di grandi scomparsi, di un patto di
morte che da sapore alla vita, del potente ri-
chiamo della foresta e dell’amore, capace a sua
volta di dare valore alla vita. La storia é poco
verosimile, ma dal momento che ci sono stati dei
testimoni non possiamo rifiutare di crederci. Ci
priveremmo di quegli altrove improbabili che
danno asilo a degli esseri unici.

La storia é quella di tre vecchi che hanno scel-
to di scomparire nella foresta. Tre essert innamo-
rati della liberta.

«La liberta é scegliere la propria vita.»

«E la propria morte.»

Questo ¢ cio che Tom e Charlie diranno alla
visitatrice. Loro due messi insieme fanno quasi
due secoli. Ottantasei anni Tom, tre di pin Char-
lie, e pensano di potercela fare ancora per diversi
anmi.

11 terzo ba smesso di parlare. E morto da poco.
Morto e sepolto, dira Charlie alla visitatrice, che
s rifiutera di credergli, troppo lungo era stato il
percorso per arrivare a quel Boychuck, Ted o Ed
o Edward. Le varianti del nome di quell’uomo e
la stranezza del suo destino pervaderanno tutto
il racconto.

La visitatrice é una fotografa, e ancora non ha
un nome.

E ['amore? Be', per l'amore bisognerd aspet-
tare.



La fotografa

Avevo fatto chilometri e chilometri di stra-
da sotto un cielo corrucciato chiedendomi
se avrei trovato una radura nella foresta
prima della notte, quanto meno prima che
scoppiasse il temporale. Avevo imboccato
per tutto il pomeriggio strade fangose che
mi avevano portato unicamente a un gro-
viglio di piste per quad, sentieri di alaggio,
dopodiché pitl niente, se non pozze di argil-
la, distese di muschio e muraglie di pecci,
fortezze nere che si infittivano via via sem-
pre di piu. La foresta si sarebbe richiusa so-
pra di me senza che io riuscissi a mettere le
mani su quel Ted o Ed o Edward Boychuck,
il nome cambiava ma il coghome rimaneva
uguale, segno che c’era un qualche indizio
di verita in cid che mi era stato raccontato su
quel Boychuck, uno degli ultimi superstiti
dei Grandi Incendi.

Ero partita con delle indicazioni che mi
erano sembrate sufficienti. Dopo la strada
che costeggia il fiume, prendi a destra per
una quindicina di chilometri fino al Perfec-
tion Lake, facile da riconoscere, ha acque
color verde giada, le acque di un ghiacciaio
del quaternario e la rotondita di un piatto,
una rotondita perfetta a cui deve il nome, e
dopo aver rimirato il piatto di giada svolta a
sinistra, li ¢’¢ un castelletto di estrazione tut-
to arrugginito, vai avanti per una decina di
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chilometri sempre dritto, attenta soprattutto
a non prendere scorciatoie o ti ritrovi su dei
vecchi sentieri forestali, dopodiché non puoi
sbagliare, c’¢ solo quella strada che non va da
nessuna parte. Se guardi a destra vedrai un
ruscello che si tuffa a cascata tra le rocce di
basalto, la baracca di tronchi di Boychuck e Ii,
ma & meglio che tu lo sappia subito, a lui non
piacciono 1 visitatori.

11 fiume, il lago di giada, il vecchio castellet-
to, avevo seguito tutte le indicazioni, ma nessu-
na traccia né del ruscello con cascata né della
baracca di tronchi, ed ero arrivata in fondo alla
strada. Poco pit in la c’era un sentiero abbando-
nato, adatto solo a un quad, qualcosa che il mio
pick-up non avrebbe voluto attraversare. Mi sta-
vo chiedendo se fare marcia indietro o sistemar-
mi per la notte sul retro del pick-up, quando
ho visto spuntare dalla base di una collina un
sottile filo di fumo che ondeggiava mollemente
come un nastro sopra la cima degli alberi. Un
invito.

Gli occhi di Charlie, appena mi hanno avvi-
stata nella radura che circonda il suo gruppet-
to di baracche, mi hanno lanciato un avver-
timento. Non si entra nel suo territorio senza
essere stati invitati.

La mia presenza era stata annunciata dal
suo cane ben prima che io arrivassi e Charlie
mi aspettava, in piedi davanti a quella che do-
veva essere la baracca in cui abitava, poiché
da li saliva il fumo. Trasportava una bracciata
di piccoli ceppi di legna, segno che si stava
preparando la cena. Ha tenuto stretto contro
il petto il mucchio di ceppi per tutta la du-
rata della conversazione che si & svolta sulla
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soglia della porta che lui non aveva eviden-
temente intenzione di aprirmi. Era una zan-
zariera. Laltra, la porta principale, era aperta
verso |'interno in modo da lasciar fuoriuscire
il calore del fuoco gia attizzato. Non riuscivo
a distinguere niente di quel che c’era dentro
la baracca, era tutto buio e ammassato, ma
I’'odore che proveniva da li mi era familiare.
Odore di quegli uomini dei boschi che da
anni vivono soli nell’intimita di tutte quelle
macerazioni. Odore innanzitutto di corpi mal
lavati, non ho visto né docce né bagni in nes-
suna delle baracche di legno in cui vivevano i
miei vecchi amici dei boschi. Odore di grasso
bruciato, dato che loro si nutrono principal-
mente di carni fritte in padella, stufati densi
e selvaggina che richiede pesanti aggiunte di
grasso. Odore di polvere depositata a strati
ormai mummificati su tutto quello che non
si muove. E odore secco di tabacco, la loro
principale droga. Le campagne antifumo non
sono arrivate fin li, ¢’¢ chi fuma ancora qual-
che oncia di tabacco e sniffa religiosamente il
suo Copenaghen. Uno non ha idea di quello
che rappresenta il tabacco per loro.

La sigaretta di Charlie correva da un lato
all’altro della bocca come un animaletto addo-
mesticato, e quando alla fine si ¢ consumata ¢
rimasta all’angolo delle labbra. Lui non aveva
ancora detto una parola.

Li per li ho creduto di trovarmi di fron-
te a Ed Boychuck, o Ted o Edward, 'uvomo
che era sopravvissuto ai Grandi Incendi e che
era fuggito dalla sua vita rifugiandosi nella
foresta. Lo si vedeva solo di rado nell’albergo
dove avevo dormito la sera prima. Quell’al-
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bergo era un’assurdita, una costruzione im-
mensa in mezzo al nulla, tre piani di quello
che un tempo era stato probabilmente un po-
sto di gran classe e adesso era solo un residuo
di civilta in piena foresta. Luomo che avevo
scambiato per il proprietario ed era solamente
il gestore, chiamami Steve, mi ha detto dopo
un accenno di conversazione, mi ha spiegato
che ledificio era stato costruito da un paz-
zoide ricco sfondato, un libanese che dopo
aver fatto fortuna con I'alcol adulterato si era
divertito a sperperarla in costruzioni megalo-
mani. Pensava che la linea ferroviaria sarebbe
stata un trampolino per quello che promette-
va di essere un nuovo Klondyke, e lui voleva
essere il primo ad accogliere la clientela che si
prospettava. La sua ultima sbandata, ha det-
to Steve. Quel Klondyke era stata un’enorme
fregatura, nessun treno ¢ venuto a sbuffare
fumo davanti all’albergo di gran lusso del
libanese e I'uvomo se n’¢ andato negli Stati
Uniti dove ha fatto fortuna con una catena di
motel per camionisti.

A me piacciono i posti che si sono liberati di
tutte le leziosita, di tutti i manierismi, e si ag-
grappano a un’idea in attesa che il tempo dia
loro ragione. La prosperita, la ferrovia, gli ami-
ci di una volta, io non so cosa si aspettassero.
La regione ne ha parecchi di questi luoghi che
resistono alla loro stessa usura e si crogiolano
in quella solitudine scalcinata.

Il gestore aveva passato tutta la sera a par-
larmi delle misere condizioni in cui viveva, ma
non mi sono fatta incantare. Era orgoglioso di
raccontarmi le sue storie di orsi divorati dalle
zecche, e la fame che aspetta al varco, quei ru-
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mori che gemono e cigolano con il vento not-
turno, e le zanzare, non ti ho detto delle zanza-
re, a giugno, abbiamo di tutto, culici, mosche
nere, pappataci, tafani, meglio non lavarsi, non
c’¢ niente di meglio di una pellaccia spessa per
proteggersi da quelle bestioline, e il freddo di
gennaio, ah! il freddo di gennaio, di cui tutti
vanno fierissimi nel Nord. E ovviamente il mio
gestore non poteva esimersi dal lagnarsi pro-
prio di quello, in modo da lasciarmi ammirare
con discrezione il suo coraggio.

«E Boychuck?»

«Boychuck & una ferita aperta.»

Luomo muto e immobile davanti alla por-
ta della baracca non poteva essere quello che
cercavo io. Troppo calmo, troppo solido, qua-
si bonario nonostante lo sguardo che scavava
nel mio in cerca di qualcosa di nascosto. Ani-
male, & la parola che mi ¢ passata per la mente.
Lui aveva uno sguardo animale. Niente di fe-
roce o minaccioso, Charlie non era una bestia
selvatica, era semplicemente all’erta come un
animale, sempre a chiedersi cosa c’¢ dietro un
movimento, un lampo di luce, un sorriso trop-
po insistente, delle parole troppo fluide. E le
mie, le mie di parole, malgrado I'impegno che
cl mettevo, non erano ancora triuscite a con-
vincerlo ad aprirmi la porta.

Non si arriva a casa di gente che ha sulle
spalle quasi un secolo di vita con una storiella
improvvisata. Ci vuole tatto, una buona dose
di abilita, ma non troppa, i vecchi la san-
no lunga sull’arte della conversazione, negli
ultimi anni di vita gli rimane solo quella, e
i discorsi troppo accurati accrescono la loro

diffidenza.



