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Parleremo di grandi scomparsi, di un patto di 
morte che dà sapore alla vita, del potente ri-
chiamo della foresta e dell’amore, capace a sua 
volta di dare valore alla vita. La storia è poco 
verosimile, ma dal momento che ci sono stati dei 
testimoni non possiamo rifiutare di crederci. Ci 
priveremmo di quegli altrove improbabili che 
danno asilo a degli esseri unici.

La storia è quella di tre vecchi che hanno scel-
to di scomparire nella foresta. Tre esseri innamo-
rati della libertà.

«La libertà è scegliere la propria vita.»
«E la propria morte.»
Questo è ciò che Tom e Charlie diranno alla 

visitatrice. Loro due messi insieme fanno quasi 
due secoli. Ottantasei anni Tom, tre di più Char-
lie, e pensano di potercela fare ancora per diversi 
anni.

Il terzo ha smesso di parlare. È morto da poco. 
Morto e sepolto, dirà Charlie alla visitatrice, che 
si rifiuterà di credergli, troppo lungo era stato il 
percorso per arrivare a quel Boychuck, Ted o Ed 
o Edward. Le varianti del nome di quell’uomo e 
la stranezza del suo destino pervaderanno tutto 
il racconto.

La visitatrice è una fotografa, e ancora non ha 
un nome.

E l’amore? Be’, per l’amore bisognerà aspet-
tare.



La fotografa

Avevo fatto chilometri e chilometri di stra-
da sotto un cielo corrucciato chiedendomi 
se avrei trovato una radura nella foresta 
prima della notte, quanto meno prima che 
scoppiasse il temporale. Avevo imboccato 
per tutto il pomeriggio strade fangose che 
mi avevano portato unicamente a un gro-
viglio di piste per quad, sentieri di alaggio, 
dopodiché più niente, se non pozze di argil-
la, distese di muschio e muraglie di pecci, 
fortezze nere che si infittivano via via sem-
pre di più. La foresta si sarebbe richiusa so-
pra di me senza che io riuscissi a mettere le 
mani su quel Ted o Ed o Edward Boychuck, 
il nome cambiava ma il cognome rimaneva 
uguale, segno che c’era un qualche indizio 
di verità in ciò che mi era stato raccontato su 
quel Boychuck, uno degli ultimi superstiti 
dei Grandi Incendi.

Ero partita con delle indicazioni che mi 
erano sembrate sufficienti. Dopo la strada 
che costeggia il fiume, prendi a destra per 
una quindicina di chilometri fino al Perfec-
tion Lake, facile da riconoscere, ha acque 
color verde giada, le acque di un ghiacciaio 
del quaternario e la rotondità di un piatto, 
una rotondità perfetta a cui deve il nome, e 
dopo aver rimirato il piatto di giada svolta a 
sinistra, lì c’è un castelletto di estrazione tut-
to arrugginito, vai avanti per una decina di 
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chilometri sempre dritto, attenta soprattutto 
a non prendere scorciatoie o ti ritrovi su dei 
vecchi sentieri forestali, dopodiché non puoi 
sbagliare, c’è solo quella strada che non va da 
nessuna parte. Se guardi a destra vedrai un 
ruscello che si tuffa a cascata tra le rocce di 
basalto, la baracca di tronchi di Boychuck è lì, 
ma è meglio che tu lo sappia subito, a lui non 
piacciono i visitatori.

Il fiume, il lago di giada, il vecchio castellet-
to, avevo seguito tutte le indicazioni, ma nessu-
na traccia né del ruscello con cascata né della 
baracca di tronchi, ed ero arrivata in fondo alla 
strada. Poco più in là c’era un sentiero abbando-
nato, adatto solo a un quad, qualcosa che il mio 
pick-up non avrebbe voluto attraversare. Mi sta-
vo chiedendo se fare marcia indietro o sistemar-
mi per la notte sul retro del pick-up, quando 
ho visto spuntare dalla base di una collina un 
sottile filo di fumo che ondeggiava mollemente 
come un nastro sopra la cima degli alberi. Un 
invito.

Gli occhi di Charlie, appena mi hanno avvi-
stata nella radura che circonda il suo gruppet-
to di baracche, mi hanno lanciato un avver-
timento. Non si entra nel suo territorio senza 
essere stati invitati.

La mia presenza era stata annunciata dal 
suo cane ben prima che io arrivassi e Charlie 
mi aspettava, in piedi davanti a quella che do-
veva essere la baracca in cui abitava, poiché 
da lì saliva il fumo. Trasportava una bracciata 
di piccoli ceppi di legna, segno che si stava 
preparando la cena. Ha tenuto stretto contro 
il petto il mucchio di ceppi per tutta la du-
rata della conversazione che si è svolta sulla 
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soglia della porta che lui non aveva eviden-
temente intenzione di aprirmi. Era una zan-
zariera. L’altra, la porta principale, era aperta 
verso l’interno in modo da lasciar fuoriuscire 
il calore del fuoco già attizzato. Non riuscivo 
a distinguere niente di quel che c’era dentro 
la baracca, era tutto buio e ammassato, ma 
l’odore che proveniva da lì mi era familiare. 
Odore di quegli uomini dei boschi che da 
anni vivono soli nell’intimità di tutte quelle 
macerazioni. Odore innanzitutto di corpi mal 
lavati, non ho visto né docce né bagni in nes-
suna delle baracche di legno in cui vivevano i 
miei vecchi amici dei boschi. Odore di grasso 
bruciato, dato che loro si nutrono principal-
mente di carni fritte in padella, stufati densi 
e selvaggina che richiede pesanti aggiunte di 
grasso. Odore di polvere depositata a strati 
ormai mummificati su tutto quello che non 
si muove. E odore secco di tabacco, la loro 
principale droga. Le campagne antifumo non 
sono arrivate fin lì, c’è chi fuma ancora qual-
che oncia di tabacco e sniffa religiosamente il 
suo Copenaghen. Uno non ha idea di quello 
che rappresenta il tabacco per loro.

La sigaretta di Charlie correva da un lato 
all’altro della bocca come un animaletto addo-
mesticato, e quando alla fine si è consumata è 
rimasta all’angolo delle labbra. Lui non aveva 
ancora detto una parola.

Lì per lì ho creduto di trovarmi di fron-
te a Ed Boychuck, o Ted o Edward, l’uomo 
che era sopravvissuto ai Grandi Incendi e che 
era fuggito dalla sua vita rifugiandosi nella 
foresta. Lo si vedeva solo di rado nell’albergo 
dove avevo dormito la sera prima. Quell’al-
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bergo era un’assurdità, una costruzione im-
mensa in mezzo al nulla, tre piani di quello 
che un tempo era stato probabilmente un po-
sto di gran classe e adesso era solo un residuo 
di civiltà in piena foresta. L’uomo che avevo 
scambiato per il proprietario ed era solamente 
il gestore, chiamami Steve, mi ha detto dopo 
un accenno di conversazione, mi ha spiegato 
che l’edificio era stato costruito da un paz-
zoide ricco sfondato, un libanese che dopo 
aver fatto fortuna con l’alcol adulterato si era 
divertito a sperperarla in costruzioni megalo-
mani. Pensava che la linea ferroviaria sarebbe 
stata un trampolino per quello che promette-
va di essere un nuovo Klondyke, e lui voleva 
essere il primo ad accogliere la clientela che si 
prospettava. La sua ultima sbandata, ha det-
to Steve. Quel Klondyke era stata un’enorme 
fregatura, nessun treno è venuto a sbuffare 
fumo davanti all’albergo di gran lusso del 
libanese e l’uomo se n’è andato negli Stati 
Uniti dove ha fatto fortuna con una catena di 
motel per camionisti.

A me piacciono i posti che si sono liberati di 
tutte le leziosità, di tutti i manierismi, e si ag-
grappano a un’idea in attesa che il tempo dia 
loro ragione. La prosperità, la ferrovia, gli ami-
ci di una volta, io non so cosa si aspettassero. 
La regione ne ha parecchi di questi luoghi che 
resistono alla loro stessa usura e si crogiolano 
in quella solitudine scalcinata.

Il gestore aveva passato tutta la sera a par-
larmi delle misere condizioni in cui viveva, ma 
non mi sono fatta incantare. Era orgoglioso di 
raccontarmi le sue storie di orsi divorati dalle 
zecche, e la fame che aspetta al varco, quei ru-
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mori che gemono e cigolano con il vento not-
turno, e le zanzare, non ti ho detto delle zanza-
re, a giugno, abbiamo di tutto, culici, mosche 
nere, pappataci, tafani, meglio non lavarsi, non 
c’è niente di meglio di una pellaccia spessa per 
proteggersi da quelle bestioline, e il freddo di 
gennaio, ah! il freddo di gennaio, di cui tutti 
vanno fierissimi nel Nord. E ovviamente il mio 
gestore non poteva esimersi dal lagnarsi pro-
prio di quello, in modo da lasciarmi ammirare 
con discrezione il suo coraggio.

«E Boychuck?»
«Boychuck è una ferita aperta.»
L’uomo muto e immobile davanti alla por-

ta della baracca non poteva essere quello che 
cercavo io. Troppo calmo, troppo solido, qua-
si bonario nonostante lo sguardo che scavava 
nel mio in cerca di qualcosa di nascosto. Ani-
male, è la parola che mi è passata per la mente. 
Lui aveva uno sguardo animale. Niente di fe-
roce o minaccioso, Charlie non era una bestia 
selvatica, era semplicemente all’erta come un 
animale, sempre a chiedersi cosa c’è dietro un 
movimento, un lampo di luce, un sorriso trop-
po insistente, delle parole troppo fluide. E le 
mie, le mie di parole, malgrado l’impegno che 
ci mettevo, non erano ancora riuscite a con-
vincerlo ad aprirmi la porta.

Non si arriva a casa di gente che ha sulle 
spalle quasi un secolo di vita con una storiella 
improvvisata. Ci vuole tatto, una buona dose 
di abilità, ma non troppa, i vecchi la san-
no lunga sull’arte della conversazione, negli 
ultimi anni di vita gli rimane solo quella, e 
i discorsi troppo accurati accrescono la loro 
diffidenza.


