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La prima volta

Una prima volta, c’è sempre una prima volta. È il 1964, 
un vecchio treno sferragliante della Iugoslavia comunista, 
destinazione Venezia. Accanto a me una giovane donna, 
americana. Si vedono su di noi le tracce del lungo viaggio. 
Tutto è nuovo. Prendiamo la città così come ci si presen-
ta. Non abbiamo aspettative, a parte quelle che comporta 
il nome della città, e ogni cosa corrisponde. Nella trama 
segreta della memoria tutto viene conservato. Il treno, la 
città, il nome della giovane. Ci saremmo persi, avremmo 
condotto vite diverse, poi ci saremmo rincontrati all’altro 
capo del mondo e ce le saremmo raccontate. Più di cin-
quant’anni dopo, quel primo giorno del 1964 riapparirà 
in un racconto, un racconto intitolato «Gondole». La cit-
tà, e tutto ciò che nel frattempo è scomparso, avvolgerà 
quel racconto.

Nel 1982 un’altra città, un altro treno. Un’amica mi ha ac-
compagnato alla Victoria Station, a Londra. Devo prendere 
l’Orient Express per Venezia.

Ma il treno non c’è. C’è stato un guasto, non passeremo 
sul mare o sotto il mare, voleremo sopra il mondo. Due 
giorni dopo, comunque, il treno parte da Parigi, un treno 
notturno. Ricordo le stazioni nella notte, voci nel buio, il 
ritmo tipico dei treni, gli invisibili percussionisti nascosti 
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da qualche parte sotto i vagoni, gli altoparlanti che annun-
ciano qualcosa in un’altra lingua.

Ho riconosciuto le persone che erano rimaste in attesa 
insieme a me sul marciapiede vuoto, a Londra, ma tra loro 
non ci sono spie, non ci sono grandi amori, niente che possa 
entrare in un romanzo. Gli appunti di questo viaggio fanno 
parte di un altro libro, non c’è bisogno che io li porti con 
me. L’abat-jour rosa sul treno di lusso, rimasto in quel libro, 
l’ho messo al sicuro anni fa insieme con i passeggeri in abito 
da sera, i menu dettagliati, il francese dei camerieri e le loro 
divise, e così anche l’uniforme azzurro cielo dell’uomo che 
regnava sul nostro scompartimento e che ora si aggira nel-
le cantine del ricordo. Non posso tenere nemmeno lui, ora: 
sì, è la stessa vita, ma ho altre cose da fare, sono in viaggio 
verso la seconda volta della prima volta. Questa volta non 
dividerò la città sull’acqua con nessuno. Nel mio allora di 
ora è il 1982, il tempo presente delle mie frasi è incastonato 
in una continua ripetizione, da questo momento arriverò qui 
e ripartirò, la città mi attirerà e mi respingerà, avrò indirizzi 
sempre diversi, continuerò a scriverne e a leggerne, la città 
diverrà parte della mia vita mentre io non sarò mai parte del-
la sua, vagherò come un granello di polvere attraverso la sua 
storia, mi divorerà come ha sempre ingoiato gli amanti e gli 
ammiratori che nel corso dei secoli si sono prosternati ai suoi 
piedi come se impercettibilmente si fossero fatti di marmo, 
come se fossero parte dell’aria, dell’acqua o del marciapiede, 
una cosa su cui si cammina con gli occhi fissi sull’incessante 
splendore dei palazzi e delle chiese, per un attimo partecipe 
del racconto del leone, della città e dell’acqua.


