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La prima volta

Una prima volta, ¢’¢ sempre una prima volta. E il 1964,
un vecchio treno sferragliante della Tugoslavia comunista,
destinazione Venezia. Accanto a me una giovane donna,
americana. Si vedono su di noi le tracce del lungo viaggio.
Tutto & nuovo. Prendiamo la citta cosi come ci si presen-
ta. Non abbiamo aspettative, a parte quelle che comporta
il nome della citta, e ogni cosa corrisponde. Nella trama
segreta della memoria tutto viene conservato. Il treno, la
citta, il nome della giovane. Ci saremmo persi, avcemmo
condotto vite diverse, poi ci saremmo rincontrati all’altro
capo del mondo e ce le saremmo raccontate. Pit di cin-
quant’anni dopo, quel primo giorno del 1964 riapparira
in un racconto, un racconto intitolato «Gondole». La cit-
ta, e tutto cio che nel frattempo & scomparso, avvolgera
quel racconto.

Nel 1982 un’altra citta, un altro treno. Un’amica mi ha ac-
compagnato alla Victoria Station, a Londra. Devo prendere
I'Orient Express per Venezia.

Ma il treno non c’¢. C’¢ stato un guasto, non passeremo
sul mare o sotto il mare, voleremo sopra il mondo. Due
giorni dopo, comunque, il treno parte da Parigi, un treno
notturno. Ricordo le stazioni nella notte, voci nel buio, il
ritmo tipico dei treni, gli invisibili percussionisti nascosti



da qualche parte sotto i vagoni, gli altoparlanti che annun-
ciano qualcosa in un’altra lingua.

Ho riconosciuto le persone che erano rimaste in attesa
insieme a me sul marciapiede vuoto, a Londra, ma tra loro
non ci sono spie, non ci sono grandi amori, niente che possa
entrare in un romanzo. Gli appunti di questo viaggio fanno
parte di un altro libro, non c’¢ bisogno che io li porti con
me. Labat-jour rosa sul treno di lusso, rimasto in quel libro,
I’ho messo al sicuro anni fa insieme con i passeggeri in abito
da sera, i menu dettagliati, il francese dei camerieri e le loro
divise, e cosi anche I'uniforme azzurro cielo dell'uvomo che
regnava sul nostro scompartimento e che ora si aggira nel-
le cantine del ricordo. Non posso tenere nemmeno lui, ora:
s, € la stessa vita, ma ho altre cose da fare, sono in viaggio
verso la seconda volta della prima volta. Questa volta non
dividero la citta sull’acqua con nessuno. Nel mio allora di
ora ¢ il 1982, il tempo presente delle mie frasi & incastonato
in una continua ripetizione, da questo momento arriverod qui
e ripartird, la citta mi attirera e mi respingera, avro indirizzi
sempre diversi, continuero a scriverne e a leggerne, la citta
diverra parte della mia vita mentre io non sard mai parte del-
la sua, vaghero come un granello di polvere attraverso la sua
storia, mi divorera come ha sempre ingoiato gli amanti e gli
ammiratori che nel corso dei secoli si sono prosternati ai suoi
piedi come se impercettibilmente si fossero fatti di marmo,
come se fossero parte dell’aria, dell’acqua o del marciapiede,
una cosa su cui si cammina con gli occhi fissi sull’incessante
splendore dei palazzi e delle chiese, per un attimo partecipe
del racconto del leone, della citta e dell’acqua.



