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L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le 
pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, 
ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’al-
tra cosa… Tutto il resto è muto e intercambiabile; 
alberi e pietre sono soltanto ciò che sono.

Italo Calvino,
«Le città e i segni» da Le città invisibili



La patria musicale di Mahler

Amsterdam

Sono stato a lungo convinto del contrario, ma 
la predilezione di Mahler per Amsterdam aveva 
ben poco a che fare con la città in quanto tale. 
Non passava i pomeriggi a vagare lungo i canali o 
lungo l’Amstel, non rimaneva incantato davanti 
al riflesso delle facciate sulle dolci increspature 
dell’acqua. Le misteriose mezzetinte di Amster-
dam non ispirarono i suoi accordi enigmatici; il 
trambusto dei porti e dei moli non lo eccitava, 
anzi, gli dava sui nervi. Preferiva fuggire dal-
la città non appena possibile, verso le dune di 
Zandvoort o la brughiera vicina a Laren.

Nemmeno fu impressionato dal fascino ebrai-
co di Amsterdam; e la verve latina che tanto mi 
stupì quando ormai mezzo secolo fa mi stabilii ai 
margini dello Jordaan, non attirò la sua attenzio-
ne. Sembra che lo abbia profondamente colpito 
la visita al Rijksmuseum, e in particolare i ritratti 
di Rembrandt, ma verrebbe quasi da dire: e a chi 
non succede? Rimase a lungo davanti alla Ronda 
di notte, cosa che trovò espressione nei due movi-
menti «Nachtmusik» della Settima sinfonia. Sono 
movimenti molto evocativi, ma ascoltandoli il pri-
mo pensiero non è: sì, questa è Amsterdam. Il rit-
mo di marcia del primo «Nachtmusik» si addice 
alla milizia dipinta da Rembrandt, che dopotutto 
si prepara a marciare, ma l’atmosfera della musica 
rimane inconfondibilmente viennese.
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Dopo la prima olandese della sua Setti-
ma sinfonia, che diresse lui stesso, Mahler si 
buscò un brutto raffreddore. Sulla banchina 
della stazione centrale finì i fazzoletti e dovet-
te farsene prestare un paio da Alphons Die-
penbrock, che l’aveva accompagnato per salu-
tarlo. Diepenbrock era in quel momento il più 
famoso compositore olandese. Poco prima che 
il treno espresso partisse per Vienna, Mahler 
gli chiese come facesse a sopportare una città 
dove «piove sempre e c’è un baccano inferna-
le». Nonostante quell’avversione quasi fisica 
(tremava quando parlava di Amsterdam), la 
città sarebbe passata alla storia come la patria 
musicale di Mahler.

Gustav Mahler, 1907.


