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Luomo cammina per giornate tra gli alberi e le
pietre. Raramente I'occhio si ferma su una cosa,
ed & quando I’ha riconosciuta per il segno d’'un’al-
tra cosa... Tutto il resto & muto e intercambiabile;
alberi e pietre sono soltanto cio che sono.

Italo Calvino,
«Le citta e i segni» da Le citta invisibili



La patria musicale di Mahler

Amsterdam

Sono stato a lungo convinto del contrario, ma
la predilezione di Mahler per Amsterdam aveva
ben poco a che fare con la citta in quanto tale.
Non passava i pomeriggi a vagare lungo i canali o
lungo I’Amstel, non rimaneva incantato davanti
al riflesso delle facciate sulle dolci increspature
dell’acqua. Le misteriose mezzetinte di Amster-
dam non ispirarono i suoi accordi enigmatici; il
trambusto dei porti e dei moli non lo eccitava,
anzi, gli dava sui nervi. Preferiva fuggire dal-
la citta non appena possibile, verso le dune di
Zandvoort o la brughiera vicina a Laren.

Nemmeno fu impressionato dal fascino ebrai-
co di Amsterdam; e la verve latina che tanto mi
stupi quando ormai mezzo secolo fa mi stabilii ai
margini dello Jordaan, non attiro la sua attenzio-
ne. Sembra che lo abbia profondamente colpito
la visita al Rijksmuseum, e in particolare i ritratti
di Rembrandt, ma verrebbe quasi da dire: e a chi
non succede? Rimase a lungo davanti alla Ronda
di notte, cosa che trovod espressione nei due movi-
menti «Nachtmusik» della Sett2a sinforia. Sono
movimenti molto evocativi, ma ascoltandoli il pri-
mo pensiero non & si, questa ¢ Amsterdam. Il rit-
mo di marcia del primo «Nachtmusik» si addice
alla milizia dipinta da Rembrandt, che dopotutto
si prepara a marciare, ma l'atmosfera della musica
rimane inconfondibilmente viennese.
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Dopo la prima olandese della sua Sett:-
ma sinfonia, che diresse lui stesso, Mahler si
busco un brutto raffreddore. Sulla banchina
della stazione centrale fini i fazzoletti e dovet-
te farsene prestare un paio da Alphons Die-
penbrock, che I'aveva accompagnato per salu-
tarlo. Diepenbrock era in quel momento il pit
famoso compositore olandese. Poco prima che
il treno espresso partisse per Vienna, Mahler
gli chiese come facesse a sopportare una citta
dove «piove sempre e c’¢ un baccano inferna-
le». Nonostante quell’avversione quasi fisica
(tremava quando parlava di Amsterdam), la
citta sarebbe passata alla storia come la patria
musicale di Mahler.

Gustav Mahler, 1907.



