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Un vecchio ponte di legno attraversava un fiume
dalle acque torbide. Gli abitanti di Kuusmaki lo
chiamavano ponte Eccidio, perché nel 1918, al
tempo della guerra civile, era stato teatro di una
sanguinosa battaglia. Ecco come erano andati
i fatti.

Una compagnia di mitraglieri dei Bianchi era
scesa dal Nord fino al fiume con I'intenzione di
strappare il ponte ai Rossi che lo difendevano.
Questi, trincerati dietro I'argine della riva me-
ridionale, avevano opposto una fiera resistenza
per parecchie ore. Gli attaccanti, perod, erano
poi riusciti a posizionare la loro mitragliatrice
in modo da tenere sotto controllo tutto il terre-
no degli scontri e il combattimento si era volto
a loro favore.

La sera di quello stesso giorno, i Bianchi tem-
pestarono il ponte di un diluvio di fuoco: nu-
merosi Rossi caddero prigionieri, mentre altri vi
persero la vita. In quei fatidici momenti il co-
mandante del plotone dei Rossi, un certo Vor-
nanen, si era lanciato alla disperata sul ponte,
ed era stato falciato da un tiro di mitragliatrice.
Leggenda vuole che, crollando a terra nel suo
sangue, il moribondo avesse urlato con tutto il
fiato che gli restava in gola:

«I posteri ci vendicheranno!»

Secondo altri, prima di spirare Vornanen avreb-
be anche gridato:

«Un giorno i Rosst torneranno a mettere que-



sto paese in ginocchio, ma prima di allora il
sangue versato oggi sara stato lavato cento volte
cento!»

I Bianchi si erano impadroniti del ponte, ave-
vano infilzato il comandante sulla punta delle
loro baionette e gettato il cadavere sanguinan-
te nel fiume; pare che 'autore di quelle eroiche
gesta fosse il rampollo di un potente proprie-
tario terriero locale, un certo Jaminki. Era da
qui, dunque, che il ponte aveva preso il nome
di ponte Eccidio, ed Eccidio si chiamava anche
il sottostante flume. La corrente aveva trascina-
to via il cadavere di Vornanen, che non fu mai
piu ritrovato — se poi ci si era davvero data la
pena di cercarlo. Col tempo, comunque, il ri-
cordo del cruento episodio si era a poco a poco
affievolito.

Negli anni Trenta il ponte Eccidio divento
luogo d’elezione per serate danzanti, e qualche
volta i giovani del posto vi ingaggiavano risse,
giusto per diversivo, senza disdegnare un finale
a coltellate.

Un bel giorno, durante la Seconda guerra
mondiale, il pit ricco agricoltore di Kuusmaki,
Eemeli Jaminki, fu visto salire sul ponte col fu-
cile in spalla. Uincarico di capo del comitato
municipale per gli approvvigionamenti lo di-
spensava dal combattere al fronte, ma un nobile
spirito battagliero lo spingeva a mettere le sue
migliori energie al servizio della patria, ed era
quindi rimasto su quel posto di guardia pratica-
mente per tutta la durata del conflitto. Cio che
pit lo preoccupava era che paracadutisti delle
forze speciali russe potessero calarsi dalla vol-
ta celeste per far saltare o incendiare il piccolo
ponte di legno, ma c’era anche un’altra minaccia



che lo turbava, spingendolo a scrutare spesso il
cielo: il timore di un attacco dei bombardieri
dell’Armata rossa. Per quel suo eroico compi-
to, Jaminki aveva anche reclamato una mitra-
gliatrice antiaerea, che pero non gli venne mai
concessa. Lossessione costante di un pericolo
dall’alto aveva finito per scavare, in tutti quegli
anni di guerra, profonde rughe virili sul volto
del ricco agricoltore.

Tornata la pace, sopra il ponte il traffico era
man mano cresciuto, mentre sotto, il fiume
continuava a convogliare verso il mare le sue
inesauribili masse di acqua scura. La corrente
aveva cosi ben corroso e indebolito a poco a
poco la struttura in legno che solo gli autocarri
leggeri potevano ancora attraversare senza peri-
colo la costruzione fatiscente.

Ed ¢ cosi che arriviamo ai giorni nostri, o
meglio al giorno di primavera in cui si vide una
figura imponente avanzare sul vecchio impian-
tito.

Era l'ingegnere strutturista e progettista di
ponti Akseli Jaatinen.

Luomo, di trentasei anni, si avvicino al pa-
rapetto, vi si appoggio coi gomiti e rimase i a
scrutare l'acqua nera. In quel mattino di fine
marzo una misteriosa foschia densa saliva dal
fiume e avvolgeva il nuovo arrivato fin quasi a
nascondetlo alla vista. Il sole era comunque gia
abbastanza alto da lasciar intravedere i dettagli
della sua fisionomia.

Una folta capigliatura, un naso imponente,
uno sguardo penetrante. Le grosse mani nude
posate sul parapetto rivelavano nocche ossute e
polsi robusti, mentre attraverso i pantaloni si in-
dovinavano le rotule prominenti. uomo aveva
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un’aria risoluta, in qualche misura inquietante,
e gli occhi che fissavano I’acqua erano profon-
damente infossati nelle orbite. Osservandolo, a
nessuno sarebbe passato per la testa di definirlo
un bell'uomo, perd neanche sgradevole. E in
ogni caso, non un tipo qualunque, questo era
pit che evidente.

Alla stazione dei pullman, Jaatinen aveva la-
sciato i bagagli al deposito e stretto la mano al
perito edile del comune, un certo Kainulainen,
che era andato ad accoglierlo, mentre una pic-
cola folla di curiosi osservava con occhio inqui-
sitivo il visitatore: un ingegnere, che invece di
viaggiare in macchina, se ne andava in giro in
pullman come un qualsiasi fotografo ambulan-
te squattrinato! L'abbigliamento poi non pote-
va non suscitare la loro incredulita. Non aveva
nulla che rivelasse il suo status: portava un giac-
cone sportivo verde lasciato negligentemente
aperto sopra una camicia di flanella a scacchi.
Niente cravatta, niente vestito intero... ai piedi
alti stivali di gomma e, per completare il tutto,
dei pantaloni spiegazzati.

«Chi ci crederebbe che quello i ¢ un inge-
gnere?» aveva commentato il barista seguen-
dolo con lo sguardo mentre si allontanava dal
centro in direzione del ponte Eccidio.

Non era per caso che quello strano personag-
gio si trovava li. Dopo essere rimasto a lungo a
osservare dal parapetto, se ne stacco, percorse
il ponte da un capo all’altro, quindi salto giu
sul terrapieno e si infilo sotto I'arcata. Esamino
la travatura, lancio in acqua con un calcio, dio
sa perché, un sasso che si era trovato davanti
allo stivale, si accese una North State verde di
tabacco bruno, e si sedette a fumarla su una tra-
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versa di legno. Ma non rimase a lungo sotto il
ponte nel freddo umido della nebbia mattutina.
Si alzo, sputo la cicca per terra, la schiaccio sul
terreno fangoso col tallone, e risali con un balzo
sul ponte.

Erano ormai le nove quando altri uomini ar-
rivarono sul posto: normali operai finlandesi in
tuta da lavoro. Jaatinen li saluto e chiese a cia-
scuno dove avesse lavorato prima, nel tono delle
tipiche conversazioni tra uomini.

Alle dieci cera gia pit di una ventina di
operai sul ponte e sull’argine del fiume. Verso
mezzogiorno, si vide arrivare da Kuusmiki un
pesante autocarro con rimorchio su cui cera-
no un escavatore e una baracca da cantiere.
Seguito poco dopo da un secondo camion che
trasportava un’altra baracca piu piccola e sva-
riati attrezzi. Jaatinen diresse i mezzi fino al
posto che aveva precedentemente scelto, dove
gli automezzi scaricarono tutto quanto per ri-
partire subito. I carpentieri montarono i due
prefabbricati su grossi blocchi di legno e li mi-
sero a piombo, per cominciare a portare dentro
il mobilio essenziale. Jaatinen si sistemo nella
baracca pitl piccola, dove mise una calcolatrice,
una macchina da scrivere e una sedia girevo-
le. Il resto dell’arredo era gia in dotazione: uno
schedario contro una parete, una branda contro
Ialtra e poi una stufa a gasolio e una bombola
a gas. Sopra al letto un precedente capocantiere
aveva attaccato foto di donne nude ritagliate da
qualche rivista. Jaatinen le strappo via e le get-
to appallottolate nel cestino della carta straccia
imprecando:

«Niente pin-up qui.»

Una volta allestito I'ufficio, Jaatinen raduno
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gli uomini sulla riva del fiume e tenne un breve
discorso:

«Sono I'ingegnere costruttore di ponti Akse-
li Jaatinen, responsabile del cantiere. Vicino a
questo vecchio ponte ne costruiremo uno nuo-
vo piti grande in calcestruzzo, e come gia sapete
i lavori dureranno fino al prossimo autunno. A
quel punto verrete tutti liquidati, che non sia
percid una sorpresa. Normalmente dovreste es-
sere pagati a ore, ma cerchero di organizzare il
lavoro a cottimo ogni volta che sara possibile.
Sceglietevi un rappresentante sindacale, per po-
ter dire la vostra in caso nascano controversie.
11 cantiere ¢ sotto la giurisdizione del’ANPES,
I’Azienda Nazionale Ponti e Strade, che qui rap-
presento. Oggi ¢ il primo giorno di lavoro, ma
non ¢ il caso di rimboccarsi subito le maniche,
meglio prima familiarizzare un po’ con il po-
sto. Domani alle otto cominceremo a ripulire
gli argini dal terriccio, sistemeremo i paletti per
la delimitazione del cantiere, poi una squadra
avviera la costruzione della strada d’accesso al
nuovo ponte. Posso essere molto collerico, se me
ne si da motivo, ma fino a oggi non & mai suc-
cesso nei miei cantieri precedenti. Ho costruito
pit di trenta ponti, oltre a qualche decina di
chilometri di strada di collegamento, quindi di-
rei che ho abbastanza esperienza. Percio datemi
retta senza protestare quando vi dico qualcosa,
se no un cazzotto non ve lo toglie nessuno.»

Gli uomini scoppiarono a ridere.

«E uno che sa il fatto suo», fu il commento
che circolo.

Qualcuno accese un falo sulla riva. Gli uo-
mini si sdraiarono pigramente attorno al fuoco,
prepararono il caffe, arrostirono dei salsicciotti
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e mandarono git qualche panino. Nel pome-
riggio arrivo al cantiere Kainulainen, il perito
edile del comune. Noto che gli operai oziavano
attorno al fuoco, qualcuno spenzolava i piedi
nudi nell’acqua. Il perito ando da Jaatinen nel
suo ufficio, gli consegno diversi fascicoli, scam-
bio quattro chiacchiere e torno in macchina in
paese. Rientrato in comune, riferi quello che
aveva visto sull’Eccidio:

«Sono tutti li a poltrire. Non credo che il
nuovo ponte sul filume sara pronto per I'autun-
no. Che tipo assurdo, quell’ingegnere: frater-
nizzare con gli operai fin dal primo giorno!»

[ funzionari corrugarono la fronte. Uno com-
mento che era una bella scalogna per il comune
ritrovarsi con un uomo del genere a dirigere il
cantiere, dopo decenni di attesa.

«Se ne vedono di tutti i colori, di questi tem-
pi», fu il commento.



