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Un vecchio ponte di legno attraversava un fiume 
dalle acque torbide. Gli abitanti di Kuusmäki lo 
chiamavano ponte Eccidio, perché nel 1918, al 
tempo della guerra civile, era stato teatro di una 
sanguinosa battaglia. Ecco come erano andati 
i fatti.

Una compagnia di mitraglieri dei Bianchi era 
scesa dal Nord fino al fiume con l’intenzione di 
strappare il ponte ai Rossi che lo difendevano. 
Questi, trincerati dietro l’argine della riva me-
ridionale, avevano opposto una fiera resistenza 
per parecchie ore. Gli attaccanti, però, erano 
poi riusciti a posizionare la loro mitragliatrice 
in modo da tenere sotto controllo tutto il terre-
no degli scontri e il combattimento si era volto 
a loro favore. 

La sera di quello stesso giorno, i Bianchi tem-
pestarono il ponte di un diluvio di fuoco: nu-
merosi Rossi caddero prigionieri, mentre altri vi 
persero la vita. In quei fatidici momenti il co-
mandante del plotone dei Rossi, un certo Vor-
nanen, si era lanciato alla disperata sul ponte, 
ed era stato falciato da un tiro di mitragliatrice. 
Leggenda vuole che, crollando a terra nel suo 
sangue, il moribondo avesse urlato con tutto il 
fiato che gli restava in gola: 

«I posteri ci vendicheranno!»
Secondo altri, prima di spirare Vornanen avreb-

be anche gridato:
«Un giorno i Rossi torneranno a mettere que-
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sto paese in ginocchio, ma prima di allora il 
sangue versato oggi sarà stato lavato cento volte 
cento!»

I Bianchi si erano impadroniti del ponte, ave-
vano infilzato il comandante sulla punta delle 
loro baionette e gettato il cadavere sanguinan-
te nel fiume; pare che l’autore di quelle eroiche 
gesta fosse il rampollo di un potente proprie-
tario terriero locale, un certo Jäminki. Era da 
qui, dunque, che il ponte aveva preso il nome 
di ponte Eccidio, ed Eccidio si chiamava anche 
il sottostante fiume. La corrente aveva trascina-
to via il cadavere di Vornanen, che non fu mai 
più ritrovato – se poi ci si era davvero data la 
pena di cercarlo. Col tempo, comunque, il ri-
cordo del cruento episodio si era a poco a poco 
affievolito. 

Negli anni Trenta il ponte Eccidio diventò 
luogo d’elezione per serate danzanti, e qualche 
volta i giovani del posto vi ingaggiavano risse, 
giusto per diversivo, senza disdegnare un finale 
a coltellate.

Un bel giorno, durante la Seconda guerra 
mondiale, il più ricco agricoltore di Kuusmäki, 
Eemeli Jäminki, fu visto salire sul ponte col fu-
cile in spalla. L’incarico di capo del comitato 
municipale per gli approvvigionamenti lo di-
spensava dal combattere al fronte, ma un nobile 
spirito battagliero lo spingeva a mettere le sue 
migliori energie al servizio della patria, ed era 
quindi rimasto su quel posto di guardia pratica-
mente per tutta la durata del conflitto. Ciò che 
più lo preoccupava era che paracadutisti delle 
forze speciali russe potessero calarsi dalla vol-
ta celeste per far saltare o incendiare il piccolo 
ponte di legno, ma c’era anche un’altra minaccia 
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che lo turbava, spingendolo a scrutare spesso il 
cielo: il timore di un attacco dei bombardieri 
dell’Armata rossa. Per quel suo eroico compi-
to, Jäminki aveva anche reclamato una mitra-
gliatrice antiaerea, che però non gli venne mai 
concessa. L’ossessione costante di un pericolo 
dall’alto aveva finito per scavare, in tutti quegli 
anni di guerra, profonde rughe virili sul volto 
del ricco agricoltore. 

Tornata la pace, sopra il ponte il traffico era 
man mano cresciuto, mentre sotto, il fiume 
continuava a convogliare verso il mare le sue 
inesauribili masse di acqua scura. La corrente 
aveva così ben corroso e indebolito a poco a 
poco la struttura in legno che solo gli autocarri 
leggeri potevano ancora attraversare senza peri-
colo la costruzione fatiscente. 

Ed è così che arriviamo ai giorni nostri, o 
meglio al giorno di primavera in cui si vide una 
figura imponente avanzare sul vecchio impian-
tito.

Era l’ingegnere strutturista e progettista di 
ponti Akseli Jaatinen.

L’uomo, di trentasei anni, si avvicinò al pa-
rapetto, vi si appoggiò coi gomiti e rimase lì a 
scrutare l’acqua nera. In quel mattino di fine 
marzo una misteriosa foschia densa saliva dal 
fiume e avvolgeva il nuovo arrivato fin quasi a 
nasconderlo alla vista. Il sole era comunque già 
abbastanza alto da lasciar intravedere i dettagli 
della sua fisionomia. 

Una folta capigliatura, un naso imponente, 
uno sguardo penetrante. Le grosse mani nude 
posate sul parapetto rivelavano nocche ossute e 
polsi robusti, mentre attraverso i pantaloni si in-
dovinavano le rotule prominenti. L’uomo aveva 
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un’aria risoluta, in qualche misura inquietante, 
e gli occhi che fissavano l’acqua erano profon-
damente infossati nelle orbite. Osservandolo, a 
nessuno sarebbe passato per la testa di definirlo 
un bell’uomo, però neanche sgradevole. E in 
ogni caso, non un tipo qualunque, questo era 
più che evidente. 

Alla stazione dei pullman, Jaatinen aveva la-
sciato i bagagli al deposito e stretto la mano al 
perito edile del comune, un certo Kainulainen, 
che era andato ad accoglierlo, mentre una pic-
cola folla di curiosi osservava con occhio inqui-
sitivo il visitatore: un ingegnere, che invece di 
viaggiare in macchina, se ne andava in giro in 
pullman come un qualsiasi fotografo ambulan-
te squattrinato! L’abbigliamento poi non pote-
va non suscitare la loro incredulità. Non aveva 
nulla che rivelasse il suo status: portava un giac-
cone sportivo verde lasciato negligentemente 
aperto sopra una camicia di flanella a scacchi. 
Niente cravatta, niente vestito intero… ai piedi 
alti stivali di gomma e, per completare il tutto, 
dei pantaloni spiegazzati. 

«Chi ci crederebbe che quello lì è un inge-
gnere?» aveva commentato il barista seguen-
dolo con lo sguardo mentre si allontanava dal 
centro in direzione del ponte Eccidio.

Non era per caso che quello strano personag-
gio si trovava lì. Dopo essere rimasto a lungo a 
osservare dal parapetto, se ne staccò, percorse 
il ponte da un capo all’altro, quindi saltò giù 
sul terrapieno e si infilò sotto l’arcata. Esaminò 
la travatura, lanciò in acqua con un calcio, dio 
sa perché, un sasso che si era trovato davanti 
allo stivale, si accese una North State verde di 
tabacco bruno, e si sedette a fumarla su una tra-
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versa di legno. Ma non rimase a lungo sotto il 
ponte nel freddo umido della nebbia mattutina. 
Si alzò, sputò la cicca per terra, la schiacciò sul 
terreno fangoso col tallone, e risalì con un balzo 
sul ponte. 

Erano ormai le nove quando altri uomini ar-
rivarono sul posto: normali operai finlandesi in 
tuta da lavoro. Jaatinen li salutò e chiese a cia-
scuno dove avesse lavorato prima, nel tono delle 
tipiche conversazioni tra uomini. 

Alle dieci c’era già più di una ventina di 
operai sul ponte e sull’argine del fiume. Verso 
mezzogiorno, si vide arrivare da Kuusmäki un 
pesante autocarro con rimorchio su cui c’era-
no un escavatore e una baracca da cantiere. 
Seguito poco dopo da un secondo camion che 
trasportava un’altra baracca più piccola e sva-
riati attrezzi. Jaatinen diresse i mezzi fino al 
posto che aveva precedentemente scelto, dove 
gli automezzi scaricarono tutto quanto per ri-
partire subito. I carpentieri montarono i due 
prefabbricati su grossi blocchi di legno e li mi-
sero a piombo, per cominciare a portare dentro 
il mobilio essenziale. Jaatinen si sistemò nella 
baracca più piccola, dove mise una calcolatrice, 
una macchina da scrivere e una sedia girevo-
le. Il resto dell’arredo era già in dotazione: uno 
schedario contro una parete, una branda contro 
l’altra e poi una stufa a gasolio e una bombola 
a gas. Sopra al letto un precedente capocantiere 
aveva attaccato foto di donne nude ritagliate da 
qualche rivista. Jaatinen le strappò via e le get-
tò appallottolate nel cestino della carta straccia 
imprecando: 

«Niente pin-up qui.»
Una volta allestito l’ufficio, Jaatinen radunò 
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gli uomini sulla riva del fiume e tenne un breve 
discorso: 

«Sono l’ingegnere costruttore di ponti Akse-
li Jaatinen, responsabile del cantiere. Vicino a 
questo vecchio ponte ne costruiremo uno nuo-
vo più grande in calcestruzzo, e come già sapete 
i lavori dureranno fino al prossimo autunno. A 
quel punto verrete tutti liquidati, che non sia 
perciò una sorpresa. Normalmente dovreste es-
sere pagati a ore, ma cercherò di organizzare il 
lavoro a cottimo ogni volta che sarà possibile. 
Sceglietevi un rappresentante sindacale, per po-
ter dire la vostra in caso nascano controversie. 
Il cantiere è sotto la giurisdizione dell’ANPES, 
l’Azienda Nazionale Ponti e Strade, che qui rap-
presento. Oggi è il primo giorno di lavoro, ma 
non è il caso di rimboccarsi subito le maniche, 
meglio prima familiarizzare un po’ con il po-
sto. Domani alle otto cominceremo a ripulire 
gli argini dal terriccio, sistemeremo i paletti per 
la delimitazione del cantiere, poi una squadra 
avvierà la costruzione della strada d’accesso al 
nuovo ponte. Posso essere molto collerico, se me 
ne si dà motivo, ma fino a oggi non è mai suc-
cesso nei miei cantieri precedenti. Ho costruito 
più di trenta ponti, oltre a qualche decina di 
chilometri di strada di collegamento, quindi di-
rei che ho abbastanza esperienza. Perciò datemi 
retta senza protestare quando vi dico qualcosa, 
se no un cazzotto non ve lo toglie nessuno.»

Gli uomini scoppiarono a ridere.
«È uno che sa il fatto suo», fu il commento 

che circolò.
Qualcuno accese un falò sulla riva. Gli uo-

mini si sdraiarono pigramente attorno al fuoco, 
prepararono il caffè, arrostirono dei salsicciotti 
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e mandarono giù qualche panino. Nel pome-
riggio arrivò al cantiere Kainulainen, il perito 
edile del comune. Notò che gli operai oziavano 
attorno al fuoco, qualcuno spenzolava i piedi 
nudi nell’acqua. Il perito andò da Jaatinen nel 
suo ufficio, gli consegnò diversi fascicoli, scam-
biò quattro chiacchiere e tornò in macchina in 
paese. Rientrato in comune, riferì quello che 
aveva visto sull’Eccidio: 

«Sono tutti lì a poltrire. Non credo che il 
nuovo ponte sul fiume sarà pronto per l’autun-
no. Che tipo assurdo, quell’ingegnere: frater-
nizzare con gli operai fin dal primo giorno!»

I funzionari corrugarono la fronte. Uno com-
mentò che era una bella scalogna per il comune 
ritrovarsi con un uomo del genere a dirigere il 
cantiere, dopo decenni di attesa. 

«Se ne vedono di tutti i colori, di questi tem-
pi», fu il commento.


