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Inferriate

Puoi piangere, disse lei, piangi pure se ti va, non
fa nulla.

Lui invece non mosse un dito. Quel bimbo,
un ragazzino dai capelli incredibilmente bian-
chi, candidi come una criniera di cavallo, era
proprio strano. Fin dal primo mattino le era sta-
to difficile indovinare a che cosa stesse pensan-
do. Per lei era come se si stesse portando a casa
un oggetto estraneo di cui si ignora la funzione:
per quanto provi a squadrarlo, a tastarlo, non
indovinerai mai che cosa nasconde.

Davanti ai loro occhi erano sfilati campi gri-
gi, un cielo grigio, grigie macchie di arbusti e
alberi isolati. Lorizzonte tetro si scioglieva da
qualche parte in lontananza; il suo filo tagliente,
che ferisce impietoso lo sguardo, appariva per-
fino consumato. Avevano dovuto fare un lungo
viaggio, per di pit quasi tutto il tempo in piedi.
Le mani intirizzite dal freddo, le punte delle
dita di un rossore trasparente, eppure il bimbo
neppure una volta aveva chiesto dei guanti o si
era lamentato per i piedi indolenziti. Pit avanti
venne fuori che lui dei guanti neppure ce li ave-
va. La fodera strappata del giaccone verde resi-
steva ficcata nella manica. In tasca un fazzoletto
sporco, qualche spicciolo e alcune castagne or-
mai raggrinzite rimaste li dall’autunno. Aveva



I'aspetto di chi non possiede assolutamente nul-
la, di chi non ha nulla da lasciarsi alle spalle:
come se fosse nato precisamente cosi com’era
in quel momento. E questo la spavento. Al mo-
mento di partire aveva detto di chiamarsi Vla-
dimir e di essere nato da qualche parte nella
lontana Siberia, dove le persone si guardano
I'una con l’altra senza abbassare lo sguardo,
dove crescono fitti boschi di cedro — quelle
piante che ogni anno fanno maturare i loro
pinoli durissimi e salutari — e dove il muschio
imbevuto di aspra umidita ondeggia morbido.
Forse era per questo che lei aveva notato le sue
pupille dilatarsi e diventare scure quando I'au-
tobus aveva improvvisamente imboccato una
strada che sprofondava in un fitto bosco di co-
nifere. Il ragazzino sollevo la testa, e allora le
cime verdi bluastre dei pini che sfilavano sopra
il tetto della vettura cominciarono a scorrergli
lungo la superficie limpida degli occhi come su
uno specchio d’acqua. Finalmente trovarono da
sedersi.

«Mangia», disse lei, spacchetto un panino e
glielo porse. Nel viaggio il panino si era piutto-
sto rovinato, nel burro appiccicoso si erano ad-
densate qua e la gialle isolette di formaggio. Lui
prese e mangio, esegui l'ordine, non gli impor-
tava. Con la lingua biancastra si lecco rapido,
quasi impercettibilmente, le dita impiastricciate
di burro. Lei penso che a quel punto, dopo un
po’ di cibo e di riposo, lui si sarebbe finalmente
reso conto di aver lasciato il suo luogo natale,
avrebbe capito di essere diretto da qualche par-
te e di non avere la minima idea di che cosa lo
stesse aspettando. Certo non ¢ il massimo, ma-
gari adesso si mettera a piangere. Bisogna es-



sere preparate. Lei gli rivolse qualche occhiata
di nascosto. Di solito negli occhi dei bambini si
riflettono tutte le sensazioni e le emozioni vissu-
te, questo lei lo sapeva. Il ragazzino, quasi sdra-
iato sul sedile dell’autobus, guardava gli alberi
sfrecciare: i suoi occhi si limitavano a catturare
e raccogliere i riflessi come due specchietti, sen-
za pero riflettere nulla di proprio. Ogni tanto
lui si curvava verso il finestrino, socchiudeva le
labbra secche e screpolate e soffiava lentamente
con l’alito caldo sul vetro sporco, ricoperto di
gelo, sfregandolo col pollice. Le baleno il pen-
siero che se lo sarebbe portato a casa, che lui si
sarebbe seduto alla finestra di cucina — proprio
come un tempo facevano i suoi figli — dove at-
traverso due cespugli folti di gerani si vede la
tettoia rossastra del pozzo nel cortile e il viot-
tolo tracciato dai passi pesanti, come una linea
ben marcata, accanto alla legnaia. Quella visio-
ne le sembro quasi sacrilega.

Avvolta nel vecchio giaccone lei percorre
quel viottolo ogni mattina, ascolta i propri passi
solitari e in quello stesso momento — sempre —
pensa alla sua Alina e al suo Arnoldas, da qual-
che parte a trecento chilometri e pit da lei. Li
vede nei loro letti: dormono tranquilli e beati, e
sa che dormiranno per altre due ore, al sicuro,
come pietrificati dal ticchettio vellutato dell’'o-
rologio, perché nel loro dormitorio ci si sveglia
intorno alle sette e le lezioni iniziano alle otto
nell’edificio accanto. I suoi figli sono incredibil-
mente dotati, tanto che durante le selezioni sono
riusciti a farsi notare tra diverse decine di altri
ragazzi che a differenza loro hanno studiato in
citta piu grandi, mentre loro provengono da un
paesino che molti non hanno neppure mai sen-
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tito nominare e si sono diplomati nella scuola
locale, un edificio a un solo piano. Stanno bene,
perd studiano tanto, praticamente fino a sera,
percio devono assolutamente prendere le vita-
mine e mangiare bene per sostenere il carico.
Ogni due settimane lei prepara quello che serve
(marmellata, conserva di funghi, torta di mele
e qualche soldo) e porta un pacco alla stazione
degli autobus, e l'autista ormai la conosce. Se
andra tutto bene, in primavera andra lei stessa
a Vilnius, al teatro, I'enorme edificio dagli alti
piloni, e siedera in sala. Arnoldas dovrebbe bal-
lare da solista, sara il suo esordio sulla scena.
Alina & piu piccola di un anno, per lei & ancora
presto.

11 ragazzino non sfregava piu il vetro, ma ac-
costo con prudenza la punta della lingua contro
la sua superficie fredda. Lei non glielo proibi né
gli dette una gomitata come faceva con i suoi
figli quando si comportavano in maniera scon-
veniente, probabilmente perché non si sentiva
minimamente responsabile di lui, o almeno per
ora quel sentimento non le apparteneva. Oggi
lui entrera in casa sua e lei, un po’ per volta,
quel sentimento dovra coltivarlo.

2

Trascinandosi stanchi, i due varcarono la soglia.
Lei per prima, tirandosi dietro due borse stra-
colme, dietro il ragazzino dai capelli candidi,
che si guarda attorno nel buio del corridoio
stipato degli oggetti pit svariati. In una corni-
ce sulla parete 'immagine di un cavallo alato
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ricamato con fili di seta bianca appariva cosi
irreale e intangibile come lo era stata quell’in-
tera giornata. Quel muso rotondo e liscio, le na-
rici scure e gli occhi vellutati lo introducevano
ogni istante di piti nella nuova, ancora ignota
condizione. Tutto il resto ricordava 'interno di
una gigantesca, vecchia conchiglia. Due stan-
ze di passaggio, I'ultima con la porta nascosta
dietro una tintinnante tenda di bambu, attorno
coperte sbiadite, incolori, sul soffitto pezzi d’in-
tonaco pericolanti, maniglie rotte agli sportelli
dell’armadio. Il lampadario ciondolava dal sof-
fitto come un’enorme zucca gialla e diffondeva
una luce torpida e greve, al suo interno tra le
piegoline di tessuto si vedevano pallottole nere
di mosche morte. Sotto i piedi scricchiolava un
tappetino intrecciato di corda grezza.

«Qua», con uno sbuffo rumoroso lascio ca-
dere le borse e subito ne schizzarono fuori dei
vestiti; indico al ragazzino un divanetto basso e
sdrucito accostato al muro al di sopra del quale,
su una vecchia credenza dai fianchi intagliati,
cresceva un pungitopo. I rametti spinosi erano
pieni di bacche rosse, la pianta era cosi vecchia
e ramificata che aveva finito per riversarsi fuori
dal vaso rotto.

Niente sembrava destare I'interesse del ra-
gazzino. Lui non fece domande né si guardo
attorno incuriosito dal nuovo ambiente, come
normalmente fanno i bambini, ma si sedette
sul piccolo divano e si mise a cincischiare con
i bottoni del giaccone saldamente attaccati alla
fodera logora, per nulla intenzionati a sbotto-
narsi e liberare quel corpicino sparuto. Si com-
portava come se fosse stato in viaggio per tutta
la sua breve vita. Per lui gli oggetti e lo spazio
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attorno non significavano niente: troppo spesso
cambiano, non vale la pena memorizzarli. Mol-
to pill importanti erano le sensazioni provate in
un luogo o in un altro. Alla fine riusci a venir
fuori dal giaccone (lo strappo si allargd ancora
di pit e il brandello rimase penzoloni come pel-
le escoriata) e allora percepi, con il corpo, con
la pelle, il calore e 'odore diffusi da quella casa.
Sapeva di erbe medicinali essiccate, forse fiori
di tiglio. E di legna. Lancio una rapida occhia-
ta attorno a sé. La in fondo, alla parete, vicino
alla piccola stufa, c’era una scatola di cartone
spesso pieno di legna di ontano. Lodore pro-
veniva da la.

Lei mise I'acqua a scaldare e dalla cucina tese
le orecchie per sentire cosa stesse facendo lui
nell’altra stanza. Ma non senti il minimo rumo-
re. Solo i suoi stessi passi. Le parve di essere,
come sempre, la sola anima viva in quella casa
da quando i suoi figli erano partiti. Forse per
questa ragione quel ragazzetto le pareva esser-
ci e non esserci. Anche volendo, i suoi passi
in questa casa non le avrebbero mai ricordato
quelli dei suoi figli. Mai avrebbero ingannato o
placato il suo udito sensibile; sarebbero rimasti
invece insignificanti, appena percepibili come
lo scorrazzare dei topi sotto le assi del pavimen-
to o come quel fruscio spettrale che a volte le
capitava di udire — o forse solamente di sogna-
re — nelle notti pit scure. Bisogna che il ragaz-
zetto si lavi le mani.

I due si trovarono faccia a faccia sulla soglia
come due uccelli in volo che d’'un tratto si in-
contrino sulla stessa traiettoria. Il ragazzino si
lancio verso di lei come uno sparviero agguerri-
to, poi la superd con una mezza giravolta, affon-
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do nel corridoio scuro e schizzo fuori sbattendo
fragorosamente la porta.

«Dove seir!»

Prima ancora di raccapezzarsi, lei gli corse
dietro nell'oscurita della tarda serata. Per quanto
fosse buio pesto, fece in tempo a vedere la piccola
sagoma sfrecciare vicino alla legnaia e da li verso
il pozzo e poi finalmente arrestarsi sulla strada
maestra per la citta, la strada percorsa dall’'unico
autobus di linea che raggiunga quella localita.

«Dove seir»

La voce aveva un suono strano: era come gra-
ve e sorda, affondava con insolita rapidita nel
buio e nel silenzio, cadeva a terra come un sasso.

Il bambino rimase sulla via e si guardo at-
torno. I capelli candidi biancheggiavano a di-
stanza come una chiazza di luce vagante. Era
semplice: stava cercando con gli occhi il bosco
senza trovarlo. Per quanto fosse buio, lui vede-
va, fiutava che non c'era nessun bosco.

«Torna quax, lo richiamo. Doveva sentirla.

Richiusa la porta a chiave, si strofino le dita
gia gelate e disse:

«Non si pud scappare cosi, senza dire nulla.
Non farlo mai piti, mi senti?»

Il ragazzino la guardo dritta negli occhi.
Sembrava non capire quello che gli diceva.

Quella notte fu svegliata da una sensazione
strana e spaventosa: come se qualcuno le stesse
accarezzando il volto. Trasali e si tiro a sedere
fissando il buio. Non cera nessuno. Ancora



