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Puoi piangere, disse lei, piangi pure se ti va, non 
fa nulla.

Lui invece non mosse un dito. Quel bimbo, 
un ragazzino dai capelli incredibilmente bian-
chi, candidi come una criniera di cavallo, era 
proprio strano. Fin dal primo mattino le era sta-
to difficile indovinare a che cosa stesse pensan-
do. Per lei era come se si stesse portando a casa 
un oggetto estraneo di cui si ignora la funzione: 
per quanto provi a squadrarlo, a tastarlo, non 
indovinerai mai che cosa nasconde.

Davanti ai loro occhi erano sfilati campi gri-
gi, un cielo grigio, grigie macchie di arbusti e 
alberi isolati. L’orizzonte tetro si scioglieva da 
qualche parte in lontananza; il suo filo tagliente, 
che ferisce impietoso lo sguardo, appariva per-
fino consumato. Avevano dovuto fare un lungo 
viaggio, per di più quasi tutto il tempo in piedi. 
Le mani intirizzite dal freddo, le punte delle 
dita di un rossore trasparente, eppure il bimbo 
neppure una volta aveva chiesto dei guanti o si 
era lamentato per i piedi indolenziti. Più avanti 
venne fuori che lui dei guanti neppure ce li ave-
va. La fodera strappata del giaccone verde resi-
steva ficcata nella manica. In tasca un fazzoletto 
sporco, qualche spicciolo e alcune castagne or-
mai raggrinzite rimaste lì dall’autunno. Aveva 
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l’aspetto di chi non possiede assolutamente nul-
la, di chi non ha nulla da lasciarsi alle spalle: 
come se fosse nato precisamente così com’era 
in quel momento. E questo la spaventò. Al mo-
mento di partire aveva detto di chiamarsi Vla-
dimir e di essere nato da qualche parte nella 
lontana Siberia, dove le persone si guardano 
l’una con l’altra senza abbassare lo sguardo, 
dove crescono fitti boschi di cedro – quelle 
piante che ogni anno fanno maturare i loro 
pinoli durissimi e salutari – e dove il muschio 
imbevuto di aspra umidità ondeggia morbido. 
Forse era per questo che lei aveva notato le sue 
pupille dilatarsi e diventare scure quando l’au-
tobus aveva improvvisamente imboccato una 
strada che sprofondava in un fitto bosco di co-
nifere. Il ragazzino sollevò la testa, e allora le 
cime verdi bluastre dei pini che sfilavano sopra 
il tetto della vettura cominciarono a scorrergli 
lungo la superficie limpida degli occhi come su 
uno specchio d’acqua. Finalmente trovarono da 
sedersi.

«Mangia», disse lei, spacchettò un panino e 
glielo porse. Nel viaggio il panino si era piutto-
sto rovinato, nel burro appiccicoso si erano ad-
densate qua e là gialle isolette di formaggio. Lui 
prese e mangiò, eseguì l’ordine, non gli impor-
tava. Con la lingua biancastra si leccò rapido, 
quasi impercettibilmente, le dita impiastricciate 
di burro. Lei pensò che a quel punto, dopo un 
po’ di cibo e di riposo, lui si sarebbe finalmente 
reso conto di aver lasciato il suo luogo natale, 
avrebbe capito di essere diretto da qualche par-
te e di non avere la minima idea di che cosa lo 
stesse aspettando. Certo non è il massimo, ma-
gari adesso si metterà a piangere. Bisogna es-
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sere preparate. Lei gli rivolse qualche occhiata 
di nascosto. Di solito negli occhi dei bambini si 
riflettono tutte le sensazioni e le emozioni vissu-
te, questo lei lo sapeva. Il ragazzino, quasi sdra-
iato sul sedile dell’autobus, guardava gli alberi 
sfrecciare: i suoi occhi si limitavano a catturare 
e raccogliere i riflessi come due specchietti, sen-
za però riflettere nulla di proprio. Ogni tanto 
lui si curvava verso il finestrino, socchiudeva le 
labbra secche e screpolate e soffiava lentamente 
con l’alito caldo sul vetro sporco, ricoperto di 
gelo, sfregandolo col pollice. Le balenò il pen-
siero che se lo sarebbe portato a casa, che lui si 
sarebbe seduto alla finestra di cucina – proprio 
come un tempo facevano i suoi figli – dove at-
traverso due cespugli folti di gerani si vede la 
tettoia rossastra del pozzo nel cortile e il viot-
tolo tracciato dai passi pesanti, come una linea 
ben marcata, accanto alla legnaia. Quella visio-
ne le sembrò quasi sacrilega.

Avvolta nel vecchio giaccone lei percorre 
quel viottolo ogni mattina, ascolta i propri passi 
solitari e in quello stesso momento – sempre – 
pensa alla sua Alina e al suo Arnoldas, da qual-
che parte a trecento chilometri e più da lei. Li 
vede nei loro letti: dormono tranquilli e beati, e 
sa che dormiranno per altre due ore, al sicuro, 
come pietrificati dal ticchettio vellutato dell’o-
rologio, perché nel loro dormitorio ci si sveglia 
intorno alle sette e le lezioni iniziano alle otto 
nell’edificio accanto. I suoi figli sono incredibil-
mente dotati, tanto che durante le selezioni sono 
riusciti a farsi notare tra diverse decine di altri 
ragazzi che a differenza loro hanno studiato in 
città più grandi, mentre loro provengono da un 
paesino che molti non hanno neppure mai sen-
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tito nominare e si sono diplomati nella scuola 
locale, un edificio a un solo piano. Stanno bene, 
però studiano tanto, praticamente fino a sera, 
perciò devono assolutamente prendere le vita-
mine e mangiare bene per sostenere il carico. 
Ogni due settimane lei prepara quello che serve 
(marmellata, conserva di funghi, torta di mele 
e qualche soldo) e porta un pacco alla stazione 
degli autobus, e l’autista ormai la conosce. Se 
andrà tutto bene, in primavera andrà lei stessa 
a Vilnius, al teatro, l’enorme edificio dagli alti 
piloni, e siederà in sala. Arnoldas dovrebbe bal-
lare da solista, sarà il suo esordio sulla scena. 
Alina è più piccola di un anno, per lei è ancora 
presto.

Il ragazzino non sfregava più il vetro, ma ac-
costò con prudenza la punta della lingua contro 
la sua superficie fredda. Lei non glielo proibì né 
gli dette una gomitata come faceva con i suoi 
figli quando si comportavano in maniera scon-
veniente, probabilmente perché non si sentiva 
minimamente responsabile di lui, o almeno per 
ora quel sentimento non le apparteneva. Oggi 
lui entrerà in casa sua e lei, un po’ per volta, 
quel sentimento dovrà coltivarlo.

2

Trascinandosi stanchi, i due varcarono la soglia. 
Lei per prima, tirandosi dietro due borse stra-
colme, dietro il ragazzino dai capelli candidi, 
che si guarda attorno nel buio del corridoio 
stipato degli oggetti più svariati. In una corni-
ce sulla parete l’immagine di un cavallo alato 
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ricamato con fili di seta bianca appariva così 
irreale e intangibile come lo era stata quell’in-
tera giornata. Quel muso rotondo e liscio, le na-
rici scure e gli occhi vellutati lo introducevano 
ogni istante di più nella nuova, ancora ignota 
condizione. Tutto il resto ricordava l’interno di 
una gigantesca, vecchia conchiglia. Due stan-
ze di passaggio, l’ultima con la porta nascosta 
dietro una tintinnante tenda di bambù, attorno 
coperte sbiadite, incolori, sul soffitto pezzi d’in-
tonaco pericolanti, maniglie rotte agli sportelli 
dell’armadio. Il lampadario ciondolava dal sof-
fitto come un’enorme zucca gialla e diffondeva 
una luce torpida e greve, al suo interno tra le 
piegoline di tessuto si vedevano pallottole nere 
di mosche morte. Sotto i piedi scricchiolava un 
tappetino intrecciato di corda grezza.

«Qua», con uno sbuffo rumoroso lasciò ca-
dere le borse e subito ne schizzarono fuori dei 
vestiti; indicò al ragazzino un divanetto basso e 
sdrucito accostato al muro al di sopra del quale, 
su una vecchia credenza dai fianchi intagliati, 
cresceva un pungitopo. I rametti spinosi erano 
pieni di bacche rosse, la pianta era così vecchia 
e ramificata che aveva finito per riversarsi fuori 
dal vaso rotto.

Niente sembrava destare l’interesse del ra-
gazzino. Lui non fece domande né si guardò 
attorno incuriosito dal nuovo ambiente, come 
normalmente fanno i bambini, ma si sedette 
sul piccolo divano e si mise a cincischiare con 
i bottoni del giaccone saldamente attaccati alla 
fodera logora, per nulla intenzionati a sbotto-
narsi e liberare quel corpicino sparuto. Si com-
portava come se fosse stato in viaggio per tutta 
la sua breve vita. Per lui gli oggetti e lo spazio 
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attorno non significavano niente: troppo spesso 
cambiano, non vale la pena memorizzarli. Mol-
to più importanti erano le sensazioni provate in 
un luogo o in un altro. Alla fine riuscì a venir 
fuori dal giaccone (lo strappo si allargò ancora 
di più e il brandello rimase penzoloni come pel-
le escoriata) e allora percepì, con il corpo, con 
la pelle, il calore e l’odore diffusi da quella casa. 
Sapeva di erbe medicinali essiccate, forse fiori 
di tiglio. E di legna. Lanciò una rapida occhia-
ta attorno a sé. Là in fondo, alla parete, vicino 
alla piccola stufa, c’era una scatola di cartone 
spesso pieno di legna di ontano. L’odore pro-
veniva da là.

Lei mise l’acqua a scaldare e dalla cucina tese 
le orecchie per sentire cosa stesse facendo lui 
nell’altra stanza. Ma non sentì il minimo rumo-
re. Solo i suoi stessi passi. Le parve di essere, 
come sempre, la sola anima viva in quella casa 
da quando i suoi figli erano partiti. Forse per 
questa ragione quel ragazzetto le pareva esser-
ci e non esserci. Anche volendo, i suoi passi 
in questa casa non le avrebbero mai ricordato 
quelli dei suoi figli. Mai avrebbero ingannato o 
placato il suo udito sensibile; sarebbero rimasti 
invece insignificanti, appena percepibili come 
lo scorrazzare dei topi sotto le assi del pavimen-
to o come quel fruscio spettrale che a volte le 
capitava di udire – o forse solamente di sogna-
re – nelle notti più scure. Bisogna che il ragaz-
zetto si lavi le mani.

I due si trovarono faccia a faccia sulla soglia 
come due uccelli in volo che d’un tratto si in-
contrino sulla stessa traiettoria. Il ragazzino si 
lanciò verso di lei come uno sparviero agguerri-
to, poi la superò con una mezza giravolta, affon-
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dò nel corridoio scuro e schizzò fuori sbattendo 
fragorosamente la porta.

«Dove sei?!»
Prima ancora di raccapezzarsi, lei gli corse 

dietro nell’oscurità della tarda serata. Per quanto 
fosse buio pesto, fece in tempo a vedere la piccola 
sagoma sfrecciare vicino alla legnaia e da lì verso 
il pozzo e poi finalmente arrestarsi sulla strada 
maestra per la città, la strada percorsa dall’unico 
autobus di linea che raggiunga quella località.

«Dove sei?»
La voce aveva un suono strano: era come gra-

ve e sorda, affondava con insolita rapidità nel 
buio e nel silenzio, cadeva a terra come un sasso.

Il bambino rimase sulla via e si guardò at-
torno. I capelli candidi biancheggiavano a di-
stanza come una chiazza di luce vagante. Era 
semplice: stava cercando con gli occhi il bosco 
senza trovarlo. Per quanto fosse buio, lui vede-
va, fiutava che non c’era nessun bosco.

«Torna qua», lo richiamò. Doveva sentirla.
Richiusa la porta a chiave, si strofinò le dita 

già gelate e disse:
«Non si può scappare così, senza dire nulla. 

Non farlo mai più, mi senti?»
Il ragazzino la guardò dritta negli occhi. 

Sembrava non capire quello che gli diceva.
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Quella notte fu svegliata da una sensazione 
strana e spaventosa: come se qualcuno le stesse 
accarezzando il volto. Trasalì e si tirò a sedere 
fissando il buio. Non c’era nessuno. Ancora 


