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1. Un cavallo d’aria e d’acqua

All'alba del regno di Cristiano figlio di Gugliel-
mo, terzultimo dei sovrani stranieri che eserci-
tarono il potere qui in Islanda, viveva a Hlidar,
in quelle campagne note come Steinahlidar, un
contadino di nome Steinar. Suo padre 1'aveva
fatto battezzare cosi in seguito alla pioggia di
pietre” franate dalla montagna nella primavera
in cui era venuto al mondo. Al principio di que-
sta storia, Steinar aveva moglie e due bambini,
un maschietto e una femminuccia. Le terre di
HIlidar erano venute in suo possesso per eredita.

Nel periodo in cui cominciano queste vicen-
de, gli islandesi erano noti per essere il popolo
pit indigente di tutta Europa. Cosi erano stati
anche i padri, i nonni, i bisnonni, risalendo fino
ai primi colonizzatori; ma loro erano convinti
che nei tempi antichi I'Islanda avesse conosciu-
to un’eta dell’oro, in cui gli islandesi non erano
contadini e pescatori, bensi eroi e poeti di san-
gue reale, provvisti di armi, ori e navi. Come
altri ragazzi islandesi, anche il figlio del villico
di Hlidar aveva imparato in fretta a essere vi-
chingo e uomo del re. Con il legname portato a
riva dalle correnti s’'intagliava asce e spade.

“ 11 nome di persona Steinar & etimologicamente legato
al sostantivo steinn, «pietra». (Tutte le note a pié di pagi-
na sono del traduttore.)



Hlidar era stata costruita come qualunque
altra fattoria islandese da tempo immemora-
bile: stanza principale con piancito, vestibolo e
piccolo soggiorno con letto per gli ospiti dalle
pareti interamente rivestite in legno. Una serie
di facciate a timpano, sempre in legno, rivolte
al cortile com’era costume nelle case contadine,
costituivano la dispensa, l'essiccatoio, il fienile,
la scuderia, 'ovile e da ultima la fucina. Sul re-
tro torreggiavano d’autunno le biche di paglia,
che sparivano in primavera.

Fattorie come questa, con il tetto ricoperto
di torba erbosa, sorgevano all’epoca ai piedi
di rilievi montuosi in mille luoghi d’Islanda.
Quella su cui ora ci soffermiamo si distingueva
per come l'accuratezza e la qualita artigianale
della sua manutenzione ne compensassero 1’a-
spetto tutt’altro che imponente. Mai era tolle-
rata pecca né difetto, in nessun’ora del giorno o
della notte, né deterioramento di alcuna sorta,
all’interno come all’esterno degli edifici: il con-
tadino era sempre lesto a riparare il danno, da
buon custode della sua proprieta, anche a costo
di alzarsi dal letto. Era abile nel lavorare il legno
tanto quanto il metallo. Da lungo tempo nelle
Steinahlidar era costume indicare ai giovani le
mura di Hlidar perché le prendessero a model-
lo nella vita: le pietre che le costituivano erano
posate con tanta maestria da non aver pari nella
regione. Le fattorie delle Steinahlidar sorgono
su un suolo sovrastato da rupi che ventimila
anni fa era un fondale marino. Nei crepacci si
forma un terriccio su cui attecchisce una vege-
tazione che intacca la pietra e la erode, cosi che
quando le precipitazioni primaverili e autunnali
dilavano le fenditure, una quantita di frantumi



di roccia frana sui campi sottostanti. Ogni anno
questi detriti danneggiano i prati e i cortili di
qualche proprieta, a volte anche gli edifici stessi.
Il villico di Hlidar aveva spesso un gran daffare
in primavera per spietrare il prato e il cortile,
anche perché attendeva a tale compito con pitt
scrupolo di chiunque altro. Innumerevoli volte
gli toccava chinarsi e tirarsi su reggendo fra le
braccia un pesante macigno, senz’altra ricom-
pensa che la gioia di vederlo opportunamente
ricollocato in una muratura.

Si racconta che Steinar di Hlidar avesse un
cavallo grigio considerato il migliore di quel-
le plaghe. Questo cavallo era un fenomeno, di
quelli che farebbero comodo a qualunque fat-
toria. Non parevano sussistere dubbi sul fatto
che possedesse qualita soprannaturali, fin da
quando era puledro e all’'improvviso era ap-
parso al fianco di una giumenta grigia piuttosto
anziana che da lungo tempo faceva parte di una
mandria di quelle montagne. Era appena usci-
ta a pascolare a Lonsbakkar, dopo aver passato
Pintero inverno in stalla, ma nessuno aveva vi-
sto in lei i segni di una gravidanza. Se mai cera
stato un caso di immacolata concezione qui in
Islanda, era questo. Il parto era avvenuto du-
rante una bufera, in una di quelle che vengo-
no popolarmente chiamate «gelate dei corvi»,
e che la tradizione colloca nove giorni prima
dell’inizio della bella stagione. Ancora nessun
fiore in vista, né una foglia di romice ai piedi
di un muro, men che meno un piviere dorato;
neppure il fulmaro aveva cominciato a sorvo-
lare i monti per vedere se erano ancora li... e
tutt’a un tratto ecco venuta al mondo una nuova
creatura prima che fosse nata la primavera stes-
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sa. Il cavallino correva al fianco della vecchia
Grisa con un passo tanto leggero che quasi non
si poteva dire che le zampe toccassero terra. Ep-
pure gli zoccoli non erano girati all’indietro, il
che pareva indicare che il puledro non fosse un
mutaforma, almeno non per parte di entrambi
i genitori. Ad ogni modo, la giumenta non era
in lattazione, dunque di cosa doveva mai vivere
questa magica creatura? La vecchia Grisa era
stata ricondotta alla fattoria e nutrita a fieno;
e al piccolo cavallo d’acqua era stato dato del
burro, ossia 'unico possibile surrogato del lat-
te equino che mancava. Cosi, per tutto il tem-
po finché non era stato pronto per il pascolo,
il giovane mutaforma si era sfamato a fondi di
zangola.

Crescendo aveva sviluppato la sua mirabile
figura, con un collo ben arcuato e una folta cri-
niera, quarti posteriori magri eppure una bella
groppa, zampe lunghe e ottimi zoccoli. I suoi
occhi acuti luccicavano, aveva un infallibile
senso dell’orientamento, un’andatura sicura
ma morbida, e un galoppo senza pari. Era stato
chiamato Nevischio, per via del clima di quella
primavera, e da allora gli anni erano sempre sta-
ti calcolati a partire da quello della sua nascita:
«la primavera in cui Nevischio aveva un anno»,
o due, o tre, e via dicendo.

In alcuni punti del pendio roccioso si erano
formate gole che piti a monte si allargavano in
avvallamenti erbosi. Di tanto in tanto i caval-
li del circondario si radunavano in mandria li
— «sul Ciglio», come diceva la gente — oppure
lungo le rive dei ruscelli o sui prati in prossimita
del mare. Ma Nevischio, ormai aduso ai tanti
vezzeggiamenti della gente di Hlidar, aveva pre-
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so I'abitudine di scendere dai monti — o risalire
dai prati — trotterellando tutto solo fino alla sua
fattoria, dove si strofinava contro lo stipite del-
la porta e nitriva per chiamare chi era in casa.
Non doveva attendere a lungo per ricevere un
pezzetto di burro, se ce n'era. Era un piacere
posare il viso sul suo muso, che era pit velluta-
to delle guance di una vergine; ma le tenerezze
prolungate non gli interessavano granché. Otte-
nuto cio che voleva, ripartiva al trotto, per poi
balzare di colpo al galoppo, come se si fosse
spaventato, e non rallentava finché non aveva
raggiunto la sua mandria.

A quell’epoca le estati islandesi erano lun-
ghe. Al mattino e alla sera i prati erano talmen-
te verdi da essere rossi, e di giorno gli orizzonti
erano talmente azzurri da essere verdi. Ma in
questo inopinato spettro cromatico, che nessu-
no considerava e nemmeno notava, Hlidar nelle
Steinahlidar continuava a essere una di quelle
fattorie del sud dell’Islanda in cui non accade
nulla di ragguardevole: il fulmaro sorvolava le
scogliere come ai tempi del bisnonno, sulle bal-
ze della roccia e nei crepacci crescevano rodiole
e felci, angelica, felcetta fragile e botrichio. Dal-
le alture continuavano a piovere pietre come se
uno spietato troll delle montagne stesse versan-
do lacrime. In una fattoria poteva nascere un
buon cavallo da sella ogni generazione, se si
aveva fortuna; a volte nemmeno uno ogni mille
anni. Dall'oceano, al di a delle sabbie e degli
acquitrini, da mille anni si sentiva lo stesso mor-
morare. La beccaccia di mare arrivava dopo la
schiusa delle uova, al termine della fienagione,
con la sua calzamaglia rossa e il davantino di
seta nera sopra la camicia bianca, marciava im-
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pettita sul fieno, fischiava e se ne ripartiva. Per
tutti questi secoli Snati, il cane della fattoria,
aveva conservato la sua fierezza quando avan-
zava al fianco del pastore seguendo le pecore
da latte, ben pasciuto e con la lingua penzo-
loni. Nelle quiete giornate estive si sentiva
dalla fattoria vicina il rumore dell’affilatura
delle falci. Quando le vacche si stendevano sul
prato, voleva dire che c’era pioggia in arrivo,
soprattutto se stavano sullo stesso fianco; se in-
vece si preparava un periodo di siccita, al tra-
monto muggivano undici volte di fila. Sempre
la stessa storia.

Quando Nevischio compi tre anni, padron
Steinar gli mise la cavezza per acciuffarlo piu
facilmente, e lo uni al gruppo dei cavalli da tiro
che teneva in fattoria. Prima dell’estate si era
abituato al finimento e aveva imparato ad avan-
zare flanco a fianco con i compagni. La prima-
vera successiva il villico comincio ad allenarlo a
portare una persona in groppa, e poi a cavalcar-
lo al passo. Nelle notti chiare lo lasciava libero
di scorrazzare per i terreni intorno. E quando
il rumore degli zoccoli si avvicinava alla fatto-
ria, tra la mezzanotte e I'alba, non sempre erano
tutti a letto: poteva capitare che una bambina
uscisse, nonostante 1’ora, con un secchio di latte
appena munto, accompagnata da un giovane vi-
chingo a gambe nude, che dormiva sempre con
I'ascia belligera sotto il cuscino.

«Esiste miglior cavallo in tutte queste lan-
de?» chiese il ragazzo.

«Eh, ce ne vorrebbe per trovarne uno!» ri-
spose il padre.

«Siamo sicuri che non discenda dai cavalli
d’acqua?» chiese la bambina.
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«lo credo che tutti i cavalli siano in qualche
misura creature magiche», rispose il padre,
«anche — anzi, soprattutto — quelli buoni.»

«Quindi sarebbe capace di saltare fino al
cielo, come il cavallo della favola?» chiese il vi-
chingo.

«Senza dubbio», rispose Steinar di Hlidar,
«sempre che lo cavalchi Iddio. Eh, si.»

«Nascera mai un altro cavallo come lui in
queste campagne?» chiese la bambina.

«Non penso proprio», disse il padre, «o co-
munque bisognera aspettare un bel po’. D’al-
tronde, ci vorra parecchio tempo prima che in
queste campagne nasca una bambina che illu-
mini la casa come la mia piccolina.»



