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In un giorno di luglio senza vento, il fumo 
sale dritto verso il cielo. Ad accogliere il pa-
store Johannes Malmberget, giunto in barca, 
c’è Hans Barrøy, pescatore e contadino, legit-
timo proprietario dell’isola e capo dell’unica 
famiglia che vi abita. Dal piccolo approdo co-
struito con i ciottoli dai suoi antenati, guarda la 
færing in arrivo, i dorsi curvi dei due rematori 
e, dietro le loro coppole nere, il volto sorridente 
e rasato di fresco del pastore. Quando sono ab-
bastanza vicini, grida:

«Arrivano i signori, arrivano.»
Il pastore si alza in piedi nella barca e percorre 

con lo sguardo i campi e i prati che salgono ver-
so le case, circondate da una manciata di alberi, 
ascolta le strida dei gabbiani e dei mugnaiacci 
che, ognuno sulla sua rupe, schiamazzano come 
oche, mentre le sterne e i trampolieri impettiti 
trivellano le spiagge bianche sotto il sole a picco.

Ma quando scende dalla barca e muove qual-
che passo incerto sul molo, nota qualcosa che 
non ha mai visto in vita sua: il suo villaggio na-
tale ai piedi dei monti laggiù, a Hovedøya, l’i-
sola maggiore, come lo si vede da Barrøy, con 
lo Stabilimento e i magazzini, le fattorie e gli 
appezzamenti di bosco e la flottiglia da pesca.

«Guarda quant’è piccola, un altro po’ e non 
si vedono le case.»
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Hans Barrøy dice:
«Ah, io le vedo benone.»
«Vuol dire che ci vedi meglio di me», rispon-

de il pastore e scruta la parrocchia in cui ha ser-
vito negli ultimi trent’anni, ma che non aveva 
mai visto da una prospettiva così inverosimile.

«Mi sa che il reverendo non c’è mai stato, 
qua.»

«Eh, sono due ore di remi.»
«C’avete le vele, però», dice Hans Barrøy.
«Oggi c’era bonaccia», risponde il pastore, lo 

sguardo sempre fisso verso casa, perché la ve-
rità è che il mare lo terrorizza ed è tremante e 
sollevato di essere ancora vivo dopo la pacifica 
traversata.

I rematori hanno tirato fuori la pipa e fuma-
no, dando le spalle al resto della compagnia. 
Il pastore può finalmente stringere la mano a 
Hans Barrøy e solo allora si accorge del resto 
della famiglia, che è scesa dalle case: il vecchio 
padre Martin, vedovo da una decina d’anni; 
Barbro, la sorella di Hans, nubile e molto più 
giovane di lui, e Maria, la donna che regna 
sull’isola e tiene per mano Ingrid, di tre anni. 
Tutti indossano i loro vestiti migliori, osserva 
il pastore con soddisfazione: devono aver visto 
la barca doppiare l’isolotto di Oterholmen, che 
ormai è solo un cappello nero posato sul mare, 
laggiù a nord.

Si avvicina al gruppetto, che si è fermato e 
tiene gli occhi fissi sull’erba, e stringe la mano a 
tutti, ma nessuno si azzarda ad alzare lo sguar-
do, neppure il vecchio Martin, che si è tolto 
il berretto di lana rossa; infine saluta anche 
Ingrid, che ha le mani bianche e pulite, nota 
il pastore, con le unghie non listate a lutto e 



9

nemmeno mangiucchiate, ma tagliate corte, e 
le fossette dove col tempo spunteranno le noc-
che. Il pastore trattiene un momento tra le mani 
quella piccola meraviglia, pensa che tra poco si 
trasformerà nella mano dura di una lavoratrice, 
nodosa e color terra, una mano maschile, per-
ché prima o poi tutte le mani si trasformano in 
legno, qui. Le dice:

«Eccoti qui, piccola. Credi in Dio?»
Ingrid non risponde.
«Ci crede sì», fa Maria, che è la prima a guar-

dare in faccia il visitatore. Lui però ha appena 
rifatto la stessa scoperta, e salendo infervorato 
oltre la rimessa delle barche, che forma come 
un gradino nel paesaggio, arriva su una colli-
netta da cui la vista è ancora migliore.

«Caspita, si vede la casa pastorale!»
Hans Barrøy lo supera e dice:
«E da qui pure la chiesa, reverendo.»
Il pastore si affretta a raggiungerlo e si ferma 

ad ammirare la chiesa imbiancata che è apparsa 
come un francobollo sbiadito sotto le montagne 
nere, dove le ultime macchie di neve sembrano 
i denti di una bocca marcia.

Salgono ancora un po’ parlando del battesi-
mo, di pesca e di piume, e il pastore è sincera-
mente entusiasta dell’isola di Barrøy, che vista 
da casa somiglia a un sasso nero sull’orizzonte, 
ma che in nome di Dio, lo deve riconoscere, è 
invece un giardino verdissimo, al pari di molte 
di queste isole, abitate solo da una o due fami-
glie: Stangholmen, Sveinsøya, Lutvær, Skarven, 
Måsvær, Havstein, su ognuna una manciata di 
persone che coltiva un sottile strato di terra e 
pesca nelle profondità del mare e partorisce 
figli, che crescono e coltivano la stessa terra e 
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pescano nelle stesse profondità; non è una costa 
aspra e sterile, ma una collana d’oro e di perle, 
come il pastore è solito ricordare nei suoi ser-
moni più ispirati. Chissà perché non viene più 
spesso, si chiede.

E la risposta è il mare.
Il pastore è un animale terrestre e in un 

anno le giornate come questa sono rare, in ef-
fetti l’ha aspettata per tutta l’estate. Ma ritro-
varsi ai piedi di una rampa di fienile ricoperta 
d’erba a guardare la sua eterna parrocchia, in 
cui Dio mantiene la posizione fin dal Medioe-
vo, e scoprire solo adesso com’è fatta quasi lo 
stizzisce. È come aver avuto per tanti anni un 
velo sugli occhi, o essere stato vittima di un 
lunghissimo inganno, non solo sulle dimensio-
ni della parrocchia, ma anche su quelle della 
propria missione spirituale: che sia così mode-
sta, in fondo?

Per fortuna è un pensiero più inquietante che 
minaccioso, una metafisica del mare in cui tutte 
le distanze ingannano, e sta quasi per distrarsi 
di nuovo quand’ecco che arriva tutta la fami-
glia, il vecchio adesso con il berretto in testa, 
Maria che lo segue maestosa e infine la robusta 
Barbro, che a suo tempo, per vari motivi tut-
ti piuttosto confusi, il pastore non è riuscito a 
confermare: silenziosi figli di Dio su un isolotto 
in mezzo al mare che si rivela un vero gioiello.

Il pastore si mette a parlare dell’imminen-
te battesimo di Ingrid, che ha tre anni, lunghi 
capelli scuri come la pece, occhi splendenti e 
piedi che non vedono scarpe prima di ottobre; 
dove avrà preso quegli occhi, così privi della le-
targica ottusità che viene dalla miseria?

Colto da euforia, dice che gli piacerebbe 
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sentir cantare Barbro al battesimo, ha una voce 
così bella, se ricorda bene…

Sulla famiglia cala un’ombra d’imbarazzo.
Hans Barrøy prende da parte il pastore e gli 

spiega che Barbro la voce ce l’ha, è vero, ma non 
conosce gli inni: canta dei suoni che le sembra-
no giusti, e di solito ci azzecca, ma è anche per 
questo che a suo tempo non è stata confermata, 
oltre che per qualcos’altro, come il pastore cer-
tamente ricorderà.

Johannes Malmberget lascia cadere il di-
scorso, però c’è un’altra questione che vorreb-
be affrontare con Hans Barrøy. Si tratta del 
criptico epitaffio sulla tomba di sua madre, 
che lo preoccupa da quando è sepolta nel suo 
cimitero: il verso di una poesia che aveva scelto 
lei stessa ma che non si addice a una lapide, è 
ambiguo e sembra quasi sostenere che la vita 
non è degna di essere vissuta. Ma Hans non ha 
molto da dire neppure di questo, e il pastore 
decide di riprendere il discorso delle piume. 
Domanda se non ne hanno un po’ da vendere, 
ha bisogno di due piumini nuovi per casa ed è 
disposto a pagare meglio di quanto potrebbero 
mai ottenere al mercato, o allo Stabilimento. La 
piuma è oro, come si dice da queste parti…

Finalmente hanno trovato un argomento di 
conversazione chiaro e concreto, e così entra-
no in casa, dove Maria ha messo una tovaglia 
sul tavolo della sala e, dopo aver bevuto il caffè 
con le spianatine di patate e concluso l’affare, 
il pastore si rilassa così tanto che a un tratto gli 
sembra di non desiderare grazia più grande di 
un bel sonno, e gli occhi gli si chiudono e il re-
spiro si fa più lento e pesante. È seduto nella 
poltrona a dondolo di Martin con le mani in 
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grembo, un pastore addormentato in casa loro, 
uno spettacolo che sembra a tutti straordinario 
e anche un po’ comico. Restano intorno a lui, 
seduti o in piedi, fino al momento in cui riapre 
gli occhi, schiocca la lingua, si alza con l’aria di 
chi non capisce dov’è. Poi però li riconosce e 
fa un inchino. Come per ringraziarli. Loro non 
sanno perché e il pastore non dà spiegazioni, 
così lo riaccompagnano alla barca, lo vedono 
sdraiarsi su un mucchio di reti a prua, insieme 
a un sacco pieno di piumino e un barilotto di 
uova di gabbiano. Appena la barca si scosta 
dall’ormeggio chiude di nuovo gli occhi, e così 
sembra che dorma anche nel momento in cui si 
separa da loro. Il fumo è sempre una colonna 
diritta nel cielo.


