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In un giorno di luglio senza vento, il fumo
sale dritto verso il cielo. Ad accogliere il pa-
store Johannes Malmberget, giunto in barca,
c’¢ Hans Barrgy, pescatore e contadino, legit-
timo proprietario dell’isola e capo dell'unica
famiglia che vi abita. Dal piccolo approdo co-
struito con i ciottoli dai suoi antenati, guarda la
feering in arrivo, i dorsi curvi dei due rematori
e, dietro le loro coppole nere, il volto sorridente
e rasato di fresco del pastore. Quando sono ab-
bastanza vicini, grida:

«Arrivano i signori, arrivano.»

Il pastore si alza in piedi nella barca e percorre
con lo sguardo i campi e i prati che salgono ver-
so le case, circondate da una manciata di albert,
ascolta le strida dei gabbiani e dei mugnaiacci
che, ognuno sulla sua rupe, schiamazzano come
oche, mentre le sterne e i trampolieri impettiti
trivellano le spiagge bianche sotto il sole a picco.

Ma quando scende dalla barca e muove qual-
che passo incerto sul molo, nota qualcosa che
non ha mai visto in vita sua: il suo villaggio na-
tale ai piedi dei monti laggit, a Hovedaya, Ii-
sola maggiore, come lo si vede da Barray, con
lo Stabilimento e i magazzini, le fattorie e gli
appezzamenti di bosco e la flottiglia da pesca.

«Guarda quant’é piccola, un altro po’ e non
si vedono le case.»



Hans Barroy dice:

«Ah, io le vedo benone.»

«Vuol dire che ci vedi meglio di me», rispon-
de il pastore e scruta la parrocchia in cui ha ser-
vito negli ultimi trent’anni, ma che non aveva
mai visto da una prospettiva cosi inverosimile.

«Mi sa che il reverendo non c’@ mai stato,
qua.»

«Eh, sono due ore di remi.»

«Cavete le vele, pero», dice Hans Barray.

«Oggi cera bonaccia», risponde il pastore, lo
sguardo sempre fisso verso casa, perché la ve-
rita & che il mare lo terrorizza ed & tremante e
sollevato di essere ancora vivo dopo la pacifica
traversata.

I rematori hanno tirato fuori la pipa e fuma-
no, dando le spalle al resto della compagnia.
11 pastore puo finalmente stringere la mano a
Hans Barroy e solo allora si accorge del resto
della famiglia, che ¢ scesa dalle case: il vecchio
padre Martin, vedovo da una decina d’anni;
Barbro, la sorella di Hans, nubile e molto pitl
giovane di lui, e Maria, la donna che regna
sull’isola e tiene per mano Ingrid, di tre anni.
Tutti indossano i loro vestiti migliori, osserva
il pastore con soddisfazione: devono aver visto
la barca doppiare I'isolotto di Oterholmen, che
ormai ¢ solo un cappello nero posato sul mare,
laggit a nord.

Si avvicina al gruppetto, che si ¢ fermato e
tiene gli occhi fissi sull’erba, e stringe la mano a
tutti, ma nessuno si azzarda ad alzare lo sguar-
do, neppure il vecchio Martin, che si ¢ tolto
il berretto di lana rossa; infine saluta anche
Ingrid, che ha le mani bianche e pulite, nota
il pastore, con le unghie non listate a lutto e



nemmeno mangiucchiate, ma tagliate corte, e
le fossette dove col tempo spunteranno le noc-
che. Il pastore trattiene un momento tra le mani
quella piccola meraviglia, pensa che tra poco si
trasformera nella mano dura di una lavoratrice,
nodosa e color terra, una mano maschile, per-
ché prima o poi tutte le mani si trasformano in
legno, qui. Le dice:

«Eccoti qui, piccola. Credi in Dio?»

Ingrid non risponde.

«Ci crede si», fa Maria, che ¢ la prima a guar-
dare in faccia il visitatore. Lui perd ha appena
rifatto la stessa scoperta, e salendo infervorato
oltre la rimessa delle barche, che forma come
un gradino nel paesaggio, arriva su una colli-
netta da cui la vista & ancora migliore.

«Caspita, si vede la casa pastorale!»

Hans Barray lo supera e dice:

«E da qui pure la chiesa, reverendo.»

Il pastore si affretta a raggiungerlo e si ferma
ad ammirare la chiesa imbiancata che & apparsa
come un francobollo sbiadito sotto le montagne
nere, dove le ultime macchie di neve sembrano
i denti di una bocca marcia.

Salgono ancora un po’ parlando del battesi-
mo, di pesca e di piume, e il pastore ¢ sincera-
mente entusiasta dell’isola di Barray, che vista
da casa somiglia a un sasso nero sull’orizzonte,
ma che in nome di Dio, lo deve riconoscere, &
invece un giardino verdissimo, al pari di molte
di queste isole, abitate solo da una o due fami-
glie: Stangholmen, Sveinsgya, Lutvaer, Skarven,
Masveer, Havstein, su ognuna una manciata di
persone che coltiva un sottile strato di terra e
pesca nelle profondita del mare e partorisce
figli, che crescono e coltivano la stessa terra e
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pescano nelle stesse profondita; non & una costa
aspra e sterile, ma una collana d’oro e di perle,
come il pastore ¢& solito ricordare nei suoi ser-
moni piu ispirati. Chissa perché non viene piu
spesso, si chiede.

E la risposta ¢ il mare.

Il pastore ¢ un animale terrestre e in un
anno le giornate come questa sono rare, in ef-
fetti I’ha aspettata per tutta ’estate. Ma ritro-
varsi ai piedi di una rampa di fienile ricoperta
d’erba a guardare la sua eterna parrocchia, in
cui Dio mantiene la posizione fin dal Medioe-
vo, e scoprire solo adesso com’e fatta quasi lo
stizzisce. E come aver avuto per tanti anni un
velo sugli occhi, o essere stato vittima di un
lunghissimo inganno, non solo sulle dimensio-
ni della parrocchia, ma anche su quelle della
propria missione spirituale: che sia cosi mode-
sta, in fondo?

Per fortuna € un pensiero pili inquietante che
minaccioso, una metafisica del mare in cui tutte
le distanze ingannano, e sta quasi per distrarsi
di nuovo quand’ecco che arriva tutta la fami-
glia, il vecchio adesso con il berretto in testa,
Maria che lo segue maestosa e infine la robusta
Barbro, che a suo tempo, per vari motivi tut-
ti piuttosto confusi, il pastore non & riuscito a
confermare: silenziosi figli di Dio su un isolotto
in mezzo al mare che si rivela un vero gioiello.

Il pastore si mette a parlare dell’imminen-
te battesimo di Ingrid, che ha tre anni, lunghi
capelli scuri come la pece, occhi splendenti e
piedi che non vedono scarpe prima di ottobre;
dove avra preso quegli occhi, cosi privi della le-
targica ottusita che viene dalla miseria?

Colto da euforia, dice che gli piacerebbe
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sentir cantare Barbro al battesimo, ha una voce
cosi bella, se ricorda bene...

Sulla famiglia cala un'ombra d’imbarazzo.

Hans Barrey prende da parte il pastore e gli
spiega che Barbro la voce ce I'ha, & vero, ma non
conosce gli inni: canta dei suoni che le sembra-
no giusti, e di solito ci azzecca, ma & anche per
questo che a suo tempo non ¢ stata confermata,
oltre che per qualcos’altro, come il pastore cer-
tamente ricordera.

Johannes Malmberget lascia cadere il di-
scorso, perd ¢’¢ unaltra questione che vorreb-
be affrontare con Hans Barrgy. Si tratta del
criptico epitaffio sulla tomba di sua madre,
che lo preoccupa da quando ¢ sepolta nel suo
cimitero: il verso di una poesia che aveva scelto
lei stessa ma che non si addice a una lapide, ¢
ambiguo e sembra quasi sostenere che la vita
non ¢ degna di essere vissuta. Ma Hans non ha
molto da dire neppure di questo, e il pastore
decide di riprendere il discorso delle piume.
Domanda se non ne hanno un po’ da vendere,
ha bisogno di due piumini nuovi per casa ed &
disposto a pagare meglio di quanto potrebbero
mai ottenere al mercato, o allo Stabilimento. La
piuma ¢ oro, come si dice da queste parti...

Finalmente hanno trovato un argomento di
conversazione chiaro e concreto, e cosi entra-
no in casa, dove Maria ha messo una tovaglia
sul tavolo della sala e, dopo aver bevuto il caffe
con le spianatine di patate e concluso ’affare,
il pastore si rilassa cosi tanto che a un tratto gli
sembra di non desiderare grazia pit grande di
un bel sonno, e gli occhi gli si chiudono e il re-
spiro si fa pitt lento e pesante. E seduto nella
poltrona a dondolo di Martin con le mani in
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grembo, un pastore addormentato in casa loro,
uno spettacolo che sembra a tutti straordinario
e anche un po’ comico. Restano intorno a lui,
seduti o in piedi, fino al momento in cui riapre
gli occhi, schiocca la lingua, si alza con I'aria di
chi non capisce dov’e. Poi pero li riconosce e
fa un inchino. Come per ringraziarli. Loro non
sanno perché e il pastore non da spiegazioni,
cosi lo riaccompagnano alla barca, lo vedono
sdraiarsi su un mucchio di reti a prua, insieme
a un sacco pieno di piumino e un barilotto di
uova di gabbiano. Appena la barca si scosta
dall’ormeggio chiude di nuovo gli occhi, e cosi
sembra che dorma anche nel momento in cui si
separa da loro. Il fumo & sempre una colonna
diritta nel cielo.



