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Grimö

Anni fa sull’isola di Grimö, nell’arcipelago oc-
cidentale della Svezia, vivevano un marito e una 
moglie molto diversi tra loro.

Il marito, più vecchio di una quindicina 
d’anni, non era mai sembrato altro che lento, 
flemmatico e piuttosto brutto, e certo non era 
migliorato con l’età, mentre la moglie era ri-
masta svelta e graziosa com’era sempre stata, 
e il suo amabile visino era così ben conservato 
che a cinquant’anni era attraente quasi come 
a venti.

Una bella domenica sera, i due si erano sedu-
ti a chiacchierare in pace su una grossa pietra 
piatta che sporgeva dal terreno proprio davanti 
a casa loro. L’uomo, che parlava bene e ama-
va ascoltare la propria voce, stava riferendo in 
modo dettagliato alla moglie un articolo che 
aveva appena letto su un giornale. Lei lo ascol-
tava, ma senza eccessiva attenzione.

«Ah, quel Joel, quel Joel», pensava, «che rie-
sca a tirar fuori così tante cose da una pagina 
di giornale! Ha davvero una testa straordinaria. 
Peccato che non sappia usarla a nostro vantag-
gio, ma solo per gli altri.»

Mentre lo pensava, lasciava scorrere lo sguar-
do sulla loro casa, che certo era grande, ma 
talmente diroccata da essere in gran parte ina-
bitabile: dovevano accontentarsi di un piccolo 
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annesso che i precedenti proprietari, tutti capi-
tani di lungo corso, utilizzavano come cucina e 
dispensa.

«Se solo Joel avesse avuto la passione del 
mare e fosse diventato capitano come suo padre 
e suo nonno!» proseguiva nelle sue riflessioni 
la donna. «Avrebbe di sicuro messo da parte, 
per i giorni a venire, quanto bastava per poter 
guardare avanti a una vecchiaia tranquilla. E in-
vece si è sempre intestardito a lavorare la terra. 
E adesso stiamo come stiamo.»

Non si era mossa dal suo posto mentre il ma-
rito continuava a parlare, ma la sua testolina si 
girava irrequieta come quella di un uccello per 
permetterle di contemplare i seminati e i campi 
di patate, sparsi come piccole isole di vegetazio-
ne in mezzo ai grandi lastroni di roccia che co-
stituiscono il terreno naturale di Grimö.

Tutti quei fazzoletti di terra erano coltivati 
dal marito e si poteva quasi dire che fossero 
stati addirittura creati da lui, visto che aveva 
fatto venire per mare sull’isola innumerevoli 
carichi di terra e concime, nella ferma convin-
zione che un giorno lo avrebbero ripagato del-
le sue fatiche.

«Quanta pena si è dato per quei campicelli», 
rifletteva la moglie. «E pensare che basta che 
arrivi una di quelle violente tempeste del Nord 
intorno alla Pentecoste ed è la fine di tutto quel-
lo che ha seminato e piantato. No, per chi vive 
su quest’isola, come noi, è chiaro che la cosa 
sensata è guadagnarsi il pane in mare.»

Girò di nuovo la testolina. Nello spazio vuo-
to tra la vecchia casa diroccata e l’annesso, riu-
sciva a intravedere la vasta superficie d’acqua 
luccicante.
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«Eh già, il mare», sospirò. «Quello sì che è 
un’altra cosa. Lì si può viaggiare, commercia-
re, guadagnare. Fossi nata uomo, non ho alcun 
dubbio che la prima cosa che avrei fatto sareb-
be stata andarmene per mare. Per nulla al mon-
do mi sarei messa a lavorare la terra. E che ne 
sarà di noi, quando diventeremo vecchi e non 
saremo più in grado di cavarcela da soli? Nes-
suno dei nostri figli vorrà rimanere a casa ad 
aiutarci con un lavoro così duro, e neanche lo si 
può pretendere.»

Queste ultime parole doveva averle dette ad 
alta voce, perché il marito, che stava ancora de-
scrivendole tutti i pericoli e i terrori che aveva 
dovuto affrontare una spedizione inglese appe-
na tornata dal Polo Nord, si interruppe di colpo 
a metà frase.

«Tu non mi ascolti», osservò. E non doveva 
essere la prima volta che gli capitava di parlare 
a orecchie da sordo, perché non ne era né sor-
preso né irritato.

«Ma certo che ti ascolto», gli assicurò la mo-
glie. «Stavo giusto pensando che parli così bene 
che potresti quasi passare per un predicatore.»

«Non so come prendere questo complimen-
to», commentò il marito con un sorriso affettuo-
so. «Se neanche riesco a tenere viva l’attenzione 
dell’unica ascoltatrice che ho qui davanti, è im-
probabile che mi andrebbe meglio con un’inte-
ra assemblea.»

«Ma io ti ascoltavo!» esclamò la moglie, con 
le orecchie tutte rosse. «Ho capito benissimo 
che avevano perso la loro nave fin dal primo 
inverno ed erano stati costretti a costruirsi 
dei rifugi di neve e a restare lassù per un altro 
anno intero, per cui avevano esaurito tutte le 



12

scorte di viveri e finito per mangiare le cinghie 
di cuoio.»

Sembrava un po’ risentita e quella piccola 
piega alla bocca che indicava che era sul punto 
di irritarsi appariva sempre più evidente.

«Mi chiedevo cosa si prova, Thala, ad avere 
uno dei propri cari tra quei poveretti che erano 
là a morire di fame nei rifugi di neve», buttò lì 
il marito.

La moglie gli lanciò una rapida occhiata. Non 
c’era un’enfasi particolare nelle parole di Joel? 
Ma no, il marito continuava a guardare fisso da-
vanti a sé, i vecchi occhi umidi totalmente privi 
di espressione. 

«Be’, se si dovesse stare sempre a pensare a 
tutti quelli che se la vedono brutta, non si avreb-
bero molti momenti felici nella vita», obiettò. 
«E poi alla fine si sono anche salvati, no?»

«Sì», ammise l’uomo. «È arrivata una nave 
che li stava cercando, e adesso sono tornati in 
Inghilterra.»

«E ora non avranno altro che onori, gloria e 
felicità per il resto dei loro giorni», concluse la 
moglie.

Non riusciva proprio a trovare che cosa ci 
fosse da rattristarsi, ma il marito proseguì senza 
passare a un tono più leggero.

«Stanotte ho sognato nostro figlio Sven», dis-
se. «Mi sembrava che si avvicinasse al mio let-
to e mi dicesse che avevo commesso una grave 
ingiustizia nei suoi confronti. Non sono solito 
fare sogni veritieri e non so se neanche questo 
lo fosse. Eppure è curioso che proprio oggi mi 
sia capitato di leggere il suo nome qui sul gior-
nale.»

Lo disse come se fosse qualcosa senza impor-
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tanza, qualcosa che riguardava solo lui, ma da 
quell’istante non dovette più lamentarsi di man-
canza di attenzione. La moglie gli si avvicinò e 
cominciò a tempestarlo di domande: Dov’era il 
nome? Cos’è che aveva sognato? Possibile che 
si trattasse proprio del loro Sven? La sua voce si 
fece stridula, la punta del naso diventò paonaz-
za e gli occhi le si riempirono di lacrime. 

Non sarebbe stata presa da una tale agitazio-
ne, se si fosse trattato di uno degli altri figli, ma 
con Sven era diverso: quando aveva nove anni, 
lei e Joel l’avevano dato a una coppia di inglesi 
che stava facendo il giro dell’arcipelago sul suo 
yacht. I due stranieri si erano totalmente inna-
morati del bambino. Se solo glielo lasciavano 
portare via, promettevano di educarlo come un 
gentiluomo e di farlo loro erede.

Erano prospettive straordinarie per un ra-
gazzino di Grimö. I poveri genitori si erano sen-
titi in dovere di lasciarlo partire, per il suo bene. 
Se fosse rimasto a casa non avrebbe avuto altra 
educazione che la loro. E aveva una così bella 
testa. Si erano spesso detti che sarebbe potuto 
diventare qualcuno di notevole, se solo avesse 
potuto ricevere un’istruzione.

Erano passati diciassette anni da quando l’a-
vevano lasciato partire, e per tutto quel tempo 
non avevano mai più avuto sue notizie. Non una 
lettera, non un saluto. Non ne sapevano di più 
che se fosse finito in fondo al mare.

«Guarda qui», disse il marito passando il 
giornale alla moglie. «Leggi nella lista dei salva-
ti! Lo vedi, Sven E. Springfield?»

«Sì, lo vedo. Sven E. Springfield, sì, è quel 
che c’è scritto.»

«Non può voler dire altro che Sven Elvers-
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son Springfield», disse il marito. «Il suo nome, 
il mio nome e quello del padre adottivo. Dev’es-
sere così.»

La moglie strinse a sé il giornale. In quel mo-
mento pensava che quel figlio a cui aveva rinun-
ciato di sua spontanea volontà le era il più caro 
di tutti quelli che aveva messo al mondo.

«Perché non hai detto subito che c’entrava 
Sven?» rinfacciò al marito. «Non ascoltavo. Ades-
so ti tocca riraccontarmi tutto daccapo.»

Il marito sembrava un po’ confuso. Aveva 
pensato di riferirle l’intera storia prima di far-
le sapere che c’entrava il loro figlio. Sarebbe 
stato più facile, così. Avrebbe potuto vedere 
che faccia avrebbe fatto e procedere di con-
seguenza.

Comunque le raccontò tutto quello che voleva 
sapere. Le spiegò cosa si intendeva per Ottante-
simo Grado Nord, per esempio. E lei, deside-
rando onori per quel figlio, chiese se lui e i suoi 
compagni fossero arrivati più a nord di chiun-
que altro. E di cosa erano vissuti, dopo che la 
loro nave era affondata con tutte le provviste? E 
la storia di come la spedizione di salvataggio li 
aveva trovati quell’estate, mezzi morti di fame, 
sulle coste dell’isola di Melville la volle sentire 
ancora, e poi ancora.

«Pensare che gli sarebbero capitate delle 
prove così!» esclamò. «No, non ci si dovrebbe 
mai separare dai propri figli.»

«Però adesso anche la sua fortuna è fatta», 
proseguì illuminandosi. «Lo copriranno di ono-
rificenze e medaglie a non finire.»

Presto cominciò a domandarsi come fosse 
stato accolto il figlio in Inghilterra. 

«Si erano mossi in milioni per andare a vede-
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re l’arrivo di quegli esploratori del Polo Nord», 
disse Joel.

Si sentiva tormentato e irrequieto allo stre-
mo. Tutto il futuro dipendeva dalla sua capacità 
di dire le cose nel modo giusto.

«Se solo fossimo stati lì anche noi!» esclamò 
la moglie. «Se avessi potuto starmene a un an-
golo della strada a vederlo passare!»

«Non ci sarebbe stato bisogno di stare a un 
angolo della strada», obiettò il marito. «Dice il 
giornale che un battello a vapore era stato ap-
positamente messo a disposizione dei genitori 
e dei parenti.»

Il viso della moglie perse di colpo tutta la sua 
espressione felice.

«Ah, Joel!» esclamò. «Non sarebbe servito a 
niente essere là anche noi. Né tu né io saremmo 
potuti salire a bordo di quel battello. Lei non ci 
avrebbe lasciato.»

Con «lei», mamma Elversson intendeva la 
signora inglese che si era portata via suo figlio. 
Non le aveva mai perdonato di avergli proibi-
to di scrivere ai genitori. Nella sua testa quella 
straniera era diventata un vero mostro.

«Be’, io credo che ci avrebbero permesso di 
essere lì ad accoglierlo», disse il marito.

In verità era contento che la moglie si occu-
passe di dettagli di così scarsa importanza. Ave-
va bisogno di tempo per riordinare i pensieri e 
arrivare a dire nel modo giusto la cosa difficile 
che doveva dirle. «Tutto il nostro futuro dipen-
de da questo dialogo», continuava a ripetersi 
per stimolare le idee che tardavano a venire.

«Solo tu puoi crederlo!» disse la moglie con-
trariata chinando il capo. «Visto che non ci ha 
lasciato ricevere una sola riga da lui in tutti que-
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sti anni! E neanche a lui del resto dobbiamo 
stare molto a cuore. Aveva nove anni quando 
è partito, e abbastanza cervello da poterci scri-
vere di nascosto. Ma lei gli avrà sicuramente 
messo in testa che eravamo gente troppo sem-
plice per meritare l’attenzione di un gentiluomo 
come lui.»

Tutta la sua felicità se n’era volata via. 
Quei pensieri, che l’avevano così spesso tor-
mentata per tanti anni, tornavano con rinno-
vata forza.

«Sì, lo ammetto», concordò il marito, «devo 
riconoscere che è strano che Sven non ci abbia 
scritto nemmeno una volta. E può darsi che fos-
se davvero per colpa dei genitori adottivi. Oggi 
ho sentito qualcosa in chiesa.»

La moglie rimase in silenzio. Era talmente 
indignata che non riusciva a parlare.

«Ah, qui si mette male!» pensava il marito. 
«Se parte di questo umore, sarà la rovina.»

«Il reverendo ha ricevuto un messaggio 
dall’Inghilterra», disse. Di nuovo tirava fuori 
un argomento che non aveva intenzione di ab-
bordare prima di aver ben preparato la moglie e 
averla messa nello stato d’animo giusto, ma non 
vedeva altra via d’uscita. «Mi ha chiesto di ac-
compagnarlo alla canonica. È lui che mi ha dato 
questo giornale.»

«Il reverendo!»
«Sì, voleva parlarmi di Sven.»
«Ah, sì? E a me che importa! Mi è indiffe-

rente, per com’è diventato adesso.»
Il marito non trovò niente da rispondere e se-

guì un lungo silenzio. Alla fine lei scoppiò come 
un’esplosione.

«Sei il peggiore degli uomini per far morire 
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di curiosità una povera donna. Cos’è che aveva 
sentito dire il pastore?»

«Qualcosa su Sven. Verrà qui stasera di per-
sona per parlartene.»

La moglie balzò in piedi. 
«Il reverendo viene qui!?» esclamò. «Ma 

santo cielo! E me lo dici adesso!»
Si avviò verso casa per andare a controllare 

che tutto fosse pulito e in ordine. Ma si fermò 
di colpo.

«Perché viene qui il parroco?» chiese. «Ci 
dev’essere qualcosa che non va.»

Scrutò il marito con sguardo penetrante, 
come se volesse perforargli la testa e leggere i 
pensieri che vi si agitavano dentro.

«Magari Sven si è addolcito, dopo essere sta-
to lassù tra i ghiacci a masticare cinghie di pelle. 
Forse vuole venire a trovarci? Ma ti dirò che 
adesso sono io quella che dice di no. Se non gli 
andavamo bene prima, non gli andremo bene 
neanche adesso.»

«Credo che sia meglio che eviti di dire tali 
spropositi», la ammonì il marito. Nel suo inti-
mo cominciava a risentirsi contro di lei perché 
era ingestibile e incapace di prendere le cose 
come le prendeva lui.

La moglie dimenticò del tutto la sua inten-
zione di riordinare le stanze. Quelle ultime 
parole non potevano voler dire altro che aveva 
indovinato.

«Sai che notizie porta il pastore?»
«In parte.»
«È lui che ti ha chiesto di dirmi quello che 

c’era sul giornale?»
«No, no, credo che il reverendo intendesse 

parlartene di persona. Sono io che ho pensa-
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to che fosse meglio che tu sapessi qualcosa 
prima.»

«Già», rispose la moglie, «è stato un bene 
che abbia avuto il tempo di essere preparata! 
Altrimenti sarei anche stata capace di gridare 
buongiorno e benvenuto, nella mia precipita-
zione! E dopo me ne sarei pentita.»

L’uomo sentiva la rabbia crescergli dentro. 
«Vuole distruggere tutto il nostro futuro», pen-
sava. «Non metterà mai giudizio, e ogni anno 
sarà peggio.»

«Immagino che il pastore sarà contento di 
sapere che non ti importa più niente di Sven. 
Così non gli sarà difficile dirti quello che ti deve 
dire.»

«Non gli sarà difficile?» ripeté la moglie in 
tono ancora più duro. «Cosa intendi dire?»

«Be’, pare proprio che Sven sia finito nei guai. 
Quel rientro trionfale a Londra è avvenuto do-
menica scorsa, ed è stato festeggiato con tutta 
la solennità del caso. Anche lunedì ci sono stati 
banchetti e celebrazioni, ma poi di colpo è tutto 
finito. Hanno cominciato a circolare brutte voci 
su quegli esploratori polari.»

Il viso della moglie si irrigidì.
«Devo venire a sapere che ha fatto qualcosa 

di male?» mormorò a denti stretti.
«Hanno tolto tutti i fiori e le bandiere e an-

nullato tutto. Lunedì potevano a stento avanza-
re nelle strade per la marea di gente che voleva 
vederli, e martedì avrebbero voluto solo pic-
chiarli e prenderli a calci.»

Mamma Elversson alzò ancora di più la testa.
«Ma cosa dici!» gridò. «Forse avrebbe fatto 

meglio a rimanere con i suoi veri genitori.»
«Devi sapere», disse l’uomo con voce più for-
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te, «che non è la prima volta che una cosa del 
genere succede lassù al Nord. Stavano morendo 
di fame, erano come pazzi e non sapevano quel 
che facevano. Uno si è tagliato la gola dalla di-
sperazione. E poi…»

«Be’, se lo saranno mangiato», concluse la 
donna.

Era totalmente fredda e calma, piena di un’a-
marezza e di un disgusto infiniti.

«Non erano più padroni di sé di quei matti 
che stanno rinchiusi in manicomio», mormorò 
il marito. «Del resto il giornale dice che si sono 
limitati a un solo braccio. Di più non ce l’hanno 
fatta.»

«E Sven ha partecipato?»
«Quando succedono cose del genere, si fa in 

modo che siano coinvolti tutti. Sarà stato co-
stretto a dare un morso, lui come gli altri. Ma 
è finita lì.»

«E adesso», disse la moglie in un tono di 
indescrivibile disprezzo, «adesso so cosa vuole 
dirmi il reverendo. Adesso che Sven non è più 
abbastanza buono per lei, ha pregato il prete di 
convincerci a riprendercelo noi. È così, no?»

«Sarebbe di sicuro la cosa migliore, se fosse 
possibile», disse il marito.

«Ma io dico di no, io!» urlò la moglie. «Io 
dico di no. Non tornerà da noi solo perché non 
ha nessun altro da cui andare. I suoi genitori 
se li è dimenticati, quando tutto andava bene. 
Non creda che adesso siamo qui ad accoglier-
lo. Saremo anche poveri, vecchi e bisognosi di 
aiuto. Ma non ci riprendiamo un figlio che si è 
comportato in modo che nessun altro vuole più 
saperne di lui.»

L’uomo la guardò con occhi pieni d’ira e 



20

d’insofferenza. Si sentiva vecchio e stanco e 
avere in casa un figlio in grado di lavorare gli 
sarebbe stato di grande consolazione. Il disgu-
sto che la moglie provava gli sembrava puerile 
e ingiustificato. La trovava testarda e meschina. 
«Aspetta!» pensava. «Adesso ti darò delle noti-
zie che ti daranno soddisfazione!»

«Le cose stanno come ti ho detto», proseguì 
severo. «Al parroco non sarà difficile riferirti 
quello che c’era nella sua lettera.»

«Allora non è come penso?» chiese la mo-
glie in un tono che aveva perso un po’ della sua 
sicurezza davanti all’evidente collera e riprova-
zione del marito.

L’uomo la guardò di nuovo con vero risenti-
mento.

«Vuoi che ti racconti io quello che deve dirti 
il pastore o preferisci aspettare lui?»

Non aspettò la risposta, tanto era impaziente 
di punirla per la sua mancanza d’amore.

«I genitori adottivi vivono a Londra», disse, 
«e Sven era tornato a casa da loro. Ma quando 
hanno cominciato a girare quelle brutte voci 
sugli esploratori del Polo Nord, il padre gli ha 
fatto portare in camera il giornale che le riferiva 
e, insieme, una pistola, carica.»

«E la madre? Sapeva di quella consegna?» 
chiese la moglie.

«Lo sapeva.»
«E poi?»
«E poi naturalmente è andata come volevano.»
«E quindi adesso è morto?»
«Sì», assentì il marito. «E adesso lo sai cosa 

doveva dirti il parroco.»
«Lei», disse la povera madre, «lei, che non lo 

ha messo al mondo ma che ha potuto tenerselo 
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per diciassette anni, ha lasciato che si uccidesse, 
anche se non aveva fatto niente!»

E ciò detto si rivolse con irruenza al marito.
«Tu menti! Non è vero.»
«Anch’io l’avrei detto un’ora fa. Non avrei 

mai creduto che una donna potesse essere così 
dura, ma dopo che ho sentito quello che hai 
detto tu, non ne dubito più.»

«Ma non aveva solo i genitori adottivi a cui 
rivolgersi. Aveva anche noi.»

«Avrà pensato che l’avremmo presa come 
loro, e non aveva tutti i torti.»

Lei tornò a sedersi sulla grande lastra di pie-
tra. Le lacrime le colavano a fiotti. 

«Sven è morto!» diceva. «Morto! È arrivato 
da una madre dal cuore di pietra e per questo 
ha dovuto morire.»

Non faceva altro che piangere e gemere.
«Oh Dio, perché l’abbiamo lasciato anda-

re? E pensare che quella l’avrebbe mandato a 
morte per niente! Sono stati di sicuro gli altri a 
costringerlo.»

«Cerca di calmarti un po’, adesso», mormo-
rò il marito. «Il pastore è qui. Sta giusto sbar-
cando.»

«Digli che so già tutto! Che può anche tor-
narsene indietro subito.»

«Ma non si può, dopo che si è preso tutto 
questo disturbo.»

Joel la lasciò. Era sparito da poco, quando tornò 
in compagnia del pastore e di un giovane uomo.

Il pastore si avvicinò alla donna in lacrime.
«Joel dice che vi ha raccontato tutto, signora 

Elversson», disse. «Sapete già che vostro figlio 
Sven ha commesso un atto turpe e che è stato 
cacciato via dai genitori adottivi.»
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La donna si era alzata per riverire il pastore. 
Teneva ancora il grembiule davanti agli occhi 
che, per quanto colmi di lacrime, le consenti-
rono comunque di scorgere lo straniero che lo 
accompagnava.

«È Sven», disse una voce dentro di lei. «È 
Sven.»

Migliaia di pensieri la attraversarono. Capì 
che Joel le aveva mentito infuriato per le sue 
parole dure e senza cuore. E insieme pensò che 
non sarebbe mai riuscita a dimenticare il ribrez-
zo provato venendo a sapere che il figlio aveva 
assaggiato carne umana. Pensò che lei e Joel po-
tevano benissimo tenersi quel figlio in casa: nes-
sun altro l’avrebbe voluto a servizio. Ma in mez-
zo a tutti quei freddi pensieri, vedeva com’era 
consunto e pallido il viso del ragazzo, e come 
i suoi occhi implorassero la sua compassione, e 
un’onda di pietà e di amore le invase il cuore.

«Ah, quel Joel, quel Joel!» pensò. «È straor-
dinario. Mi ha fatto scoprire come sono dav-
vero nel fondo di me stessa. Adesso capisco 
che questo ragazzo, anche se è stato lontano 
da noi per diciassette anni, anche se per tutto 
questo tempo ci ha ignorati, anche se è torna-
to coperto di disonore, io non posso fare altro 
che amarlo.»

E senza rispondere al pastore, seguita con 
ansia dagli occhi del marito, si avvicinò al figlio 
e gli diede il benvenuto.

«Credo che tutte queste prove ti siano capita-
te perché io e Joel potessimo riaverti con noi», 
disse con la sua voce più dolce.


