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Grimo

Anni fa sull’isola di Grimd, nell’arcipelago oc-
cidentale della Svezia, vivevano un marito e una
moglie molto diversi tra loro.

Il marito, pitt vecchio di una quindicina
d’anni, non era mai sembrato altro che lento,
flemmatico e piuttosto brutto, e certo non era
migliorato con l'eta, mentre la moglie era ri-
masta svelta e graziosa com’era sempre stata,
e il suo amabile visino era cosi ben conservato
che a cinquant’anni era attraente quasi come
a venti.

Una bella domenica sera, i due si erano sedu-
ti a chiacchierare in pace su una grossa pietra
piatta che sporgeva dal terreno proprio davanti
a casa loro. Luomo, che parlava bene e ama-
va ascoltare la propria voce, stava riferendo in
modo dettagliato alla moglie un articolo che
aveva appena letto su un giornale. Lei lo ascol-
tava, ma senza eccessiva attenzione.

«Ah, quel Joel, quel Joel», pensava, «che rie-
sca a tirar fuori cosi tante cose da una pagina
di giornale! Ha davvero una testa straordinaria.
Peccato che non sappia usarla a nostro vantag-
gio, ma solo per gli altri.»

Mentre lo pensava, lasciava scorrere lo sguar-
do sulla loro casa, che certo era grande, ma
talmente diroccata da essere in gran parte ina-
bitabile: dovevano accontentarsi di un piccolo
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annesso che i precedenti proprietari, tutti capi-
tani di lungo corso, utilizzavano come cucina e
dispensa.

«Se solo Joel avesse avuto la passione del
mare e fosse diventato capitano come suo padre
e suo nonno!» proseguiva nelle sue riflessioni
la donna. «Avrebbe di sicuro messo da parte,
per i giorni a venire, quanto bastava per poter
guardare avanti a una vecchiaia tranquilla. E in-
vece si ¢ sempre intestardito a lavorare la terra.
E adesso stiamo come stiamo.»

Non si era mossa dal suo posto mentre il ma-
rito continuava a patlare, ma la sua testolina si
girava irrequieta come quella di un uccello per
permetterle di contemplare i seminati e i campi
di patate, sparsi come piccole isole di vegetazio-
ne in mezzo ai grandi lastroni di roccia che co-
stituiscono il terreno naturale di Grimo.

Tutti quei fazzoletti di terra erano coltivati
dal marito e si poteva quasi dire che fossero
stati addirittura creati da lui, visto che aveva
fatto venire per mare sull’isola innumerevoli
carichi di terra e concime, nella ferma convin-
zione che un giorno lo avrebbero ripagato del-
le sue fatiche.

«Quanta pena si ¢ dato per quei campicelli»,
rifletteva la moglie. «<E pensare che basta che
arrivi una di quelle violente tempeste del Nord
intorno alla Pentecoste ed ¢ la fine di tutto quel-
lo che ha seminato e piantato. No, per chi vive
su quest’isola, come noi, ¢ chiaro che la cosa
sensata ¢ guadagnarsi il pane in mare.»

Giro di nuovo la testolina. Nello spazio vuo-
to tra la vecchia casa diroccata e I'annesso, riu-
sciva a intravedere la vasta superficie d’acqua
luccicante.
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«Eh gia, il mare», sospiro. «Quello si che &
un’altra cosa. Li si pud viaggiare, commercia-
re, guadagnare. Fossi nata uomo, non ho alcun
dubbio che la prima cosa che avrei fatto sareb-
be stata andarmene per mare. Per nulla al mon-
do mi sarei messa a lavorare la terra. E che ne
sara di noi, quando diventeremo vecchi e non
saremo piu in grado di cavarcela da soli? Nes-
suno dei nostri figli vorra rimanere a casa ad
aiutarci con un lavoro cosi duro, e neanche lo si
puo pretendere.»

Queste ultime parole doveva averle dette ad
alta voce, perché il marito, che stava ancora de-
scrivendole tutti i pericoli e i terrori che aveva
dovuto affrontare una spedizione inglese appe-
na tornata dal Polo Nord, si interruppe di colpo
a meta frase.

«Tu non mi ascolti», osservo. E non doveva
essere la prima volta che gli capitava di parlare
a orecchie da sordo, perché non ne era né sor-
preso né irritato.

«Ma certo che ti ascolto», gli assicurd la mo-
glie. «Stavo giusto pensando che patli cosi bene
che potresti quasi passare per un predicatore.»

«Non so come prendere questo complimen-
to», commento il marito con un sorriso affettuo-
so. «Se neanche riesco a tenere viva l’attenzione
dell’unica ascoltatrice che ho qui davanti, & im-
probabile che mi andrebbe meglio con un’inte-
ra assemblea.»

«Ma io ti ascoltavo!» esclamo la moglie, con
le orecchie tutte rosse. «Ho capito benissimo
che avevano perso la loro nave fin dal primo
inverno ed erano stati costretti a costruirsi
dei rifugi di neve e a restare lassu per un altro
anno intero, per cui avevano esaurito tutte le
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scorte di viveri e finito per mangiare le cinghie
di cuoio.»

Sembrava un po’ risentita e quella piccola
piega alla bocca che indicava che era sul punto
di irritarsi appariva sempre pit evidente.

«Mi chiedevo cosa si prova, Thala, ad avere
uno dei propri cari tra quei poveretti che erano
12 a morire di fame nei rifugi di neve», butto li
il marito.

La moglie gli lancio una rapida occhiata. Non
clera unenfasi particolare nelle parole di Joel?
Ma no, il marito continuava a guardare fisso da-
vanti a sé, i vecchi occhi umidi totalmente privi
di espressione.

«Be’, se si dovesse stare sempre a pensare a
tutti quelli che se la vedono brutta, non si avreb-
bero molti momenti felici nella vita», obiettd.
«E poi alla fine si sono anche salvati, no?»

«Si», ammise 'uvomo. «E arrivata una nave
che li stava cercando, e adesso sono tornati in
Inghilterra.»

«E ora non avranno altro che onori, gloria e
felicita per il resto dei loro giorni», concluse la
moglie.

Non riusciva proprio a trovare che cosa ci
fosse da rattristarsi, ma il marito prosegui senza
passare a un tono piu leggero.

«Stanotte ho sognato nostro figlio Sven», dis-
se. «Mi sembrava che si avvicinasse al mio let-
to e mi dicesse che avevo commesso una grave
ingiustizia nei suoi confronti. Non sono solito
fare sogni veritieri e non so se neanche questo
lo fosse. Eppure ¢ curioso che proprio oggi mi
sia capitato di leggere il suo nome qui sul gior-
nale.»

Lo disse come se fosse qualcosa senza impor-
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tanza, qualcosa che riguardava solo lui, ma da
quell’istante non dovette piti lamentarsi di man-
canza di attenzione. La moglie gli si avvicino e
comincio a tempestarlo di domande: Dov’era il
nome? Cos’¢ che aveva sognato? Possibile che
si trattasse proprio del loro Sven? La sua voce si
fece stridula, la punta del naso divento paonaz-
za e gli occhi le si riempirono di lacrime.

Non sarebbe stata presa da una tale agitazio-
ne, se si fosse trattato di uno degli altri figli, ma
con Sven era diverso: quando aveva nove anni,
lei e Joel I'avevano dato a una coppia di inglesi
che stava facendo il giro dell’arcipelago sul suo
yacht. I due stranieri si erano totalmente inna-
morati del bambino. Se solo glielo lasciavano
portare via, promettevano di educatlo come un
gentiluomo e di fatlo loro erede.

Erano prospettive straordinarie per un ra-
gazzino di Grimé. I poveri genitori si erano sen-
titi in dovere di lasciarlo partire, per il suo bene.
Se fosse rimasto a casa non avrebbe avuto altra
educazione che la loro. E aveva una cosi bella
testa. Si erano spesso detti che sarebbe potuto
diventare qualcuno di notevole, se solo avesse
potuto ricevere un’istruzione.

Erano passati diciassette anni da quando la-
vevano lasciato partire, e per tutto quel tempo
non avevano mai piu avuto sue notizie. Non una
lettera, non un saluto. Non ne sapevano di pit
che se fosse finito in fondo al mare.

«Guarda qui», disse il marito passando il
giornale alla moglie. «Leggi nella lista dei salva-
ti! Lo vedi, Sven E. Springfield?»

«Si, lo vedo. Sven E. Springfield, si, ¢ quel
che ¢’¢ scritto.»

«Non puo voler dire altro che Sven Elvers-
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son Springfield», disse il marito. «Il suo nome,
il mio nome e quello del padre adottivo. Deves-
sere cosi»

La moglie strinse a sé il giornale. In quel mo-
mento pensava che quel figlio a cui aveva rinun-
ciato di sua spontanea volonta le era il pit caro
di tutti quelli che aveva messo al mondo.

«Perché non hai detto subito che centrava
Sven?» rinfaccio al marito. «Non ascoltavo. Ades-
so ti tocca riraccontarmi tutto daccapo.»

Il marito sembrava un po’ confuso. Aveva
pensato di riferirle I'intera storia prima di far-
le sapere che centrava il loro figlio. Sarebbe
stato piu facile, cosi. Avrebbe potuto vedere
che faccia avrebbe fatto e procedere di con-
seguenza.

Comunque le racconto tutto quello che voleva
sapere. Le spiego cosa si intendeva per Ottante-
simo Grado Nord, per esempio. E lei, deside-
rando onori per quel figlio, chiese se lui e i suoi
compagni fossero arrivati piti a nord di chiun-
que altro. E di cosa erano vissuti, dopo che la
loro nave era affondata con tutte le provviste? E
la storia di come la spedizione di salvataggio li
aveva trovati quell’estate, mezzi morti di fame,
sulle coste dell’isola di Melville la volle sentire
ancora, € poi ancora.

«Pensare che gli sarebbero capitate delle
prove cosi!» esclamo. «No, non ci si dovrebbe
mai separare dai propri figli.»

«Perd adesso anche la sua fortuna & fattax,
prosegui illuminandosi. «Lo copriranno di ono-
rificenze e medaglie a non finire.»

Presto comincid a domandarsi come fosse
stato accolto il figlio in Inghilterra.

«Si erano mossi in milioni per andare a vede-
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re l'arrivo di quegli esploratori del Polo Nord»,
disse Joel.

Si sentiva tormentato e irrequieto allo stre-
mo. Tutto il futuro dipendeva dalla sua capacita
di dire le cose nel modo giusto.

«Se solo fossimo stati li anche noi!» esclamo
la moglie. «Se avessi potuto starmene a un an-
golo della strada a vederlo passare!»

«Non ci sarebbe stato bisogno di stare a un
angolo della strada», obietto il marito. «Dice il
giornale che un battello a vapore era stato ap-
positamente messo a disposizione dei genitori
e dei parenti.»

Il viso della moglie perse di colpo tutta la sua
espressione felice.

«Ah, Joel!» esclamo. «Non sarebbe servito a
niente essere 1a anche noi. Né tu né io saremmo
potuti salire a bordo di quel battello. Lez non ci
avrebbe lasciato.»

Con «lei», mamma Elversson intendeva la
signora inglese che si era portata via suo figlio.
Non le aveva mai perdonato di avergli proibi-
to di scrivere ai genitori. Nella sua testa quella
straniera era diventata un vero mostro.

«Bée’, io credo che ci avrebbero permesso di
essere li ad accoglierlo», disse il marito.

In verita era contento che la moglie si occu-
passe di dettagli di cosi scarsa importanza. Ave-
va bisogno di tempo per riordinare i pensieri e
arrivare a dire nel modo giusto la cosa difficile
che doveva dirle. «Tutto il nostro futuro dipen-
de da questo dialogo», continuava a ripetersi
per stimolare le idee che tardavano a venire.

«Solo tu puoi crederlo!» disse la moglie con-
trariata chinando il capo. «Visto che non ci ha
lasciato ricevere una sola riga da lui in tutti que-
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sti anni! E neanche a lui del resto dobbiamo
stare molto a cuore. Aveva nove anni quando
¢ partito, e abbastanza cervello da poterci scri-
vere di nascosto. Ma lei gli avra sicuramente
messo in testa che eravamo gente troppo sem-
plice per meritare I'attenzione di un gentiluomo
come lui»

Tutta la sua felicita se n’era volata via.
Quei pensieri, che I'avevano cosi spesso tor-
mentata per tanti anni, tornavano con rinno-
vata forza.

«Si, lo ammetto», concordd il marito, «devo
riconoscere che ¢ strano che Sven non ci abbia
scritto nemmeno una volta. E pud darsi che fos-
se davvero per colpa dei genitori adottivi. Oggi
ho sentito qualcosa in chiesa.»

La moglie rimase in silenzio. Era talmente
indignata che non riusciva a parlare.

«Ah, qui si mette male!» pensava il marito.
«Se parte di questo umore, sara la rovina.»

«Il reverendo ha ricevuto un messaggio
dall'Inghilterra», disse. Di nuovo tirava fuori
un argomento che non aveva intenzione di ab-
bordare prima di aver ben preparato la moglie e
avetla messa nello stato d’animo giusto, ma non
vedeva altra via d’uscita. «Mi ha chiesto di ac-
compagnarlo alla canonica. E lui che mi ha dato
questo giornale.»

«Il reverendo!»

«S}, voleva parlarmi di Sven.»

«Ah, si? E a me che importa! Mi & indiffe-
rente, per com’¢ diventato adesso.»

Il marito non trovo niente da rispondere e se-
gui un lungo silenzio. Alla fine lei scoppio come
un’esplosione.

«Sei il peggiore degli uomini per far morire
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di curiosita una povera donna. Cos’é che aveva
sentito dire il pastore?»

«Qualcosa su Sven. Verra qui stasera di per-
sona per parlartene.»

La moglie balzo in piedi.

«Il reverendo viene qui!?» esclamo. «Ma
santo cielo! E me lo dici adesso!»

Si avvid verso casa per andare a controllare
che tutto fosse pulito e in ordine. Ma si fermo
di colpo.

«Perché viene qui il parroco?» chiese. «Ci
dev’essere qualcosa che non va.»

Scrutd il marito con sguardo penetrante,
come se volesse perforargli la testa e leggere i
pensieri che vi si agitavano dentro.

«Magari Sven si ¢ addolcito, dopo essere sta-
to lassti tra i ghiacci a masticare cinghie di pelle.
Forse vuole venire a trovarci? Ma ti diro che
adesso sono io quella che dice di no. Se non gli
andavamo bene prima, non gli andremo bene
neanche adesso.»

«Credo che sia meglio che eviti di dire tali
spropositi», la ammoni il marito. Nel suo inti-
mo cominciava a risentirsi contro di lei perché
era ingestibile e incapace di prendere le cose
come le prendeva lui.

La moglie dimentico del tutto la sua inten-
zione di riordinare le stanze. Quelle ultime
parole non potevano voler dire altro che aveva
indovinato.

«Sai che notizie porta il pastore?»

«In parte»

«E lui che ti ha chiesto di dirmi quello che
Ceera sul giornale?»

«No, no, credo che il reverendo intendesse
parlartene di persona. Sono io che ho pensa-
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to che fosse meglio che tu sapessi qualcosa
prima.»

«Giax, rispose la moglie, «& stato un bene
che abbia avuto il tempo di essere preparata!
Altrimenti sarei anche stata capace di gridare
buongiorno e benvenuto, nella mia precipita-
zione! E dopo me ne sarei pentita.»

Luomo sentiva la rabbia crescergli dentro.
«Vuole distruggere tutto il nostro futuro», pen-
sava. «Non mettera mai giudizio, e ogni anno
sara peggio.»

«Immagino che il pastore sara contento di
sapere che non ti importa pit niente di Sven.
Cosi non gli sara difficile dirti quello che ti deve
dire.»

«Non gli sara difficile?» ripeté la moglie in
tono ancora pit duro. «Cosa intendi dire?»

«Be’, pare proprio che Sven sia finito nei guai.
Quel rientro trionfale a Londra & avvenuto do-
menica scorsa, ed ¢ stato festeggiato con tutta
la solennita del caso. Anche lunedi ci sono stati
banchetti e celebrazioni, ma poi di colpo ¢ tutto
finito. Hanno cominciato a circolare brutte voci
su quegli esploratori polari.»

Il viso della moglie si irrigidi.

«Devo venire a sapere che ha fatto qualcosa
di male?» mormoro a denti stretti.

«Hanno tolto tutti i fiori e le bandiere e an-
nullato tutto. Lunedi potevano a stento avanza-
re nelle strade per la marea di gente che voleva
vederli, e martedi avrebbero voluto solo pic-
chiarli e prenderli a calci.»

Mamma Elversson alzo ancora di piti la testa.

«Ma cosa dici!» grido. «Forse avrebbe fatto
meglio a rimanere con i suoi veri genitori.»

«Devi sapere», disse 'uomo con voce piti for-
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te, «che non ¢ la prima volta che una cosa del
genere succede lasst al Nord. Stavano morendo
di fame, erano come pazzi e non sapevano quel
che facevano. Uno si ¢ tagliato la gola dalla di-
sperazione. E pot...»

«Be’, se lo saranno mangiato», concluse la
donna.

Era totalmente fredda e calma, piena di un’a-
marezza e di un disgusto infiniti.

«Non erano piu padroni di sé di quei matti
che stanno rinchiusi in manicomio», mormord
il marito. «Del resto il giornale dice che si sono
limitati a un solo braccio. Di piti non ce I’hanno
fatta.»

«E Sven ha partecipato?»

«Quando succedono cose del genere, si fa in
modo che siano coinvolti tutti. Sara stato co-
stretto a dare un morso, lui come gli altri. Ma
¢ finita li»

«E adesso», disse la moglie in un tono di
indescrivibile disprezzo, «adesso so cosa vuole
dirmi il reverendo. Adesso che Sven non ¢ piu
abbastanza buono per lei, ha pregato il prete di
convincerci a riprendercelo noi. E cosi, no?»

«Sarebbe di sicuro la cosa migliore, se fosse
possibile», disse il marito.

«Ma io dico di no, io!» urlo la moglie. «lo
dico di no. Non tornera da noi solo perché non
ha nessun altro da cui andare. I suoi genitori
se li ¢ dimenticati, quando tutto andava bene.
Non creda che adesso siamo qui ad accoglier-
lo. Saremo anche poveri, vecchi e bisognosi di
aiuto. Ma non ci riprendiamo un figlio che si &
comportato in modo che nessun altro vuole pit
saperne di lui»

Luomo la guardd con occhi pieni d’ira e
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d’insofferenza. Si sentiva vecchio e stanco e
avere in casa un figlio in grado di lavorare gli
sarebbe stato di grande consolazione. Il disgu-
sto che la moglie provava gli sembrava puerile
e ingiustificato. La trovava testarda e meschina.
«Aspetta!» pensava. «Adesso ti daro delle noti-
zie che ti daranno soddisfazione!»

«Le cose stanno come ti ho detto», prosegui
severo. «Al parroco non sara difficile riferirti
quello che c’era nella sua lettera.»

«Allora non & come penso?» chiese la mo-
glie in un tono che aveva perso un po’ della sua
sicurezza davanti all’evidente collera e riprova-
zione del marito.

Luomo la guardo di nuovo con vero risenti-
mento.

«Vuoi che ti racconti io quello che deve dirti
il pastore o preferisci aspettare lui?»

Non aspetto la risposta, tanto era impaziente
di punirla per la sua mancanza d’amore.

«I genitori adottivi vivono a Londra», disse,
«e Sven era tornato a casa da loro. Ma quando
hanno cominciato a girare quelle brutte voci
sugli esploratori del Polo Nord, il padre gli ha
fatto portare in camera il giornale che le riferiva
e, insieme, una pistola, carica.»

«E la madre? Sapeva di quella consegna?»
chiese la moglie.

«Lo sapeva.»

«E poi?»

«E poi naturalmente & andata come volevano.»

«E quindi adesso & morto?»

«Si», assenti il marito. «E adesso lo sai cosa
doveva dirti il parroco.»

«Lei», disse la povera madre, «lei, che non lo
ha messo al mondo ma che ha potuto tenerselo
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per diciassette anni, ha lasciato che si uccidesse,
anche se non aveva fatto niente!»

E cio detto si rivolse con irruenza al marito.

«Tu menti! Non ¢ vero.»

«Anch’io l'avrei detto un'ora fa. Non avrei
mai creduto che una donna potesse essere cosi
dura, ma dopo che ho sentito quello che hai
detto tu, non ne dubito pitL.»

«Ma non aveva solo i genitori adottivi a cui
rivolgersi. Aveva anche noi.»

«Avra pensato che 'avremmo presa come
loro, e non aveva tutti i torti.»

Lei torno a sedersi sulla grande lastra di pie-
tra. Le lacrime le colavano a fiotti.

«Sven & mortol» diceva. «Morto! E arrivato
da una madre dal cuore di pietra e per questo
ha dovuto morire.»

Non faceva altro che piangere e gemere.

«Oh Dio, perché I'abbiamo lasciato anda-
re? E pensare che quella I'avrebbe mandato a
morte per niente! Sono stati di sicuro gli altri a
costringerlo.»

«Cerca di calmarti un po’, adesso», mormo-
10 il marito. «Il pastore & qui. Sta giusto sbar-
cando.»

«Digli che so gia tutto! Che puo anche tor-
narsene indietro subito.»

«Ma non si puo, dopo che si & preso tutto
questo disturbo.»

Joellalascio. Era sparito da poco, quando torno
in compagnia del pastore e di un giovane uomo.

11 pastore si avvicino alla donna in lacrime.

«Joel dice che vi ha raccontato tutto, signora
Elversson», disse. «Sapete gia che vostro figlio
Sven ha commesso un atto turpe e che ¢ stato
cacciato via dai genitori adottivi.»
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La donna si era alzata per riverire il pastore.
Teneva ancora il grembiule davanti agli occhi
che, per quanto colmi di lacrime, le consenti-
rono comunque di scorgere lo straniero che lo
accompagnava.

«E Sven», disse una voce dentro di lei. «E
Sven.»

Migliaia di pensieri la attraversarono. Capi
che Joel le aveva mentito infuriato per le sue
parole dure e senza cuore. E insieme penso che
non sarebbe mai riuscita a dimenticare il ribrez-
zo provato venendo a sapere che il figlio aveva
assaggiato carne umana. Penso che lei e Joel po-
tevano benissimo tenersi quel figlio in casa: nes-
sun altro 'avrebbe voluto a servizio. Ma in mez-
zo a tutti quei freddi pensieri, vedeva com’era
consunto e pallido il viso del ragazzo, e come
i suoi occhi implorassero la sua compassione, e
un’onda di pieta e di amore le invase il cuore.

«Ah, quel Joel, quel Joel!» penso. «E straor-
dinario. Mi ha fatto scoprire come sono dav-
vero nel fondo di me stessa. Adesso capisco
che questo ragazzo, anche se ¢ stato lontano
da noi per diciassette anni, anche se per tutto
questo tempo ci ha ignorati, anche se & torna-
to coperto di disonore, io non posso fare altro
che amarlo.»

E senza rispondere al pastore, seguita con
ansia dagli occhi del marito, si avvicino al figlio
e gli diede il benvenuto.

«Credo che tutte queste prove ti siano capita-
te perché io e Joel potessimo riaverti con noi»,
disse con la sua voce pit dolce.



