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Gli occhi sono la parte migliore del cervello

Quando Viaggio al Nord fu pubblicato a New York, nel 1939,
Karel Capek era morto da un anno, sconvolto da quanto
era accaduto nel suo paese dopo il tradimento delle poten-
ze dell’Europa occidentale, che avevano deciso le sorti della
Cecoslovacchia siglando con Hitler I'accordo di Monaco.

Presagendo questi avvenimenti, Capek aveva piu volte
messo in guardia nei suoi romanzi e nelle sue opere teatrali
tanto contro il nazifascismo quanto contro il comunismo, le
due ideologie che avrebbero schiacciato il suo paese per qua-
rant’anni, in una fatale successione di avvenimenti.

Fu il termine «robot» a renderlo famoso, apparso per la pri-
ma volta nel dramma in tre atti R.U.R. (Rossumovi univerzilni
robot, «I robot universali di Rossumy); piti tardi dichiard che
a inventarlo fu suo fratello Josef, con il quale spesso collabora-
va, ma a quell’epoca comunque nessuno dei due poteva imma-
ginare — anche se ne avevano il presentimento — che gli arma-
menti «robotizzati» delle due potenze contrapposte avrebbero
attanagliato la Cecoslovacchia nella loro morsa.

Esponente insieme al fratello della scena intellettuale e
cosmopolita della Praga dell’epoca, come tanti scrittori di
fantascienza Capek sapeva guardare lontano. Nel 1924, a
trentaquattro anni, scrisse un romanzo che patlava di un’ar-
ma con le caratteristiche della bomba atomica, un pericolo di
cui ancora non poteva essere a conoscenza.



Lingenuo lettore newyorkese si rese conto di che cosa rap-
presentasse in realta il diario del viaggio in Norvegia di Karel
Capek? Riuscl a percepire la minaccia incombente del nazio-
nalismo tedesco che tanto preoccupava il suo autore? Molto
probabilmente no: solo chi gia lo sa puo cogliere qui e 1a una
vaga allusione a un mondo malvagio che esiste da qualche par-
te, ma certamente non a bordo dello Héakorn Adalstein, diretto
a Capo Nord navigando lungo le coste norvegesi. E tantomeno
si pud cogliere qualcosa dai capitoli introduttivi, che rendo-
no un’immagine idilliaca della Danimarca, vero paese della
cuccagna, o della Svezia, placidamente a suo agio lontano dal-
la crudelta del mondo, di una Norvegia quasi da sogno che
ruba l'occhio di Capek e lo porta a meravigliose, sfolgoranti
descrizioni della natura — una natura fatta di pietra, di luce e
di acque — non di rado temperate da uno humor tipicamente
ceco, che fa pensare ad alcuni suoi successori come Kundera e
Hrabal e al quale ricorre per rivolgersi confidenzialmente agli
alberi, alle rocce o ai porti come fossero suoi amici.

Capek non scrive soltanto, ma disegna: semplici tratteggi
a matita di case nei boschi, di piccoli porti, di formazioni
rocciose, di alberi dalle forme strane, di chiesette e di fore-
ste; disegni che conferiscono al libro una curiosa innocenza,
come se l'autore volesse negare la minaccia che percepiva
nelle notizie del momento. Sappiamo dai tre grandi roman-
zi polizieschi di Stieg Larsson che le cose possono andare
ben diversamente in quella Svezia da sogno, ma Capek non
concede il minimo spazio nel suo libro a questo genere di
problemi, che di certo non riguardano solo il presente. Non
si trova nella Svezia di Bergman o di Strindberg, ma in un
paese sereno e tranquillo, nella Norvegia primitiva di conta-
dini e pescatori poveri e dediti al lavoro, un paradiso terre-
stre di indigenza e sobrieta in cui le perversioni non esistono
e l’alcol non si trova, 7kke alkobol.



Le poche persone incontrate da Capek sono gli altri pas-
seggeri che condividono con lui il viaggio tra i fiordi, le coste
rocciose, le isole Lofoten e il Circolo polare fino all’estremo
Nord, dove I'Europa finisce in un paesaggio arido, nebbioso
e deserto. Quei viaggiatori sono come lui «passeggeri» nel
senso letterale del termine: sono come dei passanti, appari-
zioni effimere che scompaiono di fronte alla maesta di una
natura in cui 'uvomo & quasi del tutto assente. In qualche
occasione Capek tratteggia dei personaggi: un macchinista
ubriacone, un laconico capitano che ¢ tutt'uno con il mare,
un esasperante predicatore americano al quale & impossibile
sfuggire, perché su un piccolo battello non ci si puo rifugiare
se non nella propria cabina. Ma i veri protagonisti del suo
racconto sono i paesaggi, i ghiacciai, i fiordi, le montagne e,
avvicinandosi sempre pit al Nord, il fascino della luce che
non lo abbandona mai e cancella dal suo sguardo la nozione
del tempo.

E qui che Capek da il meglio di sé, nel descrivere
I'incredibile varieta di sfumature della luce sulla superficie
del mare quando la notte ritorna impercettibilmente mattino,
il mattino si fa giorno e il giorno ¢ di nuovo sera senza che
ci si renda conto dello scorrere del tempo se non guardando
l'orologio. Nei piccoli porti delle tante isole fa sua la solitudi-
ne delle persone che ci vivono, e alla fine del viaggio, medi-
tando brevemente sulla sua amata Europa davanti all’estre-
mo bastione di Capo Nord, sente quanto sia affascinato da
quel paesaggio desolato e dalle povere occupazioni di quel
piccolo popolo stretto tra le montagne e il mare nelle sue in-
terminabili giornate; e, si immagina, nelle sue interminabili
notti. Sulla via del ritorno attraversa la Svezia, passando dal-
la tundra a foreste che si estendono senza fine, che descrive
con un senso quasi di claustrofobia. Ma ormai & giunto al
termine del suo viaggio questuomo dell’Europa che viene



dal lontano centro del continente che pochi anni dopo sara
smembrato, quest'uomo che ha scritto un libro su un paese
che a sua volta sara ben presto attaccato da quel feroce re-
gime contro il quale aveva tante volte messo in guardia. Se
con questo suo ultimo libro Capek ha voluto dipingere un
mondo innocente, senza peccato originale, senz’altro ¢ riu-
scito nel suo intento, anche se si ha I'impressione che questo
mondo non sia mai esistito. La Norvegia di oggi ¢ un paese
ricco: sotto la superficie del suo mare nordico che continua a
riscaldarsi, sotto le distese dei ghiacciai e del Polo nord che
si stanno sciogliendo c’¢ il petrolio, che ha cambiato quel
mondo in cui Capek ha fatto il suo viaggio.

Per concludere: in un passo del suo libro, Capek scrive
— con piu eleganza che competenza biologica — che gli oc-
chi sono la parte migliore del cervello. In Viaggio al Nord ha
guardato con i suoi occhi, e ci ha consegnato paesaggi che
continuano a esistere attraverso le sue parole e i suoi disegni.
E un giorno anche il petrolio sparira, le montagne lo sanno
molto meglio degli uomini.
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