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Gli occhi sono la parte migliore del cervello

Quando Viaggio al Nord fu pubblicato a New York, nel 1939, 
Karel ýapek era morto da un anno, sconvolto da quanto 
era accaduto nel suo paese dopo il tradimento delle poten-
ze dell’Europa occidentale, che avevano deciso le sorti della 
Cecoslovacchia siglando con Hitler l’accordo di Monaco.

Presagendo questi avvenimenti, ýapek aveva più volte 
messo in guardia nei suoi romanzi e nelle sue opere teatrali 
tanto contro il nazifascismo quanto contro il comunismo, le 
due ideologie che avrebbero schiacciato il suo paese per qua-
rant’anni, in una fatale successione di avvenimenti.

Fu il termine «robot» a renderlo famoso, apparso per la pri-
ma volta nel dramma in tre atti R.U.R. (Rossumovi univerzální 
roboti, «I robot universali di Rossum»); più tardi dichiarò che 
a inventarlo fu suo fratello Josef, con il quale spesso collabora-
va, ma a quell’epoca comunque nessuno dei due poteva imma-
ginare – anche se ne avevano il presentimento – che gli arma-
menti «robotizzati» delle due potenze contrapposte avrebbero 
attanagliato la Cecoslovacchia nella loro morsa.

Esponente insieme al fratello della scena intellettuale e 
cosmopolita della Praga dell’epoca, come tanti scrittori di 
fantascienza ýapek sapeva guardare lontano. Nel 1924, a 
trentaquattro anni, scrisse un romanzo che parlava di un’ar-
ma con le caratteristiche della bomba atomica, un pericolo di 
cui ancora non poteva essere a conoscenza.
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L’ingenuo lettore newyorkese si rese conto di che cosa rap-
presentasse in realtà il diario del viaggio in Norvegia di Karel 
ýapek? Riuscì a percepire la minaccia incombente del nazio-
nalismo tedesco che tanto preoccupava il suo autore? Molto 
probabilmente no: solo chi già lo sa può cogliere qui e là una 
vaga allusione a un mondo malvagio che esiste da qualche par-
te, ma certamente non a bordo dello Håkon Adalstein, diretto 
a Capo Nord navigando lungo le coste norvegesi. E tantomeno 
si può cogliere qualcosa dai capitoli introduttivi, che rendo-
no un’immagine idilliaca della Danimarca, vero paese della 
cuccagna, o della Svezia, placidamente a suo agio lontano dal-
la crudeltà del mondo, di una Norvegia quasi da sogno che 
ruba l’occhio di ýapek e lo porta a meravigliose, sfolgoranti 
descrizioni della natura – una natura fatta di pietra, di luce e 
di acque – non di rado temperate da uno humor tipicamente 
ceco, che fa pensare ad alcuni suoi successori come Kundera e 
Hrabal e al quale ricorre per rivolgersi confidenzialmente agli 
alberi, alle rocce o ai porti come fossero suoi amici. 
ýapek non scrive soltanto, ma disegna: semplici tratteggi 

a matita di case nei boschi, di piccoli porti, di formazioni 
rocciose, di alberi dalle forme strane, di chiesette e di fore-
ste; disegni che conferiscono al libro una curiosa innocenza, 
come se l’autore volesse negare la minaccia che percepiva 
nelle notizie del momento. Sappiamo dai tre grandi roman-
zi polizieschi di Stieg Larsson che le cose possono andare 
ben diversamente in quella Svezia da sogno, ma ýapek non 
concede il minimo spazio nel suo libro a questo genere di 
problemi, che di certo non riguardano solo il presente. Non 
si trova nella Svezia di Bergman o di Strindberg, ma in un 
paese sereno e tranquillo, nella Norvegia primitiva di conta-
dini e pescatori poveri e dediti al lavoro, un paradiso terre-
stre di indigenza e sobrietà in cui le perversioni non esistono 
e l’alcol non si trova, ikke alkohol.
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Le poche persone incontrate da ýapek sono gli altri pas-
seggeri che condividono con lui il viaggio tra i fiordi, le coste 
rocciose, le isole Lofoten e il Circolo polare fino all’estremo 
Nord, dove l’Europa finisce in un paesaggio arido, nebbioso 
e deserto. Quei viaggiatori sono come lui «passeggeri» nel 
senso letterale del termine: sono come dei passanti, appari-
zioni effimere che scompaiono di fronte alla maestà di una 
natura in cui l’uomo è quasi del tutto assente. In qualche 
occasione ýapek tratteggia dei personaggi: un macchinista 
ubriacone, un laconico capitano che è tutt’uno con il mare, 
un esasperante predicatore americano al quale è impossibile 
sfuggire, perché su un piccolo battello non ci si può rifugiare 
se non nella propria cabina. Ma i veri protagonisti del suo 
racconto sono i paesaggi, i ghiacciai, i fiordi, le montagne e, 
avvicinandosi sempre più al Nord, il fascino della luce che 
non lo abbandona mai e cancella dal suo sguardo la nozione 
del tempo.

È qui che ýapek dà il meglio di sé, nel descrivere 
l’incredibile varietà di sfumature della luce sulla superficie 
del mare quando la notte ritorna impercettibilmente mattino, 
il mattino si fa giorno e il giorno è di nuovo sera senza che 
ci si renda conto dello scorrere del tempo se non guardando 
l’orologio. Nei piccoli porti delle tante isole fa sua la solitudi-
ne delle persone che ci vivono, e alla fine del viaggio, medi-
tando brevemente sulla sua amata Europa davanti all’estre-
mo bastione di Capo Nord, sente quanto sia affascinato da 
quel paesaggio desolato e dalle povere occupazioni di quel 
piccolo popolo stretto tra le montagne e il mare nelle sue in-
terminabili giornate; e, si immagina, nelle sue interminabili 
notti. Sulla via del ritorno attraversa la Svezia, passando dal-
la tundra a foreste che si estendono senza fine, che descrive 
con un senso quasi di claustrofobia. Ma ormai è giunto al 
termine del suo viaggio quest’uomo dell’Europa che viene 
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dal lontano centro del continente che pochi anni dopo sarà 
smembrato, quest’uomo che ha scritto un libro su un paese 
che a sua volta sarà ben presto attaccato da quel feroce re-
gime contro il quale aveva tante volte messo in guardia. Se 
con questo suo ultimo libro ýapek ha voluto dipingere un 
mondo innocente, senza peccato originale, senz’altro è riu-
scito nel suo intento, anche se si ha l’impressione che questo 
mondo non sia mai esistito. La Norvegia di oggi è un paese 
ricco: sotto la superficie del suo mare nordico che continua a 
riscaldarsi, sotto le distese dei ghiacciai e del Polo nord che 
si stanno sciogliendo c’è il petrolio, che ha cambiato quel 
mondo in cui ýapek ha fatto il suo viaggio.

Per concludere: in un passo del suo libro, ýapek scrive 
– con più eleganza che competenza biologica – che gli oc-
chi sono la parte migliore del cervello. In Viaggio al Nord ha 
guardato con i suoi occhi, e ci ha consegnato paesaggi che 
continuano a esistere attraverso le sue parole e i suoi disegni. 
E un giorno anche il petrolio sparirà, le montagne lo sanno 
molto meglio degli uomini.


