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...Quella nave che rolla rolla e beccheggia in eterno,

Legata alla catena in mezzo al mare. ..

M.J. Brusse, Het nachtlicht van de zee






Non era ancora estate, la prima settimana
di giugno, eppure era gia una giornata afo-
sa e cera foschia sulla nave faro Texel. Tutto
fumava: il mare sotto il sole che picchiava,
il ponte appena frettato al di la degli oblo
aperti, lo stufato nei piatti dei motoristi e
dei marinai.

Il cuoco, che aveva finito di servire gli
uomini, come d’abitudine in ordine di an-
zianita di servizio, rientrando in cambusa
si era fermato sulla porta e si era voltato
indietro, con il vassoio vuoto ancora tra le
mani.

Rimase sulla soglia a guardare gli uomi-
ni che mangiavano.

Il marinaio pit giovane alzo gli occhi
dal piatto e diede di gomito al motorista
accanto a lui, che poso la forchetta. In bre-
ve anche tutti gli altri fissarono a loro volta
il cuoco.

«Tutto a posto, Lammert?» chiese Henk
Kaag, il marinaio pit anziano.

Ma il cuoco non rispose.
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Quella mattina cera stato un caldo strano
nella cambusa, un caldo tale da scombus-
solare il trantran di Lammert. Si era taglia-
to le dita un paio di volte mentre sbucciava
le patate, cosi sbatté rumorosamente il col-
tello sul ripiano dell’acquaio, apri con furia
i due catenacci riluttanti della porta che
dava sul ponte e la spinse con tutto il suo
peso, facendo forza con la spalla.

Ruotando sui cardini la pesante porta di
ferro si apri, lenta come quella giornata.

Lammert usci sul ponte e strizzo gli oc-
chi contro la luce del sole che scintillava
sull’acqua.

Aveva le cipolle da tagliare, I'acqua per
le patate bolliva sul fuoco vivace, lo stufato
andava mescolato, ma lui rimase dov’era e
spazio con lo sguardo sul mare.

Sembrava tutto normale, ma sotto il ru-
more del generatore diesel che saliva dal
ventre della Texel si sentiva crescere un
rombo pit profondo. Il cuoco, con le mani
appoggiate sul parapetto, lo avvertiva non
solo nello scafo della nave man mano che
si avvicinava, ma anche in un angolo poco
visitato della sua memoria. Fece un pas-
so indietro, come se volesse nascondersi
nell’ombra del ponte che sporgeva sopra di
lui e raddrizzo la schiena contro la parete
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d’acciaio della cambusa. Sarebbe stato il
caso di rientrare, di andare dalla carne che
cominciava a caramellarsi nel burro bol-
lente, dalle patate dove I'acqua rischiava di
consumarsi e dalle cipolle sbucciate a meta
che iniziavano a vibrare per il rombo cre-
scente di motori in avvicinamento.

Ma rimase nell'ombra, finché vide la
prua di una nave in transito sollevare e
frangere la superficie vitrea del mare.

Era una Liberty, malridotta dagli anni,
ruggine intorno alla cubia, plancia al cen-
tro, gru a poppa e a prua. Aveva fatto chia-
ramente rotta verso la posizione della Texel,
forse perché non era dotata di strumenti
di navigazione moderni e voleva accertarsi
della propria rotta per il mar Baltico con-
trollando il nome della nave faro, dipinto
a grandi lettere sullo scafo rosso. Anche se
quel giorno cera foschia, le lettere erano
abbastanza leggibili da permettere a un
timoniere di mantenere una distanza pru-
dente.

Non c’era dunque alcun motivo, se non
distrazione o incoscienza, per cui la Liber-
ty superasse la Texel a meno di trenta metri
a sinistra.

E invece si infilo tra la nave faro e la
sua boa di segnalazione orientale. Londa
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prodiera del mercantile sospinse la Texel
a dritta per poi risucchiarla leggermente
verso di sé. La catena dell’ancora di prua
sbatté nel suo alloggiamento, le antenne
sopra la lanterna oscillarono da una parte
all’altra. Dentro la cambusa le cipolle roto-
larono sul piano di lavoro. Il cuoco segui il
movimento della nave, su, git, su.

Una volta passata la Liberty, giro di scat-
to la testa ed entro in cambusa. Resto li
disorientato per qualche istante, ma si ri-
prese, aggiunse un po’ di acqua alla carne,
abbasso il fuoco sotto le patate e si chino a
raccattare le cipolle. Una nuvola di vapore
riempi il locale e fuggi come uno spettro
sul ponte attraverso la porta aperta. La
maretta provocata dalla Liberty era passa-
ta sotto la Texel diretta altrove, e tutto si
acquieto di nuovo.

Altro non era successo quel giorno in cui
era rimasto sulla soglia a guardare gli uo-
mini mentre mangiavano. Sul suo stufato
non cera niente da ridire. La carne di man-
zo era tenera, il puré cremoso e i fagiolini
al dente profumavano di erba falciata e di
noce moscata appena grattugiata.

E anche per gli uomini era stato un
pranzo come tutti gli altri: la consolazione
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abituale che veniva loro servita con ferrea
regolarita per le quattro settimane passate
a bordo. 1 pasti spezzavano le giornate in
frazioni di tempo prevedibili: bocconi di
vita che prendevano con la forchetta, ma-
sticavano senza parlare e facevano scompa-
rire nel labirinto oscuro dove i giorni tutti
uguali della loro vita lavorativa venivano
digeriti in un ammasso di ricordi quasi
inestricabile.

Gli uomini aspettavano con ansia i pasti
perché, come le tacche sul muro di una pri-
gione, avvicinavano il giorno in cui avreb-
bero potuto lasciare quella nave incatenata.
Dal momento in cui, al Grande Cambio,
erano saliti a bordo arrampicandosi sul-
la scala di corda, avevano gettato il sacco
nella loro cabina e visto la Zaandanz, che li
aveva portati li, scomparire nel crepuscolo
con i marinai del turno precedente, aspet-
tavano con tutte le forze il giorno in cui
all’'orizzonte orientale sarebbe spuntato di
nuovo come 1’alba quello stesso carceriere,
che veniva a prendetli.

1l Carceriere, cosi chiamavano la Zaandam.

C'erano marinai che la notte avevano un
sogno ricorrente in cui, appena la Zaandam
si accostava alla Texel, riuscivano a cammi-
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nare sulle acque gonfie come il Salvatore
in persona, le impronte dei piedi ardenti di
scintille di mare. E cosi avrebbero lasciato
per sempre la nave faro, come si lascia una
madre.

La realta era che, alla fine del turno di
quattro settimane, una volta che la Zaan-
dam si era affiancata alla Texel, in quella
prima tappa verso terra gli uomini doveva-
no badare soprattutto a non annegare. In
fila sul ponte guardavano la iole scendere
in acqua e poi, perché non ci fosse modo
di tornare indietro, per prima cosa gettava-
no il sacco nella scialuppa che batteva con-
tro la fiancata; quindi arrivava il momento
in cui dovevano osare a loro volta il salto
temerario dalla scala di corda, staccarsi
dalla Texel e fuggire. Era un salto verso la
liberta, lontano da quella prigione, lontano
dalla malinconica inutilita di quella nave
ancorata, che mai sarebbe salpata e mai sa-
rebbe arrivata in porto.

Gli uomini lo guardavano, il cuoco li fisso
di rimando. E poi la Texe/ inizio a rollare
leggermente, primo presagio di un cambia-
mento del tempo. Insieme alla nave si mos-
se anche il cuoco. E inizio a parlare.
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«Gule kambing»,” disse, «ma di capretto
non ancora svezzato. Se 1’assaggi una volta,
sai quanto puo essere tenero uno stufato. E
non te lo scordi pit.»

* Piatto indonesiano, con diverse varianti locali, a base
di carne di capra, verdure e spezie, cotto in latte di coc-
co. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono della traduttrice.)



