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…Quella nave che rolla rolla e beccheggia in eterno,

Legata alla catena in mezzo al mare…

M.J. Brusse, Het nachtlicht van de zee 
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Non era ancora estate, la prima settimana 
di giugno, eppure era già una giornata afo-
sa e c’era foschia sulla nave faro Texel. Tutto 
fumava: il mare sotto il sole che picchiava, 
il ponte appena frettato al di là degli oblò 
aperti, lo stufato nei piatti dei motoristi e 
dei marinai.

Il cuoco, che aveva finito di servire gli 
uomini, come d’abitudine in ordine di an-
zianità di servizio, rientrando in cambusa 
si era fermato sulla porta e si era voltato 
indietro, con il vassoio vuoto ancora tra le 
mani.

Rimase sulla soglia a guardare gli uomi-
ni che mangiavano.

Il marinaio più giovane alzò gli occhi 
dal piatto e diede di gomito al motorista 
accanto a lui, che posò la forchetta. In bre-
ve anche tutti gli altri fissarono a loro volta 
il cuoco.

«Tutto a posto, Lammert?» chiese Henk 
Kaag, il marinaio più anziano. 

Ma il cuoco non rispose.
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Quella mattina c’era stato un caldo strano 
nella cambusa, un caldo tale da scombus-
solare il trantran di Lammert. Si era taglia-
to le dita un paio di volte mentre sbucciava 
le patate, così sbatté rumorosamente il col-
tello sul ripiano dell’acquaio, aprì con furia 
i due catenacci riluttanti della porta che 
dava sul ponte e la spinse con tutto il suo 
peso, facendo forza con la spalla.

Ruotando sui cardini la pesante porta di 
ferro si aprì, lenta come quella giornata.

Lammert uscì sul ponte e strizzò gli oc-
chi contro la luce del sole che scintillava 
sull’acqua. 

Aveva le cipolle da tagliare, l’acqua per 
le patate bolliva sul fuoco vivace, lo stufato 
andava mescolato, ma lui rimase dov’era e 
spaziò con lo sguardo sul mare.

Sembrava tutto normale, ma sotto il ru-
more del generatore diesel che saliva dal 
ventre della Texel si sentiva crescere un 
rombo più profondo. Il cuoco, con le mani 
appoggiate sul parapetto, lo avvertiva non 
solo nello scafo della nave man mano che 
si avvicinava, ma anche in un angolo poco 
visitato della sua memoria. Fece un pas-
so indietro, come se volesse nascondersi 
nell’ombra del ponte che sporgeva sopra di 
lui e raddrizzò la schiena contro la parete 
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d’acciaio della cambusa. Sarebbe stato il 
caso di rientrare, di andare dalla carne che 
cominciava a caramellarsi nel burro bol-
lente, dalle patate dove l’acqua rischiava di 
consumarsi e dalle cipolle sbucciate a metà 
che iniziavano a vibrare per il rombo cre-
scente di motori in avvicinamento. 

Ma rimase nell’ombra, finché vide la 
prua di una nave in transito sollevare e 
frangere la superficie vitrea del mare.

Era una Liberty, malridotta dagli anni, 
ruggine intorno alla cubia, plancia al cen-
tro, gru a poppa e a prua. Aveva fatto chia-
ramente rotta verso la posizione della Texel, 
forse perché non era dotata di strumenti 
di navigazione moderni e voleva accertarsi 
della propria rotta per il mar Baltico con-
trollando il nome della nave faro, dipinto 
a grandi lettere sullo scafo rosso. Anche se 
quel giorno c’era foschia, le lettere erano 
abbastanza leggibili da permettere a un 
timoniere di mantenere una distanza pru-
dente.

Non c’era dunque alcun motivo, se non 
distrazione o incoscienza, per cui la Liber-
ty superasse la Texel a meno di trenta metri 
a sinistra.

E invece si infilò tra la nave faro e la 
sua boa di segnalazione orientale. L’onda 
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prodiera del mercantile sospinse la Texel 
a dritta per poi risucchiarla leggermente 
verso di sé. La catena dell’ancora di prua 
sbatté nel suo alloggiamento, le antenne 
sopra la lanterna oscillarono da una parte 
all’altra. Dentro la cambusa le cipolle roto-
larono sul piano di lavoro. Il cuoco seguì il 
movimento della nave, su, giù, su.

Una volta passata la Liberty, girò di scat-
to la testa ed entrò in cambusa. Restò lì 
disorientato per qualche istante, ma si ri-
prese, aggiunse un po’ di acqua alla carne, 
abbassò il fuoco sotto le patate e si chinò a 
raccattare le cipolle. Una nuvola di vapore 
riempì il locale e fuggì come uno spettro 
sul ponte attraverso la porta aperta. La 
maretta provocata dalla Liberty era passa-
ta sotto la Texel diretta altrove, e tutto si 
acquietò di nuovo.

Altro non era successo quel giorno in cui 
era rimasto sulla soglia a guardare gli uo-
mini mentre mangiavano. Sul suo stufato 
non c’era niente da ridire. La carne di man-
zo era tenera, il purè cremoso e i fagiolini 
al dente profumavano di erba falciata e di 
noce moscata appena grattugiata.

E anche per gli uomini era stato un 
pranzo come tutti gli altri: la consolazione 
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abituale che veniva loro servita con ferrea 
regolarità per le quattro settimane passate 
a bordo. I pasti spezzavano le giornate in 
frazioni di tempo prevedibili: bocconi di 
vita che prendevano con la forchetta, ma-
sticavano senza parlare e facevano scompa-
rire nel labirinto oscuro dove i giorni tutti 
uguali della loro vita lavorativa venivano 
digeriti in un ammasso di ricordi quasi 
inestricabile.

Gli uomini aspettavano con ansia i pasti 
perché, come le tacche sul muro di una pri-
gione, avvicinavano il giorno in cui avreb-
bero potuto lasciare quella nave incatenata. 
Dal momento in cui, al Grande Cambio, 
erano saliti a bordo arrampicandosi sul-
la scala di corda, avevano gettato il sacco 
nella loro cabina e visto la Zaandam, che li 
aveva portati lì, scomparire nel crepuscolo 
con i marinai del turno precedente, aspet-
tavano con tutte le forze il giorno in cui 
all’orizzonte orientale sarebbe spuntato di 
nuovo come l’alba quello stesso carceriere, 
che veniva a prenderli.

Il Carceriere, così chiamavano la Zaandam.

C’erano marinai che la notte avevano un 
sogno ricorrente in cui, appena la Zaandam 
si accostava alla Texel, riuscivano a cammi-
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nare sulle acque gonfie come il Salvatore 
in persona, le impronte dei piedi ardenti di 
scintille di mare. E così avrebbero lasciato 
per sempre la nave faro, come si lascia una 
madre. 

La realtà era che, alla fine del turno di 
quattro settimane, una volta che la Zaan-
dam si era affiancata alla Texel, in quella 
prima tappa verso terra gli uomini doveva-
no badare soprattutto a non annegare. In 
fila sul ponte guardavano la iole scendere 
in acqua e poi, perché non ci fosse modo 
di tornare indietro, per prima cosa gettava-
no il sacco nella scialuppa che batteva con-
tro la fiancata; quindi arrivava il momento 
in cui dovevano osare a loro volta il salto 
temerario dalla scala di corda, staccarsi 
dalla Texel e fuggire. Era un salto verso la 
libertà, lontano da quella prigione, lontano 
dalla malinconica inutilità di quella nave 
ancorata, che mai sarebbe salpata e mai sa-
rebbe arrivata in porto.

Gli uomini lo guardavano, il cuoco li fissò 
di rimando. E poi la Texel iniziò a rollare 
leggermente, primo presagio di un cambia-
mento del tempo. Insieme alla nave si mos-
se anche il cuoco. E iniziò a parlare.



17

«Gule kambing»,* disse, «ma di capretto 
non ancora svezzato. Se l’assaggi una volta, 
sai quanto può essere tenero uno stufato. E 
non te lo scordi più.»

* Piatto indonesiano, con diverse varianti locali, a base 
di carne di capra, verdure e spezie, cotto in latte di coc-
co. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)


