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La lunga primavera aveva dischiuso il suo 
primo, tenero verde sull’Esplanade. Dopo 
la pioggia i tronchi degli alberi luccicavano 
neri, il fogliame nuovo riverberava alla luce 
dei lampioni e in quel momento Helsinki 
era bellissima. Nel ristorante Kapellet sta-
vano già accatastando le sedie per la notte, 
solo un paio di avventori si attardavano 
ancora al loro posto. Il giornale aveva ri-
servato l’intero padiglione sinistro da cui si 
gode di una lunga prospettiva attraverso il 
parco, e avevano cominciato a festeggiare il 
pensionamento di Jonas già alle sette.

«Sei piuttosto taciturno», osservò Ekka, 
che era stato incaricato di occuparsi dell’o-
spite d’onore. «Che ne dici, è ora che ci av-
viamo verso casa?»

Il lampadario era ancora acceso sopra il 
loro tavolo, ma per il resto il ristorante era 
immerso nel buio e pronto a chiudere.

«Sì, sono taciturno», riconobbe Jonas. 
«E sai perché? Perché ho consumato trop-
pe parole in questo lavoro, tutte le mie pa-
role sono logore e snervate, sono stanche, 
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se capisci cosa voglio dire, non si possono 
più utilizzare. Bisognerebbe lavarle e rico-
minciare da capo. Ne prendiamo un al-
tro?»

«Meglio di no», rispose Ekka.
«Parole», seguitò Jonas, «milioni di pa-

role che ho scritto per il tuo giornale, capi-
sci cosa vuol dire scrivere milioni di parole 
e non poter mai essere sicuri di aver scelto 
quelle giuste? E così si diventa silenziosi, 
sempre più silenziosi, voglio dire, si sta 
sempre più zitti e ci si limita ad ascoltare, 
non preoccuparti di cercare il cameriere, 
Ekka, tanto arriverà quanto prima con il 
conto, non capisci com’è quando si deve 
solo interrogare la gente, fare domande 
e domande, sempre domande… Il valore 
della notizia!» esclamò Jonas, protenden-
dosi sopra il tavolo, «Materiale che abbia 
valore di notizia, eccetera eccetera…»

«Lo so», disse Ekka in tono gentile, «la 
tua vecchia trovata, la tua firma: “eccetera 
eccetera”.»

Era stanco e il giorno dopo doveva alzar-
si presto; catturò lo sguardo del cameriere 
e mentre pagava il conto disse a Jonas:

«È così per tutti noi. Parole e parole e 
parole, ma adesso ce ne andiamo a casa.»

Raccolse la roba di Jonas – sigarette, ac-
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cendino, i regali scherzosi dei colleghi, il 
contratto della biografia, ma niente occhia-
li. «Non hai gli occhiali?» chiese. 

«No», rispose Jonas, «è strano ma no, 
non porto gli occhiali. Ho bisogno di tutto 
il possibile e immaginabile per cercare di 
capire cosa faccio davvero, ma non ho bi-
sogno di occhiali.»

Raggiunsero l’ingresso e mentre aspetta-
vano il taxi Ekka s’informò di come stesse-
ro le figlie, due ne aveva, vero?

«Non lo so», rispose Jonas, «non gliel’ho 
chiesto. Adesso ti metti a fare conversazio-
ne perché sei stanco. Sono grandi e belle 
e neanche loro l’hanno chiesto a me. Ma 
guarda un po’ qui, aspirina. Fantastico. È 
la prima volta che il giornale ha pensato di 
regalarmi dell’aspirina. Ekka, com’era il 
mio discorso, ho ringraziato come si deve? 
Non mi hai detto niente. Ho usato troppe 
parole, mi sono ripetuto?»

«Era bello», disse Ekka, «molto bello. 
Ecco il nostro taxi.»
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Verso l’autunno, Ekka gli telefonò.
«Ciao, sono Ekka. Come sta andando? 

Intendo dire la biografia.»
«Non sta andando un tubo», rispose 

Jonas. «Stammi a sentire: io non ne pos-
so più di quel tuo magnate dei giornali! 
Tu sai esattamente quello che ha fatto, ha 
comprato l’intero gruppo di tutte quelle 
innominabili rivistucole melense, pura e 
semplice speculazione, un uomo furbo, 
furbo come una scimmia, eccetera ecce-
tera, ma più si scava in quel fango, più 
puzza. Ekka, tu sai benissimo che razza 
di maneggi ha fatto, quel bastardo si è ac-
caparrato ogni singolo bastardo – scusa la 
ripetizione – comunque, ogni singolo ba-
stardo dedito al peggior sensazionalismo 
e patetismo e li ha messi all’opera, capisci, 
gente che neanche è capace di esprimer-
si, e lui li ha praticamente incoraggiati a 
distruggere la lingua! A fregarsene delle 
parole! Ci sei ancora?»

«Ci sono, ci sono. Senti, Jonas, lo sai com’è, 
puro professionalismo: ti scaricano sul gob-
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bo della merda e tu dalla merda fai crescere 
fiori…»

«Hai detto due volte merda», criticò Jo-
nas. «Ti ripeti.»

Ekka riprese:
«Fiori, capisci. Sono i tuoi fiori che ci 

crescono, non i suoi. Dove sei arrivato?»
«Ti richiamo», disse Jonas. «Ciao.»

Jonas continuò a cercare di scrivere su Y, 
come lo chiamava lui: Y. Era una lettera 
che per qualche motivo gli era antipatica. 
Per lunghi periodi non scrisse neanche una 
parola, ma ce l’aveva perennemente pre-
sente, quell’Y, come quando sai di avere 
qualcuno alle spalle che ti guarda e tace.

E fu di nuovo primavera, e poi estate.


