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La lunga primavera aveva dischiuso il suo
primo, tenero verde sull’Esplanade. Dopo
la pioggia i tronchi degli alberi luccicavano
neri, il fogliame nuovo riverberava alla luce
dei lampioni e in quel momento Helsinki
era bellissima. Nel ristorante Kapellet sta-
vano gia accatastando le sedie per la notte,
solo un paio di avventori si attardavano
ancora al loro posto. Il giornale aveva ri-
servato 'intero padiglione sinistro da cui si
gode di una lunga prospettiva attraverso il
parco, e avevano cominciato a festeggiare il
pensionamento di Jonas gia alle sette.

«Sei piuttosto taciturno», osservo Ekka,
che era stato incaricato di occuparsi dell’'o-
spite d’onore. «Che ne dici, & ora che ci av-
viamo verso casa’»

Il lampadario era ancora acceso sopra il
loro tavolo, ma per il resto il ristorante era
immerso nel buio e pronto a chiudere.

«Si, sono taciturno», riconobbe Jonas.
«E sai perché? Perché ho consumato trop-
pe parole in questo lavoro, tutte le mie pa-
role sono logore e snervate, sono stanche,
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se capisci cosa voglio dire, non si possono
pit utilizzare. Bisognerebbe lavarle e rico-
minciare da capo. Ne prendiamo un al-
tro?»

«Meglio di no», rispose Ekka.

«Parole», seguitd Jonas, «milioni di pa-
role che ho scritto per il tuo giornale, capi-
sci cosa vuol dire scrivere milioni di parole
e non poter mai essere sicuri di aver scelto
quelle giuste? E cosi si diventa silenziosi,
sempre piu silenziosi, voglio dire, si sta
sempre piu zitti e ci si limita ad ascoltare,
non preoccuparti di cercare il cameriere,
Ekka, tanto arrivera quanto prima con il
conto, non capisci com’e quando si deve
solo interrogare la gente, fare domande
e domande, sempre domande... Il valore
della notizia!» esclamo Jonas, protenden-
dosi sopra il tavolo, «Materiale che abbia
valore di notizia, eccetera eccetera...»

«Lo so», disse Ekka in tono gentile, «la
tua vecchia trovata, la tua firma: “eccetera
eccetera’.»

Era stanco e il giorno dopo doveva alzar-
si presto; catturod lo sguardo del cameriere
e mentre pagava il conto disse a Jonas:

«E cosi per tutti noi. Parole e parole e
parole, ma adesso ce ne andiamo a casa.»

Raccolse la roba di Jonas — sigarette, ac-
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cendino, i regali scherzosi dei colleghi, il
contratto della biografia, ma niente occhia-
li. «Non hai gli occhiali?» chiese.

«No», rispose Jonas, «& strano ma no,
non porto gli occhiali. Ho bisogno di tutto
il possibile e immaginabile per cercare di
capire cosa faccio davvero, ma non ho bi-
sogno di occhiali.»

Raggiunsero I'ingresso e mentre aspetta-
vano il taxi Ekka s’informo di come stesse-
ro le figlie, due ne aveva, vero?

«Non lo so», rispose Jonas, «non gliel’ho
chiesto. Adesso ti metti a fare conversazio-
ne perché sei stanco. Sono grandi e belle
e neanche loro I’hanno chiesto a me. Ma
guarda un po’ qui, aspirina. Fantastico. E
la prima volta che il giornale ha pensato di
regalarmi dell’aspirina. Ekka, com’era il
mio discorso, ho ringraziato come si deve?
Non mi hai detto niente. Ho usato troppe
parole, mi sono ripetuto?»

«Era bello», disse Ekka, «molto bello.
Ecco il nostro taxi.»



Verso l'autunno, Ekka gli telefono.

«Ciao, sono Ekka. Come sta andando?
Intendo dire la biografia.»

«Non sta andando un tubo», rispose
Jonas. «Stammi a sentire: io non ne pos-
so pit di quel tuo magnate dei giornali!
Tu sai esattamente quello che ha fatto, ha
comprato |'intero gruppo di tutte quelle
innominabili rivistucole melense, pura e
semplice speculazione, un uomo furbo,
furbo come una scimmia, eccetera ecce-
tera, ma piu si scava in quel fango, piu
puzza. Ekka, tu sai benissimo che razza
di maneggi ha fatto, quel bastardo si & ac-
caparrato ogni singolo bastardo — scusa la
ripetizione — comunque, ogni singolo ba-
stardo dedito al peggior sensazionalismo
e patetismo e li ha messi all'opera, capisci,
gente che neanche ¢ capace di esprimer-
si, e lui li ha praticamente incoraggiati a
distruggere la lingua! A fregarsene delle
parole! Ci sei ancora?»

«Ci sono, ci sono. Senti, Jonas, lo sai com’¢,
puro professionalismo: ti scaricano sul gob-
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bo della merda e tu dalla merda fai crescere
fiori.. .»

«Hai detto due volte merda», critico Jo-
nas. «I1 ripeti.»

Ekka riprese:

«Fiori, capisci. Sono i tuoi fiori che ci
crescono, non 1 suoi. Dove sel arrivato?»

«Ti richiamo», disse Jonas. «Ciao.»

Jonas continuo a cercare di scrivere su Y,
come lo chiamava lui: Y. Era una lettera
che per qualche motivo gli era antipatica.
Per lunghi periodi non scrisse neanche una
parola, ma ce l'aveva perennemente pre-
sente, quell’Y, come quando sai di avere
qualcuno alle spalle che ti guarda e tace.
E fu di nuovo primavera, e poi estate.



