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Sono nata pronta a fuggire. Prima ancora di es-
sere grande abbastanza da capire quello che era
successo, sapevo che sarebbe potuto succedere
di nuovo.

Dicono che a Goteborg splendesse il sole il
giorno di aprile in cui nacqui all’'ospedale Sahl-
grenska. Quando mio padre mi vide mi chiamo
subito Kati, un nome ungherese. Di conseguen-
za, secondo la logica intrinseca alla mia famiglia,
mi dettero un nome inglese: Katherine. Voglio
credere di essere stata accolta tra i sorrisi. La mia
famiglia era formata da mia madre, mio padre e
le mie due sorelle, che avevano dieci anni ed era-
no nate dal precedente matrimonio di mia ma-
dre. Iniziai subito a strillare giorno e notte dalla
fame, perché lei si era sottoposta a una dieta tal-
mente ferrea che il suo corpo non produceva pitt
latte, e cosi mi nutrirono con il biberon.

Nei miei primi sei anni di vita abitammo in
un appartamento di quattro stanze nel quartie-
re di Kalleback, in un palazzo del Programma
Milione;" poi in un altro appartamento identi-

“ Si tratta di un vasto programma di edilizia popolare
portato avanti dal Partito socialdemocratico svedese tra
il 1965 e il 1974. 1l progetto prevedeva la realizzazione
nell’arco di dieci anni di un milione di abitazioni, da cui il
nome. (Tutte le note a pié di pagina sono della traduttrice.)



co a Haninge, e infine in una casa a schiera di
nuova costruzione nel quartiere di Hégersten,
a Stoccolma. I nostri spostamenti geografici
andavano di pari passo con la carriera di mio
padre, dagli studi di medicina, al tirocinio,
alle fatiche della specializzazione, ma tutti
questi dati — indirizzi, piani, quartieri — sono
informazioni di scarso interesse, frammenti
che non dicono nulla di essenziale sulla nostra
vita. L'aspetto determinante era la solitudine.
Si ergeva in mezzo a noi come un pilastro d’a-
ria. I nostri passi riecheggiavano come se abi-
tassimo sale di marmo. I nostri cuori batteva-
no come se fossero spezzati. Ma questo allora
io non lo sapevo.

E anche quando la solitudine inizio a cresce-
re e a occupare sempre piu spazio, come una
mongolfiera che si gonfiava dentro la casa a
schiera costringendoci tutti contro il muro, non
riuscivo a capire da dove venisse, e come potes-
se essere una vita in famiglia senza di essa. Il
nostro isolamento veniva da dentro.

All'inizio avevo pensato di intitolare questo
libro semplicemente Solitudine. E un roman-
z0, e quindi tutto cio che racconta & vero. Ma
potremmo anche definirlo una saga famigliare,
un romanzo-verita, o molto semplicemente u#
libro. 11 mio scopo era dare una volta per tutte
un nome all'ombra che mi ha seguito per una
vita intera. Volevo definitla, volevo capire, e
pian piano mi sono resa conto che la solitudine
non era la malattia ma piuttosto un sintomo, un
effetto e una conseguenza, e che quindi dovevo
trovare un altro titolo.

Al centro dell’universo di solitudine in con-



tinua espansione che era la mia infanzia c’era
mia madre, Sally. Io I'adoravo. Mio padre I’a-
dorava, e lei era davvero adorabile, con il suo
umorismo fulminante, i capelli scurissimi e i
grandi occhi grigio-verdi. Il suo viso cambiava
espressione nel giro di un secondo, leggeva libri
e giornali, discuteva dei fatti del giorno, ama-
va l'opera, e quando si divertiva era capace di
sciogliersi dalle risate. Ogni volta che entrava
in una stanza 'atmosfera cambiava, trovava il
suo punto di riferimento. Io e le mie sorelle na-
turalmente vivevamo nella sua ombra. Com’e
ovvio che sia.

Mia madre teneva ben nascosta la sua soli-
tudine. A prima vista nessuno se ne sarebbe
accorto, anzi. Era una donna brillante, con un
lavoro da insegnante d’inglese e una pletora di
conoscenti, che non diceva mai di no a una festa
o a un ballo. Solo noi che le vivevamo accanto
sapevamo che quella superficie era sottile come
una passata di smalto color corallo. Sotto cera-
no angoscia e rabbia pronte a esplodere. Ma an-
goscia per cosa, rabbia per colpa di chi?

Per capire la mia solitudine avevo bisogno di
capire quella di mia madre.

E per capire lei dovevo prima capire mia nonna,
Rita.

La ricerca mi ha condotta fino a mio nonno. Chi
era quell'uomo che non avevo mai conosciuto?

A volte penso a un episodio ricorrente di quan-
do ero piccola, uno di quelli che credo possano
definirsi ricordi d’infanzia. Mia madre ci prepa-
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rava la smulpaj” per dessert, e la serviva con una
crema alla vaniglia fatta con la Bird’s custard
powder. Quella polvere dal profumo delicato
era confezionata in un barattolo di latta tricolo-
re: blu intenso, rosso semaforo, giallo acceso. La
crema mi piaceva molto, mentre il barattolo mi
faceva ribrezzo da quanto era brutto.

La polvere alla vaniglia veniva mescolata con
il latte scaldato, fatta raffreddare e poi servita con
la sua pellicola superficiale, uno strato spesso un
centimetro, come un sigillo di ceralacca sopra la
delicata crema giallo pallido. Mia madre, le mie
sorelle e io facevamo a gara per accaparrarci un
pezzetto di quella pellicola viscosa e lucida. Vo-
lavano accuse d’ingiustizia. Le voci si alzavano.
Una di noi doveva andare al cassetto delle posate
e prendere un coltello affilato. La pellicola vani-
gliata veniva suddivisa con precisione certosina
e depositata come una leccornia speciale sui ri-
spettivi piattini. Le mie sorelle si accusavano a vi-
cenda di aver rubato il pezzetto migliore. Quella
che aveva avuto in sorte il pezzetto piti piccolo
iniziava a piangere. Mia madre si arrabbiava.
Il barattolo di latta brillava, violento come uno
scoppio d’ira. A dieci anni mi resi conto per la
prima volta che quella pellicola mi faceva schifo,
e a quel punto mi limitai a fare da spettatrice.

11 libro I’ho intitolato Abbandono.

Un mondo va in pezzi. Un’entita indivisa esplode.
Sono affermazioni approssimative, tanto vaghe

“ Dolce molto diffuso in Scandinavia, simile al crum-
ble di mele inglese ma preparato perlopiti con mirtilli o
frutti di bosco.
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e generiche che le parole hanno a malapena un
significato, ne sono consapevole. Uno scrittore
dovrebbe essere specifico, preciso. Eppure sono
queste le affermazioni che io scelgo come punto
di partenza, perché dicono il vero. E accaduto
che la quotidianita sia esplosa, che di un’esisten-
za siano rimasti solo i frammenti aguzzi, proiet-
tili che hanno trapassato una generazione dopo
laltra: in un paesino di montagna in Spagna, in
una sovraffollata citta dell' Tmpero ottomano, in
un appartamento in affitto a Budapest, in una
tranquilla abitazione nei sobborghi di Londra.
In una famiglia di cinque persone e un gatto
a Stoccolma. Un’esplosione ¢ collegata all’altra,
tutte portano a me, e io sono nata pronta a fug-
gire. Per questo scrivo.



