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Sono nata pronta a fuggire. Prima ancora di es-
sere grande abbastanza da capire quello che era 
successo, sapevo che sarebbe potuto succedere 
di nuovo.

Dicono che a Göteborg splendesse il sole il 
giorno di aprile in cui nacqui all’ospedale Sahl-
grenska. Quando mio padre mi vide mi chiamò 
subito Kati, un nome ungherese. Di conseguen-
za, secondo la logica intrinseca alla mia famiglia, 
mi dettero un nome inglese: Katherine. Voglio 
credere di essere stata accolta tra i sorrisi. La mia 
famiglia era formata da mia madre, mio padre e 
le mie due sorelle, che avevano dieci anni ed era-
no nate dal precedente matrimonio di mia ma-
dre. Iniziai subito a strillare giorno e notte dalla 
fame, perché lei si era sottoposta a una dieta tal-
mente ferrea che il suo corpo non produceva più 
latte, e così mi nutrirono con il biberon. 

Nei miei primi sei anni di vita abitammo in 
un appartamento di quattro stanze nel quartie-
re di Kallebäck, in un palazzo del Programma 
Milione;* poi in un altro appartamento identi-

* Si tratta di un vasto programma di edilizia popolare 
portato avanti dal Partito socialdemocratico svedese tra 
il 1965 e il 1974. Il progetto prevedeva la realizzazione 
nell’arco di dieci anni di un milione di abitazioni, da cui il 
nome. (Tutte le note a pié di pagina sono della traduttrice.)
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co a Haninge, e infine in una casa a schiera di 
nuova costruzione nel quartiere di Hägersten, 
a Stoccolma. I nostri spostamenti geografici 
andavano di pari passo con la carriera di mio 
padre, dagli studi di medicina, al tirocinio, 
alle fatiche della specializzazione, ma tutti 
questi dati – indirizzi, piani, quartieri – sono 
informazioni di scarso interesse, frammenti 
che non dicono nulla di essenziale sulla nostra 
vita. L’aspetto determinante era la solitudine. 
Si ergeva in mezzo a noi come un pilastro d’a-
ria. I nostri passi riecheggiavano come se abi-
tassimo sale di marmo. I nostri cuori batteva-
no come se fossero spezzati. Ma questo allora 
io non lo sapevo. 

E anche quando la solitudine iniziò a cresce-
re e a occupare sempre più spazio, come una 
mongolfiera che si gonfiava dentro la casa a 
schiera costringendoci tutti contro il muro, non 
riuscivo a capire da dove venisse, e come potes-
se essere una vita in famiglia senza di essa. Il 
nostro isolamento veniva da dentro.

All’inizio avevo pensato di intitolare questo 
libro semplicemente Solitudine. È un roman-
zo, e quindi tutto ciò che racconta è vero. Ma 
potremmo anche definirlo una saga famigliare, 
un romanzo-verità, o molto semplicemente un 
libro. Il mio scopo era dare una volta per tutte 
un nome all’ombra che mi ha seguito per una 
vita intera. Volevo definirla, volevo capire, e 
pian piano mi sono resa conto che la solitudine 
non era la malattia ma piuttosto un sintomo, un 
effetto e una conseguenza, e che quindi dovevo 
trovare un altro titolo.

Al centro dell’universo di solitudine in con-
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tinua espansione che era la mia infanzia c’era 
mia madre, Sally. Io l’adoravo. Mio padre l’a-
dorava, e lei era davvero adorabile, con il suo 
umorismo fulminante, i capelli scurissimi e i 
grandi occhi grigio-verdi. Il suo viso cambiava 
espressione nel giro di un secondo, leggeva libri 
e giornali, discuteva dei fatti del giorno, ama-
va l’opera, e quando si divertiva era capace di 
sciogliersi dalle risate. Ogni volta che entrava 
in una stanza l’atmosfera cambiava, trovava il 
suo punto di riferimento. Io e le mie sorelle na-
turalmente vivevamo nella sua ombra. Com’è 
ovvio che sia.

Mia madre teneva ben nascosta la sua soli-
tudine. A prima vista nessuno se ne sarebbe 
accorto, anzi. Era una donna brillante, con un 
lavoro da insegnante d’inglese e una pletora di 
conoscenti, che non diceva mai di no a una festa 
o a un ballo. Solo noi che le vivevamo accanto 
sapevamo che quella superficie era sottile come 
una passata di smalto color corallo. Sotto c’era-
no angoscia e rabbia pronte a esplodere. Ma an-
goscia per cosa, rabbia per colpa di chi?

Per capire la mia solitudine avevo bisogno di 
capire quella di mia madre.

E per capire lei dovevo prima capire mia nonna, 
Rita.

La ricerca mi ha condotta fino a mio nonno. Chi 
era quell’uomo che non avevo mai conosciuto?

A volte penso a un episodio ricorrente di quan-
do ero piccola, uno di quelli che credo possano 
definirsi ricordi d’infanzia. Mia madre ci prepa-
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rava la smulpaj * per dessert, e la serviva con una 
crema alla vaniglia fatta con la Bird’s custard 
powder. Quella polvere dal profumo delicato 
era confezionata in un barattolo di latta tricolo-
re: blu intenso, rosso semaforo, giallo acceso. La 
crema mi piaceva molto, mentre il barattolo mi 
faceva ribrezzo da quanto era brutto. 

La polvere alla vaniglia veniva mescolata con 
il latte scaldato, fatta raffreddare e poi servita con 
la sua pellicola superficiale, uno strato spesso un 
centimetro, come un sigillo di ceralacca sopra la 
delicata crema giallo pallido. Mia madre, le mie 
sorelle e io facevamo a gara per accaparrarci un 
pezzetto di quella pellicola viscosa e lucida. Vo-
lavano accuse d’ingiustizia. Le voci si alzavano. 
Una di noi doveva andare al cassetto delle posate 
e prendere un coltello affilato. La pellicola vani-
gliata veniva suddivisa con precisione certosina 
e depositata come una leccornia speciale sui ri-
spettivi piattini. Le mie sorelle si accusavano a vi-
cenda di aver rubato il pezzetto migliore. Quella 
che aveva avuto in sorte il pezzetto più piccolo 
iniziava a piangere. Mia madre si arrabbiava. 
Il barattolo di latta brillava, violento come uno 
scoppio d’ira. A dieci anni mi resi conto per la 
prima volta che quella pellicola mi faceva schifo, 
e a quel punto mi limitai a fare da spettatrice.

Il libro l’ho intitolato Abbandono.

Un mondo va in pezzi. Un’entità indivisa esplode. 
Sono affermazioni approssimative, tanto vaghe 

* Dolce molto diffuso in Scandinavia, simile al crum-
ble di mele inglese ma preparato perlopiù con mirtilli o 
frutti di bosco.
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e generiche che le parole hanno a malapena un 
significato, ne sono consapevole. Uno scrittore 
dovrebbe essere specifico, preciso. Eppure sono 
queste le affermazioni che io scelgo come punto 
di partenza, perché dicono il vero. È accaduto 
che la quotidianità sia esplosa, che di un’esisten-
za siano rimasti solo i frammenti aguzzi, proiet-
tili che hanno trapassato una generazione dopo 
l’altra: in un paesino di montagna in Spagna, in 
una sovraffollata città dell’Impero ottomano, in 
un appartamento in affitto a Budapest, in una 
tranquilla abitazione nei sobborghi di Londra. 
In una famiglia di cinque persone e un gatto 
a Stoccolma. Un’esplosione è collegata all’altra, 
tutte portano a me, e io sono nata pronta a fug-
gire. Per questo scrivo.


