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A Milla e Sam:
vi voglio bene fino alla luna e ritorno!
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(Quando ancora non mi importava che mancassero) 
60 giorni allo show di Natale 

È arrivato Gesù!

«SONO GESÙ!» gridò Majken sbattendo la porta d’in-
gresso così forte da far tremare i vetri delle finestre.

Abbassò gli occhi su di me che, steso sul pavimento, 
cercavo di ripararmi la faccia dai baci appassionati di Ein-
stein. Ero rientrato da quasi un quarto d’ora, ma non ero 
ancora riuscito a togliermi i roller perché lui mi attaccava 
ogni volta che cercavo di mettermi seduto. Scodinzolava 
così veloce che sentivo piccole folate di vento. Ogni tanto 
mi chiedevo da dove gli era arrivata quella coda. Cioè, 
ovviamente ce l’aveva da quando era nato, ma era troppo 
folta sia per un rottweiler (cosa che lui era per tre quarti) 
sia per un pastore tedesco (cosa che era per l’altro quarto). 
Sembrava imparentato anche con una volpe, o qualcosa 
del genere.

Majken lanciò in aria il berretto, che atterrò elegante-
mente sul dorso della zebra impagliata ma scivolò subito 
per terra, dove c’erano già un cappello verde, un guanto di 
pelle e una corona regale di cartoncino dorato. A quanto 
pareva nessuno di noi aveva una gran mira.

Einstein si decise a lasciarmi stare perché aveva visto 
un bombo (o forse una vespa molto grassa) e si era messo 
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a rincorrerlo, nonostante sapessimo tutti e due che le sue 
cacce agli insetti finivano sempre con una puntura che lo 
faceva ululare di dolore.

«No, Einstein», tentai, ma non mi diede retta.
«SONO GESÙ!» gridò di nuovo Majken.
Mia sorella è incapace di parlare in un normale tono 

da conversazione dal giorno in cui è nata, otto anni fa. 
Be’, insomma, diciamo dal giorno in cui ha pronunciato la 
prima parola (che era «GEATTO», altrimenti noto come 
«gelato»). Stavolta però era così esaltata che per poco non 
mi aveva assordato.

«Ah sì?» dissi alzandomi a sedere. «E io che ero quasi 
sicuro che avesse la barba.»

Majken aggrottò la fronte e mi guardò senza capire, ma 
appena sentì dal piano di sopra la voce della nonna le lab-
bra le si aprirono in un sorrisone.

«The Wilde kids sono a casa!»
Non è che siamo particolarmente selvaggi (non io, alme-

no), ma ci chiamiamo Wilde di cognome.
«CHARLOTTE!» urlò Majken alzando eccitata gli occhi 

verso la scala mentre si toglieva lo zaino e nello stesso tem-
po si sfilava le scarpe da ginnastica pestandole sul tallone.

La chiamiamo tutti per nome, dato che non vuole essere 
chiamata «nonna». Secondo lei parole come «mamma» e 
«nonna» la sminuiscono come persona. È come se gli altri 
si aspettassero che lei fosse solo tenera, materna e sempre 
disponibile. E non si può dire che lo sia particolarmente! 
In realtà a volte si occupa di noi, ma se lo fa è perché lo 
vuole lei, non perché questo rientra nell’idea di come de-
vono essere le mamme o le nonne.
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«Che fortuna sfacciata che siate arrivati proprio adesso!» 
esclamò. «Mi avete dato un ottimo motivo per rimandare 
a un altro giorno il momento di spolverare!»

Prima vedemmo un paio di scarpe giallo limone con il 
tacco alto, poi dei leggings verdi glitterati seguiti da un 
maglione bianco molto vaporoso e solo alla fine il resto 
della nonna, cioè la sua testa, con i capelli grigi raccolti in 
una treccia sulla spalla. Majken si mise a saltellare su e giù 
per la gioia e strillò:

«CHARLOTTE, CHARLOTTE, NON INDOVINE-
RAI MAI COS’È SUCCESSO! SONO GESÙ!»

«No, tesoro. In effetti questo non avrei mai potuto indo-
vinarlo», rispose la nonna.

La mamma comparve sulla soglia della cucina, o alme-
no immaginai che fosse lei, ma non si poteva essere sicuri, 
visto che reggeva un mucchio di panni da lavare così alto 
che le si vedevano solo le gambe.

«Di cosa parlate?» chiese la voce (decisamente quella 
della mamma) dietro la montagna di vestiti.

«A quanto pare Majken si è trasformata nel figlio di 
dio», la informai.

«NO, NO! NON AVETE CAPITO NIENTE! FA-
RANNO UNO SHOW DI NATALE ALLA MO-
STROSKOLA!»

«Mosstorpsskola», mormorai.
«CON CANTI E DANZE E RECITE TEATRALI E 

NUMERI DI MAGIA E TUTTO QUANTO. LO FAN-
NO OGNI ANNO E TUTTI QUELLI CHE VOGLIO-
NO PARTECIPARE POSSONO FARLO! TUTTI, 
DALLA PRIMA ALLA SESTA! ANCHE TU, SIGGE!»
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«No, grazie», dissi.
«E FAREMO UNA RECITA NATALIZIA!» continuò 

lei, sempre saltando per l’eccitazione. «È COME UN TE-
ATRO E PARLA DI MARIA E GIUSEPPE, E MARIA 
AVRÀ UN BAMBINO QUINDI È GRASSISSIMA E 
DEVE PARTORIRE IN UNA STALLA, MA MARIA 
E GIUSEPPE NON SONO DEGLI ANIMALI COME 
MAGARI CREDE QUALCUNO VISTO CHE DOR-
MONO NELLA STALLA, SONO PERSONE E QUIN-
DI FANNO UN FIGLIO CHE BATTEZZANO GESÙ!»

«Ah», commentai.
Una recita natalizia. Questo spiegava tutto.
«E IO SONO GESÙ! MI HANNO DATO LA PAR-

TE PRINCIPALE!» esclamò Majken.
«È assolutamente fantastico», disse la nonna cercando 

di sistemarle qualche ciocca della zazzera ribelle.
Non servì a molto: i capelli di Majken somigliavano lo 

stesso a un nido di uccello. Un nido fatto da un uccello ab-
bastanza svogliato. La nonna raccolse da terra il cappello 
verde e glielo mise in testa.

«LO SO!» disse Majken, tirandoselo così giù che le 
orecchie le si aprirono in fuori.

«Complimenti, amore!» esclamò la mamma.
«Ma siamo proprio sicuri che quella di Gesù sia la parte 

principale?» dissi. «Nella recita natalizia della mia vecchia 
scuola, come Gesù avevamo usato una vecchia bambola.»

«SÌ, ERA QUELLO CHE PENSAVA DI FARE 
GUNNAR ALL’INIZIO, MA IO GLI HO DETTO 
CHE GESÙ È IL PROTAGONISTA DELLA RECITA 
NATALIZIA!»
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«Eh, in un certo senso è il protagonista di tutto il cristia-
nesimo», disse Krille Meringa, appena arrivato da dietro 
l’angolo con una tazza di caffè in mano.

Krille Meringa è un ultrasessantenne incredibilmente 
alto e incredibilmente magro che abita con noi al Royal 
Grand Golden Hotel Skärblacka. È l’unico cliente rima-
sto, perché quando siamo arrivati noi tutti gli altri hanno 
dovuto sloggiare. Lui però si pulisce la stanza e si prepara 
la colazione da solo, quindi ormai è quasi più uno di fami-
glia che un ospite della pensione.

«ESATTO», confermò Majken guardandolo con aria di 
apprezzamento. «E LA PARTE DEL PROTAGONISTA 
NON PUÒ MICA ESSERE RECITATA DA UNA BAM-
BOLA! E GUNNAR HA DETTO “BE’ MA ALLORA 
PUOI AVERLA TU LA PARTE DI GESÙ, MAJKEN”, 
E IO HO DETTO “SÌ” PERCHÉ SENTIVO CHE PO-
TEVO ESSERE UN GESÙ PERFETTO PERCHÉ PER 
ESEMPIO HO ANCH’IO I CAPELLI LUNGHI.»

«Sarai un Gesù fenomenale», disse la nonna. «E poi hai 
una voce davvero adatta al teatro. Anche quelli seduti nel-
le file in fondo sentiranno tutte le battute!»

«Considerando che Gesù è appena nato, mi sa che non 
dirà molto. A parte “uè-uè”, magari», feci notare.

«L’HA DETTO ANCHE GUNNAR, MA ALLORA IO 
GLI HO RISPOSTO CHE MICA SI PUÒ FARE CHE 
IL PROTAGONISTA NON DICE NIENTE, SCUSA! 
SAREBBE MOLTO STRANO E QUINDI DOBBIAMO 
PER FORZA CAMBIARE IL COPIONE. MAMMA, 
DEVI VENIRE, MI RACCOMANDO, NON PUOI LA-
VORARE QUANDO FACCIAMO LA RECITA!»
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«Certo, devo assolutamente venire a vederla!» rispose la 
mamma. «Quando sarà?»

«UNA DOMENICA DI DICEMBRE.»
Majken si tolse il cappello e fece un profondo inchino, 

come se stesse già preparandosi agli applausi.
«Ok, bisogna che scopriamo quale domenica è esatta-

mente! Mi farà un sacco piacere venire a vederti, Majken», 
disse la mamma cercando di sbirciare da dietro la mon-
tagna di bucato, ma senza grandi risultati: le si vedevano 
soltanto un orecchio e una ciocca di capelli castani. Poi 
una maglietta cadde a terra, seguita da una piccola calza-
maglia e subito dopo da una serie di altri vestiti.

«Scusa, che maleducato», disse Krille mettendo giù la 
tazza. «Immagino che tu stia scendendo in lavanderia. Ho 
ragione, Hannah?»

«Hai indovinato», rispose la mamma.
Krille si chinò a raccogliere dal pavimento i vestiti cadu-

ti e le prese dalla cima del mucchio anche un grande len-
zuolo. Finalmente potemmo vederla in faccia. Ci sorrise e 
ci mandò un bacio ciascuno, uno a Majken e uno a me. Io 
finsi di afferrarlo al volo con la mano e di infilarmelo nella 
tasca dei pantaloni.

«Ti accompagno io», disse Krille con le braccia cariche 
di vestiti sporchi.

«Grazie, caro Krister, sei un vero angelo!» rispose la 
mamma. «Poi voglio sapere tutto di Gesù, Majken!» disse 
girando la testa sulla spalla prima di imboccare le scale 
del seminterrato.

Krille la seguì e lo sentii dire:
«Hanna, come sicuramente sai è molto difficile sfondare 
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nel cinema, soprattutto quando, come me, non si hanno 
conoscenze nell’ambiente. Spero dunque che ti faccia pia-
cere sapere che ho capito quale dovrebbe essere il mio 
prossimo passo!»

Povera mamma! Io voglio molto bene a Krille Meringa, 
ma quando deve raccontare qualcosa usa spesso un po’ 
troppe parole.

«E Bobo dov’è?» chiesi.
Nello stesso istante sentii arrivare dal piano di sopra la 

voce profonda di Elvis Presley. La mia seconda (e ultima) 
sorella minore Bobo adorava Elvis quasi più di quanto 
adorasse i vecchi animali impagliati sparsi un po’ dapper-
tutto per la casa. Metteva costantemente su i suoi pezzi al 
jukebox che aveva in camera. Stavolta era Always on My 
Mind che rimbombava tra le pareti.

«Ah, al piano di sopra», dissi.
«Esatto!» rispose la nonna con un sorriso.
Finalmente riuscii a sfilarmi i roller e seguii lei e Majken 

in cucina, dove Einstein girava in tondo facendo scattare 
a vuoto le fauci per dare la caccia al bombo che tracciava 
cerchi confusi nell’aria. Aprii la portafinestra e presi un 
giornale per cercare di far uscire in giardino l’insetto.

«Raccontami qualcos’altro di Gesù», disse la nonna.
«AH, È UNA STORIA MOLTO EMOZIONANTE. 

DUNQUE, MARIA STAVA CON GIUSEPPE, MA HA 
FATTO UN FIGLIO CON DIO, PERÒ A GIUSEPPE 
LA COSA STAVA BENE. QUINDI DICIAMO CHE 
MARIA AVEVA DUE FIDANZATI.»

La nonna rise e commentò:
«Era chiaramente una molto avanti.»
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«PERÒ DIO NON VIVEVA CON MARIA, GIUSEP-
PE E GESÙ.»

«No, mi sa che non era troppo presente, come genitore.»
Majken rifletté qualche secondo in silenzio.
«SECONDO ME SVEDRIK E DIO SI SOMIGLIA-

NO ABBASTANZA, PERCHÉ NEMMENO SVE-
DRIK È TANTO PRESENTE COME GENITORE», 
disse poi.

«E credo che qui finiscano le somiglianze tra dio e tuo 
padre», concluse la nonna.

Finalmente, dopo aver rincorso il bombo per un pezzo, 
un po’ agitando il giornale come un pazzo e un po’ sof-
fiandogli sul didietro a strisce, riuscii a farlo uscire. Mi 
affrettai a richiudere la portafinestra. Einstein mi guardò 
deluso.

«È per il tuo bene, stupidotto», gli dissi grattandolo die-
tro le orecchie. «Se fossi un po’ più intelligente lo capire-
sti.»

La nonna aprì il freezer, tirò fuori un sacchetto di giran-
dole alla cannella e lo lanciò in aria.

«Che ne dite di una girandola? Sigge? Majken?»
«IO NE PRENDO UNA SURGELATA!» rispose mia 

sorella.
«Io scongelata, grazie. Anche due.»
La nonna fece qualche passo verso l’ingresso e urlò ri-

volta al piano di sopra:
«Boel, darling! Vuoi una girandola?»
La nonna sapeva renderle buonissime. Le comprava 

all’ICA (non le sarebbe neanche passato per l’anticamera 
del cervello di farle in casa), ma ci aggiungeva burro, zuc-
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chero, cannella e uvetta, rendendole più buone di qualsiasi 
altra girandola al mondo.

«COMUNQUE LA COSA PIÙ BELLA DI TUTTE È 
QUANDO ARRIVANO TRE RE MOGI E PORTANO 
DEI REGALI A GESÙ, PERCHÉ POSSO APRIRE I 
PACCHETTI!»

«Mi sa che parli dei re magi», dissi versandomi un bic-
chiere di latte. «E poi come fai ad aprire i regali se sei 
appena nata?»

«SONO IL FIGLIO DI DIO!»
«E allora?»
«IL FIGLIO DI DIO PUÒ FARE TUTTO», esclamò 

Majken spalancando le braccia così forte che fece volare 
per terra la donnola Pavlov dal microonde dove stava di 
solito.

«Tranne usare le parti del corpo come si deve, eviden-
temente», dissi rimettendo a posto la povera donnola, che 
aveva un’aria ancora più arruffata di prima.

«GESÙ LE USAVA BENISSIMO, LE SUE PARTI 
DEL CORPO. PENSA CHE CAMMINAVA SULL’AC-
QUA!» ribatté Majken addentando la sua girandola sur-
gelata.

«Magari quel giorno il lago era ghiacciato?» chiesi, ma 
lei mi ignorò e riprese:

«TRA L’ALTRO LO SAPETE COSA C’ERA NEI 
PACCHETTI? ORO E SIGARETTE!»

La nonna sbottò in una risatina.
«Ah sì? Che bei regali, per il bambin Gesù.»
Mise nel microonde le girandole à la Charlotte e lo fece 

partire.
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«Sigarette?» domandai. «Perché pensi che gli portino le 
sigarette? Non gli portavano… come si chiama… la mir-
ra? E l’incenso?»

«SÌ, ESATTO! SIGARETTE!» confermò Majken con 
la bocca piena di girandola.

«L’incenso e le sigarette non sono proprio la stessa cosa. 
L’incenso è una specie di bastoncino che si accende e fa 
uscire del fumo.»

«APPUNTO! SIGARETTE, QUINDI!»
Mi arresi. Non avevo più la forza di argomentare. In ogni 

caso, se a Gesù avessero regalato delle sigarette durante la 
recita natalizia non sarebbe stata colpa mia. La nonna ebbe 
appena il tempo di appoggiare il vassoio delle girandole che 
ne sgraffignai una. Aveva un sapore divino! Ci era riuscita 
di nuovo! Be’, insomma, con un aiutino dell’ICA.

D’un tratto sentii Einstein ululare di dolore e vidi il 
bombo fargli un giro trionfale intorno alla testa. Doveva 
aver trovato il modo per rientrare! Poi me ne accorsi: la 
finestra era aperta. Una fessurina appena, ma un bombo 
ci passava, anche se era grassoccio.

«Oh dear, e adesso cosa c’è?» chiese la nonna, abituata 
ai guai che combinava Einstein.

«Gli ha punto il naso un bombo», dissi andando da lui.
Aveva gli occhi grandi come palline da ping-pong e si 

leccava febbrilmente il naso guaendo disperato.
«Un bombo? In ottobre? Che strano», commentò la 

nonna.
Il bombo mi girò intorno alla testa più volte e poi andò 

a posarsi sul davanzale, come per riflettere sulla prossima 
mossa malvagia da compiere. Un attimo dopo volò fuori.
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Tenni forte tra le mani la testa di Einstein e gli studiai 
il muso largo, con le chiazze color miele sulle palpebre e 
ai lati della bocca. Esaminai con particolare attenzione il 
naso nero e lucido, senza vedere niente. Lui mi fissò con 
aria accusatoria.

«Guarda che non è colpa mia, sai? Einstein, dimmi un 
po’: sei l’unico così pessimo a imparare dai suoi errori o 
vale per tutti i cani?»

Einstein si rifiutò di rispondere.
Bobo scese in cucina tenendo sottobraccio i due visoni 

impagliati Cetliolino e Visoncino.
«Ciao, Bobo», dissi.
«CIAO BOBO!» urlò Majken, che era così impegnata a 

farsi fuori girandole surgelate da essere rimasta in silenzio 
per un buon minuto.

«Ciao ciao», rispose Bobo.
«Le girandole sono qui, sweetheart», disse la nonna in-

dicando la tavola.
Bobo s’illuminò, ma invece di cominciare a mangiare ne 

mise una davanti ai musetti neri dei visoni.
«Cetliolino, Visoncino, mangiate, così diventate grandi 

come Elvis!»
Solo quando fu proprio sicura che i visoni non ne vole-

vano si decise a prenderne un morso.
La nonna si sedette e si accese una sigaretta.
«Se fuma Gesù, non sarò da meno! Non che mi serva 

una scusa, ma comunque…»


