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A Milla e Sam:

vi voglio bene fino alla luna e ritorno!



(Quando ancora non mi importava che mancassero)
60 giorni allo show di Natale
E arrivato Gesu!

«SONO GESU!» grido Majken sbattendo la porta d’in-
gresso cosi forte da far tremare i vetri delle finestre.

Abbasso gli occhi su di me che, steso sul pavimento,
cercavo di ripararmi la faccia dai baci appassionati di Ein-
stein. Ero rientrato da quasi un quarto d’ora, ma non ero
ancora riuscito a togliermi i roller perché lui mi attaccava
ogni volta che cercavo di mettermi seduto. Scodinzolava
cosi veloce che sentivo piccole folate di vento. Ogni tanto
mi chiedevo da dove gli era arrivata quella coda. Ciog,
ovviamente ce I'aveva da quando era nato, ma era troppo
folta sia per un rottweiler (cosa che lui era per tre quarti)
sia per un pastore tedesco (cosa che era per I'altro quarto).
Sembrava imparentato anche con una volpe, o qualcosa
del genere.

Majken lancio in aria il berretto, che atterro elegante-
mente sul dorso della zebra impagliata ma scivold subito
per terra, dove c’erano gia un cappello verde, un guanto di
pelle e una corona regale di cartoncino dorato. A quanto
pareva nessuno di noi aveva una gran mira.

Einstein si decise a lasciarmi stare perché aveva visto
un bombo (o forse una vespa molto grassa) e si era messo



a rincorrerlo, nonostante sapessimo tutti e due che le sue
cacce agli insetti finivano sempre con una puntura che lo
faceva ululare di dolore.

«No, Einstein», tentai, ma non mi diede retta.

«SONO GESU!» grido di nuovo Majken.

Mia sorella ¢ incapace di parlare in un normale tono
da conversazione dal giorno in cui ¢ nata, otto anni fa.
Be’, insomma, diciamo dal giorno in cui ha pronunciato la
prima parola (che era «GEATTO», altrimenti noto come
«gelato»). Stavolta perod era cosi esaltata che per poco non
mi aveva assordato.

«Ah si?» dissi alzandomi a sedere. «E io che ero quasi
sicuro che avesse la barba.»

Majken aggrotto la fronte e mi guardod senza capire, ma
appena senti dal piano di sopra la voce della nonna le lab-
bra le si aprirono in un sorrisone.

«The Wilde kids sono a casa!»

Non ¢é che siamo particolarmente selvaggi (non io, alme-
no), ma ci chiamiamo Wilde di cognome.

«CHARLOTTE!» utlo Majken alzando eccitata gli occhi
verso la scala mentre si toglieva lo zaino e nello stesso tem-
po si sfilava le scarpe da ginnastica pestandole sul tallone.

La chiamiamo tutti per nome, dato che non vuole essere
chiamata «nonna». Secondo lei parole come «mamma» e
«nonna» la sminuiscono come persona. E come se gli altri
si aspettassero che lei fosse solo tenera, materna e sempre
disponibile. E non si puo dire che lo sia particolarmente!
In realta a volte si occupa di noi, ma se lo fa ¢ perché lo
vuole lei, non perché questo rientra nell’idea di come de-
vono essere le mamme o le nonne.



«Che fortuna sfacciata che siate arrivati proprio adesso!»
esclamo. «Mi avete dato un ottimo motivo per rimandare
a un altro giorno il momento di spolverare!»

Prima vedemmo un paio di scarpe giallo limone con il
tacco alto, poi dei leggings verdi glitterati seguiti da un
maglione bianco molto vaporoso e solo alla fine il resto
della nonna, cioe la sua testa, con i capelli grigi raccolti in
una treccia sulla spalla. Majken si mise a saltellare su e git
per la gioia e strillo:

«CHARLOTTE, CHARLOTTE, NON INDOVINE-
RAI MAI COS'E SUCCESSO! SONO GESU!»

«No, tesoro. In effetti guesto non avrei mai potuto indo-
vinarlo», rispose la nonna.

La mamma comparve sulla soglia della cucina, o alme-
no zmmaginai che fosse lei, ma non si poteva essere sicuri,
visto che reggeva un mucchio di panni da lavare cosi alto
che le si vedevano solo le gambe.

«Di cosa parlate?» chiese la voce (decisamente quella
della mamma) dietro la montagna di vestiti.

«A quanto pare Majken si ¢ trasformata nel figlio di
dio», la informai.

«NO, NO! NON AVETE CAPITO NIENTE! FA-
RANNO UNO SHOW DI NATALE ALLA MO-
STROSKOLA!»

«Mosstorpsskola», mormorai.

«CON CANTI E DANZE E RECITE TEATRALI E
NUMERI DI MAGIA E TUTTO QUANTO. LO FAN-
NO OGNI ANNO E TUTTI QUELLI CHE VOGLIO-
NO PARTECIPARE POSSONO FARLO! TUTTI,
DALLA PRIMA ALLA SESTA! ANCHE TU, SIGGE!»



«No, grazie», dissi.

«E FAREMO UNA RECITA NATALIZIA!» continuo
lei, sempre saltando per l'eccitazione. «<E COME UN TE-
ATRO E PARLA DI MARIA E GIUSEPPE, E MARIA
AVRA UN BAMBINO QUINDI E GRASSISSIMA E
DEVE PARTORIRE IN UNA STALLA, MA MARIA
E GIUSEPPE NON SONO DEGLI ANIMALI COME
MAGARI CREDE QUALCUNO VISTO CHE DOR-
MONO NELLA STALLA, SONO PERSONE E QUIN-
DI FANNO UN FIGLIO CHE BATTEZZANO GESU!»

«Ah», commentai.

Una recita natalizia. Questo spiegava tutto.

«E 10 SONO GESU! MI HANNO DATO LA PAR-
TE PRINCIPALE!» esclamo Majken.

«E assolutamente fantastico», disse la nonna cercando
di sistemarle qualche ciocca della zazzera ribelle.

Non servi a molto: i capelli di Majken somigliavano lo
stesso a un nido di uccello. Un nido fatto da un uccello ab-
bastanza svogliato. La nonna raccolse da terra il cappello
verde e glielo mise in testa.

«LO SO!» disse Majken, tirandoselo cosi giti che le
orecchie le si aprirono in fuori.

«Complimenti, amore!» esclamo la mamma.

«Ma siamo proprio sicuri che quella di Gesu sia la parte
principale?» dissi. «Nella recita natalizia della mia vecchia
scuola, come Gesll avevamo usato una vecchia bambola.»

«SI, ERA QUELLO CHE PENSAVA DI FARE
GUNNAR ALLINIZIO, MA 10 GLI HO DETTO
CHE GESU E IL PROTAGONISTA DELLA RECITA
NATALIZIA!»
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«Eh, in un certo senso ¢ il protagonista di tutto il cristia-
nesimoy, disse Krille Meringa, appena arrivato da dietro
I'angolo con una tazza di caffé in mano.

Krille Meringa ¢ un ultrasessantenne incredibilmente
alto e incredibilmente magro che abita con noi al Royal
Grand Golden Hotel Skirblacka. E I'unico cliente rima-
sto, perché quando siamo arrivati noi tutti gli altri hanno
dovuto sloggiare. Lui pero si pulisce la stanza e si prepara
la colazione da solo, quindi ormai & quasi pit uno di fami-
glia che un ospite della pensione.

«ESATTO», confermd Majken guardandolo con aria di
apprezzamento. «<E LA PARTE DEL PROTAGONISTA
NON PUO MICA ESSERE RECITATA DA UNA BAM-
BOLA! E GUNNAR HA DETTO “BE’ MA ALLORA
PUOI AVERLA TU LA PARTE DI GESU, MAJKEN”,
E IO HO DETTO “SI” PERCHE SENTIVO CHE PO-
TEVO ESSERE UN GESU PERFETTO PERCHE PER
ESEMPIO HO ANCH’IO I CAPELLI LUNGHL.»

«Sarai un Gesu fenomenale», disse la nonna. «E poi hai
una voce davvero adatta al teatro. Anche quelli seduti nel-
le file in fondo sentiranno tutte le battute!»

«Considerando che Gesu ¢ appena nato, mi sa che non
dira molto. A parte “ué-ué”, magari», feci notare.

«CHA DETTO ANCHE GUNNAR, MA ALLORA IO
GLI HO RISPOSTO CHE MICA SI PUO FARE CHE
IL PROTAGONISTA NON DICE NIENTE, SCUSA!
SAREBBE MOLTO STRANO E QUINDI DOBBIAMO
PER FORZA CAMBIARE IL COPIONE. MAMMA,
DEVI VENIRE, M RACCOMANDO, NON PUOI LA-
VORARE QUANDO FACCIAMO LA RECITA!»
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«Certo, devo assolutamente venire a vederla!» rispose la
mamma. «Quando sara?»

«UNA DOMENICA DI DICEMBRE »

Maijken si tolse il cappello e fece un profondo inchino,
come se stesse gia preparandosi agli applausi.

«Ok, bisogna che scopriamo quale domenica ¢ esatta-
mente! Mi fara un sacco piacere venire a vederti, Majken»,
disse la mamma cercando di sbirciare da dietro la mon-
tagna di bucato, ma senza grandi risultati: le si vedevano
soltanto un orecchio e una ciocca di capelli castani. Poi
una maglietta cadde a terra, seguita da una piccola calza-
maglia e subito dopo da una serie di altri vestiti.

«Scusa, che maleducato», disse Krille mettendo git la
tazza. «Immagino che tu stia scendendo in lavanderia. Ho
ragione, Hannah?»

«Hai indovinato», rispose la mamma.

Krille si chino a raccogliere dal pavimento i vestiti cadu-
ti e le prese dalla cima del mucchio anche un grande len-
zuolo. Finalmente potemmo vederla in faccia. Ci sorrise e
ci mando un bacio ciascuno, uno a Majken e uno a me. Io
finsi di afferrarlo al volo con la mano e di infilarmelo nella
tasca dei pantaloni.

«T1 accompagno io», disse Krille con le braccia cariche
di vestiti sporchi.

«Grazie, caro Krister, sei un vero angelo!» rispose la
mamma. «Poi voglio sapere tutto di Gesti, Majken!» disse
girando la testa sulla spalla prima di imboccare le scale
del seminterrato.

Krille la segui e lo sentii dire:

«Hanna, come sicuramente sai ¢ molto difficile sfondare
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nel cinema, soprattutto quando, come me, non si hanno
conoscenze nell’ambiente. Spero dunque che ti faccia pia-
cere sapere che ho capito quale dovrebbe essere il mio
prossimo passo!»

Povera mamma! o voglio molto bene a Krille Meringa,
ma quando deve raccontare qualcosa usa spesso un po’
troppe parole.

«E Bobo dov’é?» chiesi.

Nello stesso istante sentii arrivare dal piano di sopra la
voce profonda di Elvis Presley. La mia seconda (e ultima)
sorella minore Bobo adorava Elvis quasi pit di quanto
adorasse i vecchi animali impagliati sparsi un po’ dapper-
tutto per la casa. Metteva costantemente su i suoi pezzi al
jukebox che aveva in camera. Stavolta era Always on My
Mind che rimbombava tra le pareti.

«Ah, al piano di sopra», dissi.

«Esatto!» rispose la nonna con un sorriso.

Finalmente riuscii a sfilarmi i roller e seguii lei e Majken
in cucina, dove Einstein girava in tondo facendo scattare
a vuoto le fauci per dare la caccia al bombo che tracciava
cerchi confusi nell’aria. Aprii la portafinestra e presi un
giornale per cercare di far uscire in giardino I'insetto.

«Raccontami qualcosaltro di Gesu», disse la nonna.

«AH, E UNA STORIA MOLTO EMOZIONANTE.
DUNQUE, MARIA STAVA CON GIUSEPPE, MA HA
FATTO UN FIGLIO CON DIO, PERO A GIUSEPPE
LA COSA STAVA BENE. QUINDI DICIAMO CHE
MARIA AVEVA DUE FIDANZATT.»

La nonna rise e commento:

«Era chiaramente una molto avanti»
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«PERO DIO NON VIVEVA CON MARIA, GIUSEP-
PE E GESU.»

«No, mi sa che non era troppo presente, come genitore.»

Maijken rifletté qualche secondo in silenzio.

«SECONDO ME SVEDRIK E DIO SI SOMIGLIA-
NO ABBASTANZA, PERCHE NEMMENO SVE-
DRIK E TANTO PRESENTE COME GENITORE»,
disse poi.

«E credo che qui finiscano le somiglianze tra dio e tuo
padre», concluse la nonna.

Finalmente, dopo aver rincorso il bombo per un pezzo,
un po’ agitando il giornale come un pazzo e un po’ sof-
fiandogli sul didietro a strisce, riuscii a farlo uscire. Mi
affrettai a richiudere la portafinestra. Einstein mi guardo
deluso.

«E per il tuo bene, stupidotto», gli dissi grattandolo die-
tro le orecchie. «Se fossi un po’ piu intelligente lo capire-
Sti»

La nonna apri il freezer, tird fuori un sacchetto di giran-
dole alla cannella e lo lancio in aria.

«Che ne dite di una girandola? Sigge? Majken?»

«IO NE PRENDO UNA SURGELATA!» rispose mia
sorella.

«lo scongelata, grazie. Anche due.»

La nonna fece qualche passo verso I'ingresso e urlo ri-
volta al piano di sopra:

«Boel, darling! Vuoi una girandola?»

La nonna sapeva renderle buonissime. Le comprava
all'ICA (non le sarebbe neanche passato per 'anticamera
del cervello di fatle in casa), ma ci aggiungeva burro, zuc-

14



chero, cannella e uvetta, rendendole piti buone di qualsiasi
altra girandola al mondo.

«COMUNQUE LA COSA PIU BELLA DI TUTTE E
QUANDO ARRIVANO TRE RE MOGI E PORTANO
DEI REGALI A GESU, PERCHE POSSO APRIRE I
PACCHETTI!»

«Mi sa che parli dei re 7zags», dissi versandomi un bic-
chiere di latte. «<E poi come fai ad aprire i regali se sei
appena nata?»

«SONO IL FIGLIO DI DIO!»

«E allora?»

«IL FIGLIO DI DIO PUO FARE TUTTO», esclamd
Majken spalancando le braccia cosi forte che fece volare
per terra la donnola Pavlov dal microonde dove stava di
solito.

«Iranne usare le parti del corpo come si deve, eviden-
temente», dissi rimettendo a posto la povera donnola, che
aveva un’aria ancora pit arruffata di prima.

«GESU LE USAVA BENISSIMO, LE SUE PARTI
DEL CORPO. PENSA CHE CAMMINAVA SULLAC-
QUA!» ribatté Majken addentando la sua girandola sur-
gelata.

«Magari quel giorno il lago era ghiacciato?» chiesi, ma
lei mi ignoro e riprese:

«IRA ALTRO LO SAPETE COSA CERA NEI
PACCHETTI? ORO E SIGARETTE!»

La nonna sbotto in una risatina.

«Ah si? Che bei regali, per il bambin Gest.»

Mise nel microonde le girandole 4 la Charlotte e lo fece
partire.
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«Sigarette?» domandai. «Perché pensi che gli portino le
sigarette? Non gli portavano... come si chiama... la mir-
ra? E I'incenso?»

«SI, ESATTO! SIGARETTE!» confermd Majken con
la bocca piena di girandola.

«Lincenso e le sigarette non sono proprio la stessa cosa.
L’incenso & una specie di bastoncino che si accende e fa
uscire del fumo.»

«APPUNTO! SIGARETTE, QUINDI!»

Mi arresi. Non avevo piti la forza di argomentare. In ogni
caso, se a Gesu avessero regalato delle sigarette durante la
recita natalizia non sarebbe stata colpa mia. L.a nonna ebbe
appena il tempo di appoggiare il vassoio delle girandole che
ne sgraffignai una. Aveva un sapore divino! Ci era riuscita
di nuovo! Be’, insomma, con un aiutino dell'ICA.

D’un tratto sentii Einstein ululare di dolore e vidi il
bombo fargli un giro trionfale intorno alla testa. Doveva
aver trovato il modo per rientrare! Poi me ne accorsi: la
finestra era aperta. Una fessurina appena, ma un bombo
ci passava, anche se era grassoccio.

«Oh dear, e adesso cosa c’&?» chiese la nonna, abituata
ai guai che combinava Einstein.

«Gli ha punto il naso un bombo», dissi andando da lui.

Aveva gli occhi grandi come palline da ping-pong e si
leccava febbrilmente il naso guaendo disperato.

«Un bombo? In ottobre? Che strano», commento la
nonna.

Il bombo mi gird intorno alla testa pit volte e poi ando
a posarsi sul davanzale, come per riflettere sulla prossima
mossa malvagia da compiere. Un attimo dopo volo fuori.
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Tenni forte tra le mani la testa di Einstein e gli studiai
il muso largo, con le chiazze color miele sulle palpebre e
ai lati della bocca. Esaminai con particolare attenzione il
naso nero e lucido, senza vedere niente. Lui mi fisso con
aria accusatoria.

«Guarda che non ¢ colpa mia, sai? Einstein, dimmi un
po” sei 'unico cosi pessimo a imparare dai suoi errori o
vale per tutti i cani?»

Einstein si rifiutd di rispondere.

Bobo scese in cucina tenendo sottobraccio i due visoni
impagliati Cetliolino e Visoncino.

«Ciao, Bobo, dissi.

«CIAO BOBO!» urlo Majken, che era cosi impegnata a
farsi fuori girandole surgelate da essere rimasta in silenzio
per un buon minuto.

«Ciao ciao», rispose Bobo.

«Le girandole sono qui, sweetheart», disse la nonna in-
dicando la tavola.

Bobo s’illumino, ma invece di cominciare a mangiare ne
mise una davanti ai musetti neri dei visoni.

«Cetliolino, Visoncino, mangiate, cosi diventate grandi
come Elvis!»

Solo quando fu proprio sicura che i visoni non ne vole-
vano si decise a prenderne un morso.

La nonna si sedette e si accese una sigaretta.

«Se fuma Gesu, non sard da meno! Non che mi serva
una scusa, ma comunque. ..»
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