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ESSERE LUPO



Faceva freddo. Non era ancora giorno. L’alba 
poco più che un accenno. La carabina era sulla 
panca dall’altra parte del tavolo, scarica. Non so 
perché. È così e basta. Non per tutti, si capisce. 
Tanti vogliono sparare finché l’indice ce la fa a 
premere il grilletto. Finché ti si drizza sei vivo, 
e uccidi.

Io ne avevo uccisi parecchi, forse adesso 
poteva bastare. Kasper aveva fermato ventotto 
alci. Non tutti solo per me, è chiaro. Però, se 
la preda l’aveva abbattuta un altro cacciatore, 
lui non lo lasciava avvicinare, sollevava il labbro 
superiore e mostrava i denti. Se quello insisteva, 
s’irrigidiva e ringhiava. Stava ritto sulla schiena 
dell’alce, dopo aver cominciato a strappargli il 
vello, e faceva avvicinare solo il suo padrone. 
Kasper era così.

Trisse non era da meno. Per lungo tempo lei è 
stata l’unica femmina, perché le femmine, come 
si sa, hanno l’inconveniente di andare in calore 
anche in autunno. Non ricordo tutti i suoi alci, 
restano in mente solo quelli in qualche modo 
speciali. Ma i cani riesco ancora a elencarli tutti, 
su questo la mia memoria non fa cilecca. 

Justus, Bång, Reppen e Blix in realtà erano di 
papà. Skott fu il primo tutto mio, e insieme a lui 
era arrivato anche il mio primo, piccolo fucile 
da caccia. Con quanta ansia aspettavo che ve-
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nisse l’autunno, e che il cucciolo fosse in grado 
di seguire le tracce della lepre! Skott era nato 
in febbraio, mi pare, e dunque io avevo dodici 
anni compiuti. Cacciavamo bene insieme, io e 
Skott. Somigliava soprattutto a un drever,* ma 
doveva esserci stato un incrocio con un bassot-
to. E anche con qualcos’altro, visto che le orec-
chie non erano pendenti ma erette e con la pun-
ta ripiegata in avanti. La mamma diceva sempre 
che aveva delle orecchie proprio buffe. 

Voleva cacciare sempre. Cercava d’infilarsi 
nelle tane, anche se era troppo grosso. Una vol-
ta rimase incastrato, e noi ci mettemmo a sca-
vare per tentare di liberarlo. La volpe se l’era 
svignata, avevamo fatto in tempo a intravederla, 
e papà aveva imprecato. Hanno sempre delle 
uscite d’emergenza. Ma intanto Skott era bloc-
cato. Scavammo senza riuscire a raggiungerlo, 
e mentre tornavamo a casa nel buio io volevo 
soltanto piangere. E in effetti piansi, cammina-
vo dietro papà e mi asciugavo le lacrime con la 
manica del maglione.

Il mattino seguente mi alzai presto e tornai 
là, e così pure dopo la scuola. Poi per due giorni 
la saltai proprio. Stavo sdraiato all’ingresso del-
la tana, gli gridavo di non arrendersi, e scavavo. 
Papà portò una leva e una vanga più grossa e 
scavammo tutto il giorno, ma senza mai arrivare 
al cane. 

Alla fine lui comunque uscì, dopo quattro 
giorni, attraverso lo stesso cunicolo usato dal-
la volpe per svignarsela. Il digiuno forzato gli 
aveva reso possibile l’impresa. Era sfinito e asse-

* Razza canina svedese, molto utilizzata per la caccia. 
(Tutte le note a pié di pagina sono della traduttrice.)
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tato, e papà lo portò a casa in braccio. La mam-
ma gli mise nella ciotola solo un dito d’acqua. 
«Poco alla volta!» disse. E lo stesso fece con il 
cibo. Aveva paura che gli venisse mal di pancia.

Bevevo la mia tazza di caffè senza mai staccare 
lo sguardo dall’acquitrino e dal margine del bo-
sco. Nella vecchia roulotte c’erano un fornello 
a gas a due fiamme e un sibilante sistema di ri-
scaldamento, a gas pure quello, altrimenti non 
avrei potuto starmene lassù. Quando ero più 
giovane rimanevo a congelare nei nascondigli 
con solo qualche frasca di abete sotto le chiap-
pe, a quei tempi i piumini non esistevano. La 
pelliccia che papà usava per andare in motoslit-
ta non era niente male, ma pesava troppo per 
portarsela appresso.

Quando ero arrivato a casa con la roulotte 
che avevo comprato da Anton Pettersson, Inga 
aveva riso a crepapelle. «Sembra una Prinsess-
tårta»,* fu il suo commento. Anton l’aveva di-
pinta di verde per mascherare la muffa che si 
era diffusa in grosse chiazze sulla carrozzeria. 
Era piccola e con il tetto bombato come si usa-
va una volta, e mi aveva sempre reso un otti-
mo servizio. L’avevo portata su in uno dei lotti 
di bosco che avevo ereditato, e da allora se ne 
stava lì in un piccolo spiazzo di terreno solido 
accanto all’acquitrino, non lontano dalla strada 
di servizio. Era proprio dalla roulotte che avevo 

* La Prinsesstårta, «torta principessa», è una tipica torta 
svedese, ideata all’inizio del Novecento per le figlie del 
re. A forma di cupola, è fatta di strati di pan di Spagna 
farciti di marmellata di lamponi, crema alla vaniglia e 
panna montata, e rivestita da una calotta di marzapane 
di colore verde.
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visto il grosso verro che chiamavo «Demonio 
Nero», anche se dicono che i cinghiali non ar-
rivano così tanto a nord. Avevo visto anche dei 
caprioli: la settimana prima in quattro avevano 
attraversato l’acquitrino, trotterellando con cau-
tela sulla crosta di neve gelata. Chissà se sareb-
bero sopravvissuti a un inverno così rigido.

Dunque era la mattina del primo dell’anno. 
In realtà sarei dovuto rimanere a casa ad aiu-
tare Inga con i preparativi. Il due gennaio era 
il mio compleanno – cifra tonda – e la casa si 
sarebbe riempita di gente. Mi ero alzato alle 
cinque e avevo preparato il sacco con i vive-
ri, il fucile e il binocolo; pensavo che per un 
paio d’ore avrei anche potuto starmene lassù 
in santa pace. Quando arrivai era ancora buio. 
La roulotte è solo un piccolo guscio per ripa-
rarsi dal gelo e dentro il freddo era comunque 
pungente. Zenta si raggomitolò contro le mie 
gambe. Pensavo di prendere un plaid da met-
termi sulle spalle, ma in quel momento il pri-
mo accenno di luce cominciò a levarsi sopra 
la foresta, e visto che ci vuole sempre un po’ 
prima che la roulotte si scaldi, decisi di pren-
dere gli sci e fare un giro alla ricerca di tracce. 
Zenta poteva restare dentro. Si era accucciata 
sulla vecchia pelle di pecora e la coprii con il 
plaid. In base alla nostra quota stagionale ave-
vamo ancora diritto a cacciare un piccolo, per 
cui se avessi trovato una traccia potevo torna-
re a prenderla e seguirla con lei. Ma lo volevo 
davvero?

È strano non sapere che cosa si vuole, acci-
denti.


