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Faceva freddo. Non era ancora giorno. Lalba
poco piti che un accenno. La carabina era sulla
panca dall’altra parte del tavolo, scarica. Non so
perché. E cosi e basta. Non per tutti, si capisce.
Tanti vogliono sparare finché I'indice ce la fa a
premere il grilletto. Finché ti si drizza sei vivo,
e uccidi.

Io ne avevo uccisi parecchi, forse adesso
poteva bastare. Kasper aveva fermato ventotto
alci. Non tutti solo per me, ¢ chiaro. Pero, se
la preda l'aveva abbattuta un altro cacciatore,
lui non lo lasciava avvicinare, sollevava il labbro
superiore e mostrava i denti. Se quello insisteva,
s'irrigidiva e ringhiava. Stava ritto sulla schiena
dell’alce, dopo aver cominciato a strappargli il
vello, e faceva avvicinare solo il suo padrone.
Kasper era cosi.

Trisse non era da meno. Per lungo tempo lei &
stata 'unica femmina, perché le femmine, come
si sa, hanno I'inconveniente di andare in calore
anche in autunno. Non ricordo tutti i suoi alci,
restano in mente solo quelli in qualche modo
speciali. Ma i cani riesco ancora a elencarli tutti,
su questo la mia memoria non fa cilecca.

Justus, Bang, Reppen e Blix in realta erano di
papa. Skott fu il primo tutto mio, e insieme a lui
era arrivato anche il mio primo, piccolo fucile
da caccia. Con quanta ansia aspettavo che ve-



nisse l'autunno, e che il cucciolo fosse in grado
di seguire le tracce della lepre! Skott era nato
in febbraio, mi pare, e dunque io avevo dodici
anni compiuti. Cacciavamo bene insieme, io e
Skott. Somigliava soprattutto a un drever,” ma
doveva esserci stato un incrocio con un bassot-
to. E anche con qualcos’altro, visto che le orec-
chie non erano pendenti ma erette e con la pun-
ta ripiegata in avanti. La mamma diceva sempre
che aveva delle orecchie proprio buffe.

Voleva cacciare sempre. Cercava d’infilarsi
nelle tane, anche se era troppo grosso. Una vol-
ta rimase incastrato, e noi ci mettemmo a sca-
vare per tentare di liberarlo. La volpe se l'era
svignata, avevamo fatto in tempo a intravederla,
e papa aveva imprecato. Hanno sempre delle
uscite d’emergenza. Ma intanto Skott era bloc-
cato. Scavammo senza riuscire a raggiungetlo,
e mentre tornavamo a casa nel buio io volevo
soltanto piangere. E in effetti piansi, cammina-
vo dietro papa e mi asciugavo le lacrime con la
manica del maglione.

Il mattino seguente mi alzai presto e tornai
13, e cosi pure dopo la scuola. Poi per due giorni
la saltai proprio. Stavo sdraiato all’ingresso del-
la tana, gli gridavo di non arrendersi, e scavavo.
Papa porto una leva e una vanga pit grossa e
scavammo tutto il giorno, ma senza mai arrivare
al cane.

Alla fine lui comunque usci, dopo quattro
giorni, attraverso lo stesso cunicolo usato dal-
la volpe per svignarsela. Il digiuno forzato gli
aveva reso possibile I'impresa. Era sfinito e asse-

“ Razza canina svedese, molto utilizzata per la caccia.
(Tutte le note a pié di pagina sono della traduttrice.)



tato, e papa lo portd a casa in braccio. La mam-
ma gli mise nella ciotola solo un dito d’acqua.
«Poco alla volta!» disse. E lo stesso fece con il
cibo. Aveva paura che gli venisse mal di pancia.

Bevevo la mia tazza di caffé senza mai staccare
lo sguardo dall’acquitrino e dal margine del bo-
sco. Nella vecchia roulotte cerano un fornello
a gas a due fiamme e un sibilante sistema di ri-
scaldamento, a gas pure quello, altrimenti non
avrei potuto starmene lasst. Quando ero pit
giovane rimanevo a congelare nei nascondigli
con solo qualche frasca di abete sotto le chiap-
pe, a quei tempi i piumini non esistevano. La
pelliccia che papa usava per andare in motoslit-
ta non era niente male, ma pesava troppo per
portarsela appresso.

Quando ero arrivato a casa con la roulotte
che avevo comprato da Anton Pettersson, Inga
aveva riso a crepapelle. «Sembra una Prinsess-
tarta», fu il suo commento. Anton l'aveva di-
pinta di verde per mascherare la muffa che si
era diffusa in grosse chiazze sulla carrozzeria.
Era piccola e con il tetto bombato come si usa-
va una volta, e mi aveva sempre reso un otti-
mo servizio. L'avevo portata su in uno dei lotti
di bosco che avevo ereditato, e da allora se ne
stava li in un piccolo spiazzo di terreno solido
accanto all’acquitrino, non lontano dalla strada
di servizio. Era proprio dalla roulotte che avevo

* La Prinsesstdrta, «torta principessa», & una tipica torta
svedese, ideata all’inizio del Novecento per le figlie del
re. A forma di cupola, ¢ fatta di strati di pan di Spagna
farciti di marmellata di lamponi, crema alla vaniglia e
panna montata, e rivestita da una calotta di marzapane
di colore verde.
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visto il grosso verro che chiamavo «Demonio
Nero», anche se dicono che i cinghiali non ar-
rivano cosi tanto a nord. Avevo visto anche dei
caprioli: la settimana prima in quattro avevano
attraversato l’acquitrino, trotterellando con cau-
tela sulla crosta di neve gelata. Chissa se sareb-
bero sopravvissuti a un inverno cosi rigido.

Dunque era la mattina del primo dell’anno.
In realta sarei dovuto rimanere a casa ad aiu-
tare Inga con i preparativi. Il due gennaio era
il mio compleanno — cifra tonda — e la casa si
sarebbe riempita di gente. Mi ero alzato alle
cinque e avevo preparato il sacco con i vive-
ri, il fucile e il binocolo; pensavo che per un
paio d’ore avrei anche potuto starmene lassu
in santa pace. Quando arrivai era ancora buio.
La roulotte ¢ solo un piccolo guscio per ripa-
rarsi dal gelo e dentro il freddo era comunque
pungente. Zenta si raggomitold contro le mie
gambe. Pensavo di prendere un plaid da met-
termi sulle spalle, ma in quel momento il pri-
mo accenno di luce comincio a levarsi sopra
la foresta, e visto che ci vuole sempre un po’
prima che la roulotte si scaldi, decisi di pren-
dere gli sci e fare un giro alla ricerca di tracce.
Zenta poteva restare dentro. Si era accucciata
sulla vecchia pelle di pecora e la coprii con il
plaid. In base alla nostra quota stagionale ave-
vamo ancora diritto a cacciare un piccolo, per
cui se avessi trovato una traccia potevo torna-
re a prenderla e seguirla con lei. Ma lo volevo
davvero?

E strano non sapere che cosa si vuole, acci-
denti.



