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MORTE DI UN APICULTORE






Farabutti! Aguzzini!

Principi della tortura!

Non avete dunque compreso?

Voi che arroventate le vostre tenaglie
sopra un fuoco di carboni!

In fondo, io sono un asino!

Con cuore d’asino e grido d’asino!
To non mi arrenderd mai!

(Stanze calde e stanze fredde, 1972)






Preludio_: Un mattino sui monti Chisos
il narratore si congeda

La luce del sole non era ancora penetrata nel
crepaccio. Uno scricciolo mi desto con la sua
voce acuta e cristallina. Faceva un freddo pun-
gente. Sgusciai fuori dal sacco a pelo, recuperai
al buio le scarpe e annaspando mi liberai della
zanzariera.

Proprio mentre uscivo all’aperto, i primi raggi
di sole, taglienti come lame, superavano le cre-
ste delle montagne a oriente. Alzai gli occhi soc-
chiusi verso i contorni maestosi e opprimenti del
Casa Grande.

La luce immensa che ora si faceva strada
sopra le cime conferiva all’enorme e compatta
parete rocciosa I'aspetto di una fortezza sinistra,
pit possente di quelle costruite dall’'uomo, una
fortificazione per angeli o demoni che tutte le
guarnigioni avevano gia abbandonato.

Quando poi la luce avanzo ulteriormente
e poté giocare libera contro la parete opposta,
quella occidentale, i ritti pilastri solitari nelle
formazioni di arenaria si trasformarono in can-
ne d’organo, un organo di luce, in cui vibravano
tutti i colori rossastri della roccia.

Alla vocina limpida dello scricciolo si ag-
giungeva ora dal folto di cactus ai margini del-
la mulattiera un coro di bizzarre voci d’uccel-
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lo, rampichini, colombe incaiche, e il chiasso
beffardo delle grosse cornacchie nere. Due
imponenti avvoltoi si libravano invece senza
produrre alcun suono sopra il crepaccio. Sta-
vano assolutamente immobili duecento metri
sopra le nostre teste, sospesi nella brezza mat-
tutina.

John Weinstock, professore di antico islan-
dese all’'universita di Austin e appassionato ma-
ratoneta, sedeva gia accanto al fornelletto a gas
vestito d’'un paio di calzoncini alquanto mal-
conci e di una canottiera a rete.

Mi allungo un boccale di latta colmo di caffe
nero amaro.

Il vero mattino era gia terminato. Ancora
poche ore e avremmo avuto temperature di
trenta, forse trentacinque gradi giu nel crepac-
cio. L'altopiano messicano incominciava lenta-
mente a liberarsi della nebbiolina prodotta dal
sole attraverso I'unica apertura nella catena di
cime che consentiva di vederlo, la cosiddetta
«Finestra».

Laggit, dalla parte messicana, doveva gia fare
molto caldo. La pianura si stendeva qualche
migliaia di metri sotto di noi. Era un mattino
d’ottobre del 1974. Bevvi il mio caffé amaro e
bollente. Come un filo sottile d’argento dal lu-
core biancastro, il Rio Grande occhieggiava in
basso attraverso il pulviscolo.

Pensai:

E curioso. Non mi sembra affatto di posse-
dere pitt molta vita spirituale. E tutto chiaro e
tranquillo e vuoto dentro di me. Ci sono le voci
degli uccelli e i giochi di luce rossa contro quella
roccia che somiglia a un organo e ¢’¢ il gusto del
caffe amaro, forte, caffé puro non zuccherato.
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Ma nessun rimprovero, nessun ricordo, nessu-
na inquietudine. Sono sospeso in un giroscopio.
Sono vuoto, pulito e limpido.

Forse alla fine ci sono riuscito. Forse ne ho
esaurito il racconto.

“Would you like some more coffee?”

Il vento ¢ calato. La tempesta ¢ passata. O
forse ho imparato a muovermi alla velocita del
vento, cosi che non lo noto pit.

Gentile lettore, mio singolare lettore. Rico-
minciamo. Non ci arrendiamo. Incominciamo il
quinto e ultimo dei cinque racconti. Come vec-
chi, astuti segugi a una battuta di caccia all’alce
nel Vistmanland — del resto ¢ stagione di caccia
all’alce nel Vistmanland in questo periodo del-
'anno — riprendiamo la traccia dove I"avevamo
abbandonata e la seguiamo fino alla preda san-
guinante.

Ricominciamo da capo. Siamo agli inizi della
primavera del 1975, la neve incomincia appena
a sciogliersi. La scena ¢ il Vistmanland setten-
trionale.

Lex maestro elementare di Vister Vila, un
uomo di nome Lars Lennart Westin sovente
chiamato «Vesslan» (donnola), & stato messo in
pensionamento anticipato quando hanno chiu-
so la scuola, la locale scuola elementare su a
Ennora, sulla sponda settentrionale del lago.
Ora si mantiene facendo un po’ di tutto e prin-
cipalmente vendendo il miele di un allevamento
d’api che a volte ¢ stato anche piuttosto esteso.
Da quando ha divorziato abita in un piccolo
podere a Niset, all’altezza dei villaggi di Vre-
tarna e Bodarna, ma sulla riva orientale del lago,
ovviamente. Possiede un orticello, un campo di
patate, un cane. Talvolta vengono dei parenti in
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visita. Ha il telefono, la televisione e un abbona-
mento al giornale del Vistmanland. Dopo il di-
vorzio non ha avuto relazioni femminili degne
d’essere menzionate. .

«Vesslan» non ¢ poi cosi vecchio. E nato il
17 maggio 1936, ma dimostra molto pit dei
suoi quarant’anni. E sciupato, magro, ha i ca-
pelli radi. Porta quel tipo d’occhiali con la mon-
tatura di metallo sottile, che rafforzano I'im-
pressione di fragilita. Vive in condizioni econo-
miche estremamente modeste, ma non se ne fa
un problema.

Cio che segue sono gli appunti che ha la-
sciato. Infatti, nella primavera del 1975, proprio
quando la neve incomincia a sciogliersi, egli si
rende conto che prima dell’autunno non ci sara
pit. E affetto da un tumore maligno che un po’
alla volta, e ormai troppo tardi, € stato localiz-
zato nella milza, con estese metastasi nei tessuti
circostanti.

La voce che ascolterete a partire da questo
momento ¢ la sua, non la mia, e pertanto qui da
voi mi congedo.
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Schema riassuntivo delle fonti

1. I taccuino giallo

Rinvenuto sullo scaffale sopra il lavandino, for-
mato 16x16 cm, 80 fogli lisci dei quali 76 com-
pletamente scritti. Copertina gialla, con I'inte-
stazione ASSOCIAZIONE NAZIONALE SVEDESE API-
CULTORL.

Contiene gli appunti piti personali e anche
le annotazioni piu impersonali. A quest’ultimo
gruppo appartiene una serie di elenchi di spese
domestiche mese per mese, promemoria e note
su provvedimenti diversi relativi agli alveari. Di
questi naturalmente si & potuta riportare nella
presente stesura solo qualche saltuaria prova
esemplificativa.

Iniziato nel febbraio 1970.

2. Il taccuino blu

Rinvenuto appoggiato sopra la fila di libri piu
alta della libreria. Formato A4, a righe, coper-
tina blu recante la stampa Libreria Sjoberg
Visterss. Composto di 112 fogli dei quali 97
completamente utilizzati su entrambe le faccia-
te. Contiene ritagli diversi di giornale incollati,
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estratti dalle letture di Westin e racconti da lui
stesso composti.
Iniziato non prima dell’estate 1964.

3. I/ taccuino stracciato

Cd block-notes del telefono. Meta inferiore del-
la copertina strappata. Scritta: CHI HA TELEFO-
NATO? Rinvenuto accanto al telefono, sul piano
d’appoggio di fronte al lavandino in cucina.

Contiene numeri telefonici locali, qualche
numero di altre citta e una quantita limitata di
annotazioni sul decorso della malattia.

Iniziato non prima del 1970.
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1. LALETTERA






tirava vento, si, soffiava un vento molto
caldo. Era la fine d’agosto dell’anno passato,
il cane era scappato, fu proprio allora che in-
comincid a scappare, e io ero fuori a cercarlo
verso le undici di sera. Il cielo era coperto, era
cosi buio che non si riuscivano pit a distinguere
le chiome degli alberi, ma si udiva il vento pas-
sarci in mezzo senza posa. Un vento costante,
impetuoso, singolarmente caldo. Ho il ricordo
di aver gia vissuto qualcosa di simile, ma non
rammento esattamente quando.

Mentre scendevo lungo il sentiero che con-
duce dai Sundblad costeggiando il lago, e per-
cepivo il profumo dell’acqua e udivo le onde
frangersi senza vederle nell’oscurita, sentii chia-
ramente una ranocchia piuttosto piccola sal-
tarmi sopra la scarpa.

Feci qualcosa che effettivamente non avevo
pit fatto dagli anni Cinquanta. Mi chinai rapido
e avvicinai le mani a coppa nell’erba umida un
po’ oltre il punto ove doveva trovarsi.

1l vecchio trucco funziona sempre. La rana
saltd dritta nelle mie mani e la potei tener pri-
gioniera nella destra come in una gabbia, tanto
era piccina.
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Rimase un istante come paralizzata, e io for-
mai con le mani una gabbia pit grande.

Restai cosi ad ascoltare il vento con una
ranocchia chiusa fra le mani come dentro una
gabbia e lo stesso vento caldo, ostinato, soffiava
incessantemente fra gli alberi. E da tutti i pan-
tani del sottobosco lungo le rive del lago ema-
nava una fragranza acidula. Sentivo molto chia-
ramente la rana tremare nella mia mano.

E d’improvviso orino, dritto dritto sulla mia
pelle.

Credo che in qualche modo sia un’esperienza
che non molti hanno fatto.

Il piscio di rana ¢ assolutamente gelido. Pro-
vai una sorpresa tale che aprii la mano e la la-
sciai libera. E rimasi li, piuttosto impressionato,
il vento sopra il mio capo che percorreva le
chiome degli alberi e la mano fredda dal piscio
d’una rana.

Ricominciamo. Non ci arrendiamo.

(Taccuino giallo I:1)

20



II cane lo trovai dai Sundblad. Era rimasto li
tutto il pomeriggio, gli avevano dato frittelle e
acqua. La cosa davvero spiacevole fu che quan-
do cercai di riportarlo a casa non voleva assolu-
tamente venire. Faceva resistenza e puntava le
zampe nel pezzotto della cucina.

Era imbarazzante. In effetti i Sundblad po-
tevano farsi I'idea che tratto il cane cosi male
che non osava seguirmi a casa. Il che non ¢
vero.

E qualcosa d’altro e non riesco a capire di
che cosa possa trattarsi. In realta era come se
il cane avesse in qualche modo paura, ed ¢ la
terza volta che capita nell’arco di un paio di
settimane. o lo tratto come ho sempre fatto in
questi undici anni. Puo darsi che talvolta possa
sembrare un po’ severo, ma incutere paura no,
questo non ¢ assolutamente possibile. Il cane
mi conosce per filo e per segno e sta con me da
quando era un cucciolo.

Esiste una sola spiegazione ragionevole, ed &
che il cane incomincia a essere cosi vecchio che
nella memoria olfattiva del suo cervello avviene
qualche sorta di mutamento impercettibile. E
allora non mi riconosce pit1, semplicemente.

Inoltre sono convinto che ci veda malissimo,
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anche se la vista non ¢ certo particolarmente
importante per lui.

Una volta, un inverno agli inizi degli anni
Sessanta, stavo sciando lungo una pista sulle
alture verso Mirrsjon. A quell’epoca ero anco-
ra maestro elementare nella vecchia scuola giu
vicino a Ennora, prima che la trasferissero a Fa-
gersta, e potevo andare a sciare soltanto i sabati
e le domeniche. Quel giorno era una bella do-
menica di febbraio e lungo la pista c’era un bel
po’ di gente, e quando superai I'apice di una
salita vidi un vecchio in giacca a vento blu a una
trentina di metri soltanto davanti a me.

Per tutto il tempo il cane mi aveva preceduto
di un paio di metri, correndo, e sapeva con as-
soluta certezza della presenza del vecchio, gia
da parecchi chilometri il vecchio era stato regi-
strato come un profilo odoroso, una traccia nel
cervello olfattivo del cane.

A un certo punto 'uomo, che era un po’ piu
vecchio di me, si fece da parte per sistemare
qualcosa o forse semplicemente per farmi pas-
sare avanti dal momento che gli ero cosi ap-
presso.

Accidenti a me se il cane non gli corre dritto
addosso e quasi non lo manda a gambe all’aria
sulla pista!

Per il cane non c’¢ alcun vecchio vestito di blu,
esiste soltanto una traccia interessante che segue
e che diventa sempre pil intensa e della quale si
fida a tal segno che non alza gli occhi nemmeno
quando per poco non lo travolge correndo.

Sicuramente c¢’¢ qualcosa che non va nel
suo olfatto. E non ci si puo far nulla. E stato
un buon cane. E spero che tiri avanti ancora a
lungo.
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Non capisco che cosa gli sia preso. Si direbbe
veramente che non mi riconosce piti. O meglio:
mi riconosce, ma soltanto a distanza molto rav-
vicinata, quando posso farmi effettivamente ve-
dere e udire anziché lasciargli soltanto la traccia
olfattiva.

Esiste naturalmente anche un’altra spiega-
zione, ma ¢ cosi bizzarra che non vi posso cre-
dere.

Che io tutto d’un tratto abbia incominciato
a odorare diversamente, in qualche accidente
di modo impercettibile che solo il cane riesce
a cogliere.

(Taccuino giallo I:2)
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C’¢ una quantita di cose che andavano fatte
I'autunno scorso agli alveari, nuove rivestiture
in legno, nuovi fori di volata in alcuni, ripara-
zioni di arnie, installazioni di materiale isolante,
che per qualche incomprensibile ragione non
mi sono mai risolto a fare. Non riesco a capire
esattamente perché. Per qualche oscuro motivo,
dovevo essere molto inerte e passivo 'autunno
scorso. Grazie al cielo ora che siamo alla fine
di gennaio pare che sara un inverno mite, quasi
da record. Piove giorno dopo giorno e io me ne
sto immobile a letto un po’ pitt a lungo del con-
sueto nell’oscurita invernale, solo per il gusto di
ascoltare il rumore della pioggia sul tetto.

Ma supponiamo che in febbraio venga di col-
po a far freddo? Come diavolo faccio allora? Gli
alveari sono zuppi d’acqua nelle strutture di le-
gno, la carta catramata sui tetti ¢ rotta in diversi
punti. Le api finiranno sicuramente per morire
assiderate. Come punizione per la mia pigrizia
dell’autunno scorso mi ritrovero privato di tre o
quattro sciami.

Da un punto di vista economico non avra
grande rilievo, dal momento che finalmente
ho ottenuto un aumento della sovvenzione
comunale per I'alloggio, ma sono esseri viven-
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ti che muoiono e questo in qualche modo mi
fa male.

Una cosa ben buffa di cui ho discusso al te-
lefono con Isacsson di Ramnis I'altra settimana:

Quando muore uno sciame si prova pil o
meno la stessa sensazione di quando muore un
animale domestico. E una personalita di cui si
avverte la mancanza, quasi come un cane o per
lo meno come un gatto.

Di fronte a una singola ape morta si & del tut-
to indifferenti; la si scopa via, semplicemente.

1l fatto curioso & che le api hanno esattamente
lo stesso atteggiamento. Una cosi totale mancan-
za d’'interesse per la morte altrui non si trova in
molte altre specie animali. Se io schiaccio un paio
di api nell'inserire un po’ troppo distrattamente
un’arnia, le altre le trascinano via quasi come se
si trattasse di pezzi meccanici rotti. Ma anzitutto
si occupano sempre del miele, se ce n’¢.

Pensate se anche le api stesse la vedono
cosi? Che ¢ nello sciame che esiste I'individua-
lita, I'intelligenza.

Ci sono sciami dalla personalita molto mar-
cata. Ci sono sciami pigri e zelanti, aggressivi e
miti. Ne esistono persino di frivoli e bohémien,
il cielo sa se non esistono sciami dotati di senso
dell’'umorismo e sciami che ne sono privi.

Guardateli quando son presi dalla febbre di
sciamare! Esattamente come un essere umano
nervoso, insofferente, capriccioso. Un pessimo
amante, senza alcuna pazienza.

E la singola ape ¢ altrettanto impersonale di
un bullone o di una vite nel meccanismo d’un
orologio.

(Taccuino giallo I:3)
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