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MORTE DI UN APICULTORE





Farabutti! Aguzzini!
Principi della tortura!
Non avete dunque compreso?
Voi che arroventate le vostre tenaglie
sopra un fuoco di carboni!
In fondo, io sono un asino!
Con cuore d’asino e grido d’asino!
Io non mi arrenderò mai!

(Stanze calde e stanze fredde, 1972)
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Preludio: Un mattino sui monti Chisos 
il narratore si congeda

La luce del sole non era ancora penetrata nel 
crepaccio. Uno scricciolo mi destò con la sua 
voce acuta e cristallina. Faceva un freddo pun
gente. Sgusciai fuori dal sacco a pelo, recuperai 
al buio le scarpe e annaspando mi liberai della 
zanzariera.

Proprio mentre uscivo all’aperto, i primi raggi 
di sole, taglienti come lame, superavano le cre-
ste delle montagne a oriente. Alzai gli occhi soc-
chiusi verso i contorni maestosi e opprimenti del 
Casa Grande.

La luce immensa che ora si faceva strada 
sopra le cime conferiva all’enorme e compatta 
parete rocciosa l’aspetto di una fortezza sinistra, 
più possente di quelle costruite dall’uomo, una 
fortificazione per angeli o demoni che tutte le 
guarnigioni avevano già abbandonato.

Quando poi la luce avanzò ulteriormente 
e poté giocare libera contro la parete opposta, 
quella occidentale, i ritti pilastri solitari nelle 
formazioni di arenaria si trasformarono in can-
ne d’organo, un organo di luce, in cui vibravano 
tutti i colori rossastri della roccia.

Alla vocina limpida dello scricciolo si ag
giungeva ora dal folto di cactus ai margini del-
la mulattiera un coro di bizzarre voci d’uccel-
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lo, rampichini, colombe incaiche, e il chiasso 
beffardo delle grosse cornacchie nere. Due 
imponenti avvoltoi si libravano invece senza 
produrre alcun suono sopra il crepaccio. Sta-
vano assolutamente immobili duecento metri 
sopra le nostre teste, sospesi nella brezza mat-
tutina.

John Weinstock, professore di antico islan-
dese all’università di Austin e appassionato ma
ratoneta, sedeva già accanto al fornelletto a gas 
vestito d’un paio di calzoncini alquanto mal
conci e di una canottiera a rete.

Mi allungò un boccale di latta colmo di caffè 
nero amaro.

Il vero mattino era già terminato. Ancora 
poche ore e avremmo avuto temperature di 
trenta, forse trentacinque gradi giù nel crepac
cio. L’altopiano messicano incominciava lenta
mente a liberarsi della nebbiolina prodotta dal 
sole attraverso l’unica apertura nella catena di 
cime che consentiva di vederlo, la cosiddetta 
«Finestra».

Laggiù, dalla parte messicana, doveva già fare 
molto caldo. La pianura si stendeva qualche 
migliaia di metri sotto di noi. Era un mattino 
d’ottobre del 1974. Bevvi il mio caffè amaro e 
bollente. Come un filo sottile d’argento dal lu-
core biancastro, il Rio Grande occhieggiava in 
basso attraverso il pulviscolo.

Pensai:
È curioso. Non mi sembra affatto di posse

dere più molta vita spirituale. È tutto chiaro e 
tranquillo e vuoto dentro di me. Ci sono le voci 
degli uccelli e i giochi di luce rossa contro quella 
roccia che somiglia a un organo e c’è il gusto del 
caffè amaro, forte, caffè puro non zuccherato. 
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Ma nessun rimprovero, nessun ricordo, nessu-
na inquietudine. Sono sospeso in un giroscopio. 
Sono vuoto, pulito e limpido.

Forse alla fine ci sono riuscito. Forse ne ho 
esaurito il racconto.

“Would you like some more coffee?”
Il vento è calato. La tempesta è passata. O 

forse ho imparato a muovermi alla velocità del 
vento, così che non lo noto più.

Gentile lettore, mio singolare lettore. Rico-
minciamo. Non ci arrendiamo. Incominciamo il 
quinto e ultimo dei cinque racconti. Come vec
chi, astuti segugi a una battuta di caccia all’alce 
nel Västmanland – del resto è stagione di caccia 
all’alce nel Västmanland in questo periodo del
l’anno – riprendiamo la traccia dove l’avevamo 
abbandonata e la seguiamo fino alla preda san
guinante.

Ricominciamo da capo. Siamo agli inizi della 
primavera del 1975, la neve incomincia appena 
a sciogliersi. La scena è il Västmanland setten-
trionale.

L’ex maestro elementare di Väster Våla, un 
uomo di nome Lars Lennart Westin sovente 
chiamato «Vesslan» (donnola), è stato messo in 
pensionamento anticipato quando hanno chiu-
so la scuola, la locale scuola elementare su a 
Ennora, sulla sponda settentrionale del lago. 
Ora si mantiene facendo un po’ di tutto e prin
cipalmente vendendo il miele di un allevamento 
d’api che a volte è stato anche piuttosto esteso. 
Da quando ha divorziato abita in un piccolo 
podere a Näset, all’altezza dei villaggi di Vre-
tarna e Bodarna, ma sulla riva orientale del lago, 
ovviamente. Possiede un orticello, un campo di 
patate, un cane. Talvolta vengono dei parenti in 
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visita. Ha il telefono, la televisione e un abbona
mento al giornale del Västmanland. Dopo il di-
vorzio non ha avuto relazioni femminili degne 
d’essere menzionate.

«Vesslan» non è poi così vecchio. È nato il 
17 maggio 1936, ma dimostra molto più dei 
suoi quarant’anni. È sciupato, magro, ha i ca
pelli radi. Porta quel tipo d’occhiali con la mon
tatura di metallo sottile, che rafforzano l’im
pressione di fragilità. Vive in condizioni econo
miche estremamente modeste, ma non se ne fa 
un problema.

Ciò che segue sono gli appunti che ha la
sciato. Infatti, nella primavera del 1975, proprio 
quando la neve incomincia a sciogliersi, egli si 
rende conto che prima dell’autunno non ci sarà 
più. È affetto da un tumore maligno che un po’ 
alla volta, e ormai troppo tardi, è stato localiz
zato nella milza, con estese metastasi nei tessuti 
circostanti.

La voce che ascolterete a partire da questo 
momento è la sua, non la mia, e pertanto qui da 
voi mi congedo.
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Schema riassuntivo delle fonti

1. Il taccuino giallo

Rinvenuto sullo scaffale sopra il lavandino, for
mato 16x16 cm, 80 fogli lisci dei quali 76 com
pletamente scritti. Copertina gialla, con l’inte
stazione associazione nazionale svedese api-
cultori.

Contiene gli appunti più personali e anche 
le annotazioni più impersonali. A quest’ultimo 
gruppo appartiene una serie di elenchi di spese 
domestiche mese per mese, promemoria e note 
su provvedimenti diversi relativi agli alveari. Di 
questi naturalmente si è potuta riportare nella 
presente stesura solo qualche saltuaria prova 
esemplificativa.

Iniziato nel febbraio 1970.

2. Il taccuino blu

Rinvenuto appoggiato sopra la fila di libri più 
alta della libreria. Formato A4, a righe, coper
tina blu recante la stampa Libreria Sjöberg 
Västerås. Composto di 112 fogli dei quali 97 
completamente utilizzati su entrambe le faccia-
te. Contiene ritagli diversi di giornale incollati, 
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estratti dalle letture di Westin e racconti da lui 
stesso composti.

Iniziato non prima dell’estate 1964.

3. Il taccuino stracciato

Cd block-notes del telefono. Metà inferiore del-
la copertina strappata. Scritta: chi ha telefo-
nato? Rinvenuto accanto al telefono, sul piano 
d’appoggio di fronte al lavandino in cucina.

Contiene numeri telefonici locali, qualche 
numero di altre città e una quantità limitata di 
annotazioni sul decorso della malattia.

Iniziato non prima del 1970.



1. LA LETTERA
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… tirava vento, sì, soffiava un vento molto 
caldo. Era la fine d’agosto dell’anno passato, 
il cane era scappato, fu proprio allora che in-
cominciò a scappare, e io ero fuori a cercarlo 
verso le undici di sera. Il cielo era coperto, era 
così buio che non si riuscivano più a distinguere 
le chiome degli alberi, ma si udiva il vento pas-
sarci in mezzo senza posa. Un vento costante, 
impetuoso, singolarmente caldo. Ho il ricordo 
di aver già vissuto qualcosa di simile, ma non 
rammento esattamente quando.

Mentre scendevo lungo il sentiero che con
duce dai Sundblad costeggiando il lago, e per-
cepivo il profumo dell’acqua e udivo le onde 
frangersi senza vederle nell’oscurità, sentii chia
ramente una ranocchia piuttosto piccola sal
tarmi sopra la scarpa.

Feci qualcosa che effettivamente non avevo 
più fatto dagli anni Cinquanta. Mi chinai rapido 
e avvicinai le mani a coppa nell’erba umida un 
po’ oltre il punto ove doveva trovarsi.

Il vecchio trucco funziona sempre. La rana 
saltò dritta nelle mie mani e la potei tener pri
gioniera nella destra come in una gabbia, tanto 
era piccina.
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Rimase un istante come paralizzata, e io for
mai con le mani una gabbia più grande.

Restai così ad ascoltare il vento con una 
ranocchia chiusa fra le mani come dentro una 
gabbia e lo stesso vento caldo, ostinato, soffiava 
incessantemente fra gli alberi. E da tutti i pan
tani del sottobosco lungo le rive del lago ema-
nava una fragranza acidula. Sentivo molto chia
ramente la rana tremare nella mia mano.

E d’improvviso orinò, dritto dritto sulla mia 
pelle.

Credo che in qualche modo sia un’esperienza 
che non molti hanno fatto.

Il piscio di rana è assolutamente gelido. Pro
vai una sorpresa tale che aprii la mano e la la-
sciai libera. E rimasi lì, piuttosto impressionato, 
il vento sopra il mio capo che percorreva le 
chiome degli alberi e la mano fredda dal piscio 
d’una rana.

Ricominciamo. Non ci arrendiamo.

(Taccuino giallo I:1)
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Il cane lo trovai dai Sundblad. Era rimasto lì 
tutto il pomeriggio, gli avevano dato frittelle e 
acqua. La cosa davvero spiacevole fu che quan-
do cercai di riportarlo a casa non voleva assolu-
tamente venire. Faceva resistenza e puntava le 
zampe nel pezzotto della cucina.

Era imbarazzante. In effetti i Sundblad po
tevano farsi l’idea che tratto il cane così male 
che non osava seguirmi a casa. Il che non è 
vero.

È qualcosa d’altro e non riesco a capire di 
che cosa possa trattarsi. In realtà era come se 
il cane avesse in qualche modo paura, ed è la 
terza volta che capita nell’arco di un paio di 
settimane. Io lo tratto come ho sempre fatto in 
questi undici anni. Può darsi che talvolta possa 
sembrare un po’ severo, ma incutere paura no, 
questo non è assolutamente possibile. Il cane 
mi conosce per filo e per segno e sta con me da 
quando era un cucciolo.

Esiste una sola spiegazione ragionevole, ed è 
che il cane incomincia a essere così vecchio che 
nella memoria olfattiva del suo cervello avviene 
qualche sorta di mutamento impercettibile. E 
allora non mi riconosce più, semplicemente.

Inoltre sono convinto che ci veda malissimo, 
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anche se la vista non è certo particolarmente 
importante per lui.

Una volta, un inverno agli inizi degli anni 
Sessanta, stavo sciando lungo una pista sulle 
alture verso Märrsjön. A quell’epoca ero anco-
ra maestro elementare nella vecchia scuola giù 
vicino a Ennora, prima che la trasferissero a Fa-
gersta, e potevo andare a sciare soltanto i sabati 
e le domeniche. Quel giorno era una bella do
menica di febbraio e lungo la pista c’era un bel 
po’ di gente, e quando superai l’apice di una 
salita vidi un vecchio in giacca a vento blu a una 
trentina di metri soltanto davanti a me.

Per tutto il tempo il cane mi aveva preceduto 
di un paio di metri, correndo, e sapeva con as-
soluta certezza della presenza del vecchio, già 
da parecchi chilometri il vecchio era stato regi
strato come un profilo odoroso, una traccia nel 
cervello olfattivo del cane.

A un certo punto l’uomo, che era un po’ più 
vecchio di me, si fece da parte per sistemare 
qualcosa o forse semplicemente per farmi pas
sare avanti dal momento che gli ero così ap-
presso.

Accidenti a me se il cane non gli corre dritto 
addosso e quasi non lo manda a gambe all’aria 
sulla pista!

Per il cane non c’è alcun vecchio vestito di blu, 
esiste soltanto una traccia interessante che segue 
e che diventa sempre più intensa e della quale si 
fida a tal segno che non alza gli occhi nemmeno 
quando per poco non lo travolge correndo.

Sicuramente c’è qualcosa che non va nel 
suo olfatto. E non ci si può far nulla. È stato 
un buon cane. E spero che tiri avanti ancora a 
lungo.
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Non capisco che cosa gli sia preso. Si direbbe 
veramente che non mi riconosce più. O meglio: 
mi riconosce, ma soltanto a distanza molto rav-
vicinata, quando posso farmi effettivamente ve-
dere e udire anziché lasciargli soltanto la traccia 
olfattiva.

Esiste naturalmente anche un’altra spiega-
zione, ma è così bizzarra che non vi posso cre
dere.

Che io tutto d’un tratto abbia incominciato 
a odorare diversamente, in qualche accidente 
di modo impercettibile che solo il cane riesce 
a cogliere.

(Taccuino giallo I:2)
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C’è una quantità di cose che andavano fatte 
l’autunno scorso agli alveari, nuove rivestiture 
in legno, nuovi fori di volata in alcuni, ripara
zioni di arnie, installazioni di materiale isolante, 
che per qualche incomprensibile ragione non 
mi sono mai risolto a fare. Non riesco a capire 
esattamente perché. Per qualche oscuro motivo, 
dovevo essere molto inerte e passivo l’autunno 
scorso. Grazie al cielo ora che siamo alla fine 
di gennaio pare che sarà un inverno mite, quasi 
da record. Piove giorno dopo giorno e io me ne 
sto immobile a letto un po’ più a lungo del con-
sueto nell’oscurità invernale, solo per il gusto di 
ascoltare il rumore della pioggia sul tetto.

Ma supponiamo che in febbraio venga di col-
po a far freddo? Come diavolo faccio allora? Gli 
alveari sono zuppi d’acqua nelle strutture di le-
gno, la carta catramata sui tetti è rotta in diversi 
punti. Le api finiranno sicuramente per morire 
assiderate. Come punizione per la mia pigrizia 
dell’autunno scorso mi ritroverò privato di tre o 
quattro sciami.

Da un punto di vista economico non avrà 
grande rilievo, dal momento che finalmente 
ho ottenuto un aumento della sovvenzione 
comunale per l’alloggio, ma sono esseri viven-
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ti che muoiono e questo in qualche modo mi 
fa male.

Una cosa ben buffa di cui ho discusso al te-
lefono con Isacsson di Ramnäs l’altra settimana:

Quando muore uno sciame si prova più o 
meno la stessa sensazione di quando muore un 
animale domestico. È una personalità di cui si 
avverte la mancanza, quasi come un cane o per 
lo meno come un gatto.

Di fronte a una singola ape morta si è del tut-
to indifferenti; la si scopa via, semplicemente.

Il fatto curioso è che le api hanno esattamente 
lo stesso atteggiamento. Una così totale mancan-
za d’interesse per la morte altrui non si trova in 
molte altre specie animali. Se io schiaccio un paio 
di api nell’inserire un po’ troppo distrattamente 
un’arnia, le altre le trascinano via quasi come se 
si trattasse di pezzi meccanici rotti. Ma anzitutto 
si occupano sempre del miele, se ce n’è.

Pensate se anche le api stesse la vedono 
così? Che è nello sciame che esiste l’individua-
lità, l’intelligenza.

Ci sono sciami dalla personalità molto mar
cata. Ci sono sciami pigri e zelanti, aggressivi e 
miti. Ne esistono persino di frivoli e bohémien, 
il cielo sa se non esistono sciami dotati di senso 
dell’umorismo e sciami che ne sono privi.

Guardateli quando son presi dalla febbre di 
sciamare! Esattamente come un essere umano 
nervoso, insofferente, capriccioso. Un pessimo 
amante, senza alcuna pazienza.

E la singola ape è altrettanto impersonale di 
un bullone o di una vite nel meccanismo d’un 
orologio.

(Taccuino giallo I:3)


