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1

Era un buio mattino d’inverno e continuava a 
nevicare. Nel villaggio non c’era una sola fine
stra illuminata. Katri schermò la lampada per 
non svegliare il fratello. Nella stanza faceva 
un gran freddo. Preparò il caffè e gli sistemò 
il thermos accanto al letto. Vicino alla porta, il 
grosso cane la guardava accucciato con il muso 
fra le zampe, in attesa di uscire insieme.

Sulla fascia costiera nevicava da un mese. A 
memoria d’uomo la neve non era mai stata così 
abbondante, una neve che cadeva ininterrotta
mente accumulandosi contro porte e finestre e 
gravando sui tetti, e che non cessava di cadere 
nemmeno per un’ora sola, ricoprendo i passag
gi alla stessa velocità con cui veniva spalata. Il 
gelo rendeva impossibile il lavoro nei cantieri 
delle barche. La gente si svegliava tardi perché 
il mattino non esisteva più, il villaggio giaceva 
muto sotto un manto di neve intatta fin quando 
i bambini venivano lasciati uscire e incomincia
vano a scavare tunnel e grotte e a strillare felici 
della loro libertà. Avevano il divieto di lanciare 
palle di neve contro le finestre di Katri Kling 
ma lo facevano lo stesso. Katri abitava nell’ab-
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baino sopra al negozio con suo fratello Mats e 
il grosso cane che non aveva un nome. Prima 
dell’alba aveva l’abitudine di uscire con il cane 
e percorrere l’unica strada del villaggio fino al 
promontorio del faro, lo faceva ogni mattina, e 
la gente che si stava svegliando diceva: continua 
a nevicare ed eccola di nuovo in giro con il cane, 
e il suo collo di pelliccia di lupo. Non è normale 
non dare un nome al proprio cane, tutti i cani 
devono avere un nome.

Di Katri Kling si diceva che non le interes
sasse altro che i conti e il fratello. E ci si doman
dava da dove avesse preso quegli occhi gialli. 
Gli occhi di Mats erano azzurri com’erano stati 
quelli della madre, e nessuno ricordava più che 
aspetto avesse veramente avuto il padre, era 
passato tanto tempo da quando se n’era andato 
a nord per acquistare una partita di legname e 
non aveva più fatto ritorno, da quel forestiero 
che era. Al fatto che la gente abbia gli occhi più 
o meno azzurri si è naturalmente abituati, ma 
gli occhi di Katri erano quasi gialli come quelli 
del suo cane. Osservava ciò che le stava intorno 
attraverso sottili fessure e così la gente poteva 
raramente scorgere quel colore innaturale, più 
giallo che grigio. La sua costante diffidenza, 
così facile a destarsi, poteva farle spalancare gli 
occhi in un rapido sguardo diretto, e in certe 
condizioni di luce erano veramente gialli e in
fondevano un acuto senso di insicurezza. Si 
sentiva che Katri Kling non si fidava né si curava 
d’altri che di se stessa e di quel fratello che ave-
va allevato e protetto da quando aveva sei anni, 
e questo teneva la gente a distanza. Insieme al 
fatto che mai nessuno aveva visto scodinzolare 
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il cane senza nome. E che né la donna né il suo 
cane non accettavano gentilezze da nessuno.

Dopo la morte della madre Katri ne aveva 
preso il posto come commessa al negozio, del 
quale fra l’altro teneva i conti. Era molto accor
ta. Ma in ottobre si licenziò. Tutti pensavano 
che il padrone del negozio avrebbe preferito 
anche sfrattarla ma che non avesse il coraggio 
di dirglielo. Il ragazzo Mats non contava. Aveva 
quindici anni, dieci meno della sorella, era alto 
e forte e considerato un po’ semplice. Faceva i 
lavori più disparati ma soprattutto lo si vedeva 
al cantiere dei fratelli Liljeberg quando l’attività 
non doveva essere sospesa a causa del freddo. I 
Liljeberg lasciavano che si occupasse di tutte le 
faccende non troppo importanti.

La pesca era stata da tempo abbandonata a 
Västerby, in quanto non più remunerativa. C’e
rano tre cantieri in cui si costruiva e in uno di 
questi le barche potevano anche essere lasciate 
in deposito per l’inverno e per eventuali revisio
ni. I maestri d’ascia migliori erano i fratelli Li
ljeberg. Erano quattro e tutti scapoli. Il maggio
re era Edvard, ed era lui che progettava le bar
che. Inoltre si occupava del servizio postale con 
la cittadina ed effettuava le consegne per il ne
gozio lungo il percorso. La vettura apparteneva 
al commerciante, ed era l’unico automezzo del 
villaggio.

I maestri d’ascia di Västerby erano orgoglio
si del proprio mestiere e siglavano ogni barca 
con una doppia V, come se il loro villaggio fosse 
stato il Västerby più antico di tutto il paese. Le 
donne intrecciavano coperte all’uncinetto se
condo disegni tradizionali ben sperimentati e 
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le siglavano con una doppia V, pure loro, e in 
giugno arrivavano i villeggianti e comperavano 
sia le barche che le coperte; e si abbandonavano 
alla vita vacanziera fin quando durava il caldo, 
e verso la fine d’agosto tutto era di nuovo silen
zioso e si tornava alla normalità. E così a poco a 
poco giungeva l’inverno.

Ora l’alba si era fatta blu scuro e la neve in-
cominciava a luccicare, la gente aveva acceso 
le luci nelle cucine e lasciato uscire i bambini. 
Le prime palle di neve colpirono la finestra ma 
Mats continuò tranquillamente a dormire.

Io, Katri Kling, resto spesso sveglia la not-
te, e penso. I miei pensieri sono insolitamente 
concreti per essere pensieri notturni. Per lo più 
penso al denaro, molto denaro, a come procu
rarmelo in fretta, con intelligenza e con onestà, 
così tanto denaro da non aver più bisogno di 
pensarci. E lo restituirei, più tardi. Anzitutto 
Mats dovrà avere la sua barca, una barca gran-
de e sicura, cabinata e con motore entrobordo, 
la barca migliore che sia mai stata costruita in 
questo peraltro miserabile villaggio. Ogni notte 
sento la neve contro la finestra, il soffice bisbi
glio della neve che il vento porta dal mare, e 
sono felice, vorrei che l’intero villaggio venisse 
coperto e cancellato e finalmente purificato… 
Non vi è nulla che sia quieto e interminabile 
come una lunga oscurità invernale, che conti
nua e continua, è come vivere in un tunnel dove 
il buio di tanto in tanto s’infittisce nella notte o 
diventa alba, si è separati da tutto, protetti e più 
soli del solito. Si resta in attesa e ci si nasconde, 
come gli alberi. Dicono che il denaro puzza, ma 
non è vero. I soldi sono puliti esattamente come 
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i numeri. È la gente che puzza, tutti hanno il 
loro odore nascosto che diventa più forte quan
do sono arrabbiati o si vergognano o quando 
hanno paura. Il cane lo avverte, lo sa all’istante. 
Se fossi come un cane saprei troppe cose. Solo 
Mats non ha odore, è pulito come la neve. Il 
mio cane è grosso e bello e mi ubbidisce. Ma 
io non gli piaccio. Ci rispettiamo a vicenda. Io 
rispetto la vita segreta dei cani, quel tratto mi
sterioso specie in quelli grossi, che conservano 
qualcosa della loro selvatichezza naturale, ma 
non mi fido di loro. Come osa la gente fidarsi 
di quei grossi cani che la osservano, e attribui-
re ai propri animali quelle che definisce qualità 
quasi umane, intendendo con ciò qualità nobili 
e piacevoli? Il cane è muto e ubbidisce ma ci 
ha osservati e ci conosce e ha annusato la no-
stra miseria; dovremmo restare stupiti, colpiti, 
impressionati di fronte al fatto incredibile che 
i nostri cani nonostante tutto continuino a se
guirci e a ubbidirci. Forse ci disprezzano. Forse 
ci perdonano. O forse non disdegnano una vita 
senza responsabilità. Non lo sapremo mai. For
se ci vedono come qualche genere di sgradevo-
le razza di esseri deformi, come enormi e lenti 
scarafaggi. Non come dei, i cani devono averci 
smascherati da tempo, e devono possedere un 
intuito imbattibile tenuto a bada solo da un’ob-
bedienza millenaria. Perché nessuno ha paura 
del proprio cane, per quanto tempo quello che 
è stato un animale selvatico potrà rinnegare la 
propria selvatichezza? La gente idealizza i pro
pri animali e al tempo stesso guarda con condi
scendenza gli aspetti naturali della vita canina; 
spulciarsi e sotterrare un osso putrefatto, roto
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larsi fra le immondizie, abbaiare contro un albe
ro spoglio per tutta la notte… Le stesse cose 
che poi fanno anche loro: seppelliscono ciò che 
deve marcire nell’ombra e poi lo dissotterrano e 
lo seppelliscono di nuovo e fanno chiasso sotto 
alberi spogli – e in che cosa si rotolano… no. Io 
e il mio cane li disprezziamo. Noi ce ne stiamo 
rintanati nella nostra vita segreta, nascosti nella 
nostra più profonda selvatichezza…

Il cane si era alzato, e aspettava accanto 
alla porta. Scesero la scala e attraversarono il 
negozio, nell’ingresso Katri s’infilò gli stivali, 
mentre i suoi inquietanti pensieri notturni con
tinuavano a macinare senza bisogno di nessun 
aiuto; quando uscì nell’aria fredda e si fermò 
a respirare la purezza dell’inverno somigliava a 
un alto monumento nero con accanto l’inavvici-
nabile cane, che pareva incollato al suo fianco. 
Il cane non aveva mai guinzaglio. I bambini zit-
tirono, allontanandosi a grandi passi nella ne
ve, e solo superato l’angolo più vicino ripresero 
a strillare e a lottare fra loro. Katri passò oltre, 
dirigendosi verso il faro. Liljeberg vi aveva por
tato le bombole del gas ma le tracce dell’auto
mezzo erano già quasi cancellate dalla neve. 
Più vicino al faro il vento di nord-ovest arrivava 
dritto dal mare, e da lì partiva il sentiero in sali-
ta che portava alla casa della vecchia signorina 
Aemelin. Katri si fermò e anche il cane si arrestò 
immediatamente. Sul fianco battuto dal vento 
erano entrambi bianchi di neve che lentamente 
si scioglieva sulla pelliccia. Katri rimase a osser-
vare la casa come faceva da tempo, ogni mat-
tina andando verso il faro. Lassù abitava Anna 
Aemelin, sola con se stessa e senza nessuno con 
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cui dover spartire tutti i suoi averi. Durante il 
lungo periodo invernale non la si vedeva quasi 
mai, il negozio le mandava ciò di cui aveva biso-
gno e la signora Sundblom andava una volta alla 
settimana a fare le pulizie. Ma con l’arrivo della 
primavera si poteva scorgere il soprabito chiaro 
di Anna Aemelin al limitare del bosco, dove era 
solita spostarsi molto lentamente fra gli alberi. 
I genitori erano vissuti a lungo e non avevano 
mai permesso di abbattere nulla nel loro bosco. 
Alla loro morte erano ricchi come gnomi. E il 
bosco non si poteva ancora toccare. Col tempo 
era diventato quasi impenetrabile, e si levava 
come una muraglia subito dietro la casa, la vil-
la-coniglio, la chiamavano al villaggio. Era una 
villa di legno grigia con le cornici delle finestre 
bianche e intagliate, e si confondeva con il co-
lore grigiastro del bosco sommerso di neve che 
le faceva da sfondo. La costruzione somigliava 
davvero a un grosso coniglio acquattato, con gli 
incisivi formati dalle tende bianche della veran-
da e le sopracciglia dalle finestre ad arco coper-
te di neve e le orecchie vigili dai camini. Tutte le 
finestre erano buie. Lungo la salita la neve non 
era spalata.

Ecco dove abita. Ecco dove anche Mats e io 
abiteremo. Ma devo aspettare. Devo pensarci 
molto bene prima di dare a questa Anna Aeme
lin un posto importante nella mia vita.
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2

Forse di Anna Aemelin si poteva dire che era 
gentile perché mai nulla l’aveva costretta a dar 
prova di cattiveria e perché possedeva un’insoli
ta abilità nel dimenticare le cose sgradevoli: una 
semplice alzata di spalle e ritornava al suo modo 
d’essere, un insieme curioso di indeterminatez
za e pervicacia. In realtà era inquietante nella 
sua capricciosa benevolenza, ma nessuno era 
ancora arrivato a farci caso; nelle rare e brevi 
visite alla villa-coniglio gli occasionali ospiti era
no congedati con una cortesia distratta che dava 
loro l’impressione di aver fatto visita a qualche 
sorta di piccolo monumento. Anna non si pro
teggeva con atteggiamenti costruiti, e neppure 
sarebbe corretto affermare che mancasse di una 
sua fisionomia; molto più semplicemente, vive
va sul serio soltanto nei momenti in cui coltiva
va la sua singolare arte di illustrare, e mentre 
illustrava naturalmente era sempre sola. Anna 
Aemelin possedeva la grande e persuasiva for-
za del senso unico, cioè la capacità di vedere e 
capire soltanto un’unica cosa, e di interessarsi 
soltanto a quell’unica cosa. Nel suo caso era il 
paesaggio della foresta, o meglio il paesaggio 
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del suolo della foresta. Anna Aemelin era in 
grado di ritrarre il sottobosco così fedelmente 
e minuziosamente che nemmeno il più piccolo 
ago di pino andava perduto. I suoi acquerelli, 
piccoli e inesorabilmente naturalistici, erano al
trettanto belli del morbido tappeto di muschio 
e fragile vegetazione sul quale si cammina in un 
bosco fitto senza mai osservarlo veramente. An
na Aemelin costringeva la gente a vedere, e la 
gente vedeva l’idea del bosco e ricordava e per 
un attimo provava una nostalgia dolce, grade
vole e colma di speranza. Era un vero peccato 
che Anna rovinasse le sue illustrazioni inseren
doci i conigli, Papà, Mamma e Piccolo Coni
glio. Anche il fatto che i suoi conigli fossero a 
fiorellini toglieva molto al profondo senso mi
stico del bosco. Qualche volta la presenza dei 
conigli era stata criticata e questo feriva Anna 
e la rendeva incerta, ma che cosa poteva farci, 
i conigli ci dovevano essere per via dei bambini 
e dell’editore. All’incirca un anno sì e un anno 
no usciva un nuovo libretto. Al testo pensava la 
casa editrice. Talvolta Anna poteva aver voglia 
di ritrarre soltanto il sottobosco, piante basse, 
radici d’albero, sempre più minuziosamente e in 
scala sempre più piccola, così vicino e dentro al 
muschio che quel mondo in miniatura marrone 
e verde diventava una grande giungla popolata 
d’insetti. Si sarebbe potuta immaginare una fa-
miglia di formiche anziché di conigli, ma adesso 
naturalmente era troppo tardi. Anna si sbarazzò 
dell’immagine del paesaggio vuoto e liberato. 
Era inverno e lei non lavorava mai prima che 
comparissero le prime chiazze di terra sgombra 
dalla neve. Nell’attesa, scriveva lettere a piccoli 
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ammiratori che volevano sapere perché aveva 
deciso di fare i conigli a fiorellini. Ma un giorno, 
quello in cui incomincia la vera storia di Anna e 
Katri, Anna non stava scrivendo lettere; invece 
sedeva nel suo salotto a leggere le avventure di 
Jimmy in Africa, un libro che la divertiva molto. 
La volta precedente era in Alaska.

Le stanze basse e ampie della casa di Anna 
erano belle nel chiarore della neve, le stufe di 
maiolica bianche e blu, i mobili chiari ben di
sposti lungo le pareti che si specchiavano nel 
parquet che la signora Sundblom lucidava una 
volta alla settimana. Il babbo voleva sempre 
avere spazio intorno a sé, era un uomo gran-
de e grosso. E gli piaceva il blu, un blu discreto 
che compariva dappertutto e che si era fatto via 
via più tenue col passare degli anni. Su tutta la 
villa-coniglio regnava una serenità profonda, un 
tocco di definitiva perfezione.

Verso metà mattina Anna mise da parte il li-
bro e decise che avrebbe dovuto telefonare al 
negozio, un’incombenza che non le era affatto 
gradita. Era occupato, così sedette presso la fi-
nestra della veranda ad aspettare. Fuori, sulla 
veranda esterna, la neve accumulata dal vento 
di nord-ovest descriveva una curva ardita, a 
un tempo giocosa e austera. Sulla sua sommità 
affilata come un coltello la neve turbinava in un 
ventaglio leggero e trasparente. La linea descrit
ta era la stessa ogni inverno, e il cumulo di neve 
era sempre altrettanto bello. Ma era troppo 
grande e semplice perché Anna potesse accor
gersi della sua presenza. Telefonò di nuovo e 
questa volta il negoziante rispose. Liljeberg era 
tornato? Aveva dimenticato di ordinare il burro 
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e la zuppa di piselli, non la lattina grande, ma il 
tipo piccolo. Il negoziante non udì le sue parole, 
stava spiegando che sulla strada lo spazzaneve 
non era ancora passato e perciò il postale non 
poteva muoversi, ma Liljeberg era andato in cit-
tà con gli sci per questa volta e avrebbe portato 
la posta e anche del fegato fresco…

Non sento! gridò Anna Aemelin. Chi ha del 
fegato? È successo qualcosa?

Fegato, replicò il negoziante, Liljeberg mi 
porterà del fegato fresco e lo terrò da parte 
apposta per voi, signorina Aemelin, del bel fe
gato… E poi la sua voce scomparve nella neve, 
doveva essersi verificato ancora un guasto alle 
linee. Anna chiuse fuori il mondo esterno e ri
tornò con sollievo al suo libro. In realtà non le 
importava granché della zuppa di piselli. E così 
pure della posta.

Quando Edvard Liljeberg fu di ritorno dalla 
città, si tolse gli sci e scaricò lo zaino sui gradini 
del negozio; gli doleva la schiena e non gli an-
dava di parlare con nessuno. Rovesciò la mer-
ce per il negozio in una scatola di cartone e la 
portò dentro, la maggior parte delle cose erano 
inzuppate di neve.

Ce n’è voluto del tempo, disse il negoziante, 
che se ne stava inoperoso dietro il banco, an-
cora seccato per aver perso la sua commessa. 
Liljeberg non rispose e ritornò al tavolo dell’in
gresso per dividere la posta. Katri Kling l’aveva 
visto dalla finestra mentre arrivava sugli sci, ora 
tutt’a un tratto si trovava all’ingresso dietro di 
lui e guardava sopra le sue spalle, con la solita 
sigaretta in bocca e sbirciando la posta attraver
so il fumo disse: Quelle sono lettere per la Ae
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melin. Era facile riconoscerle, sulla maggior 
parte il nome era scritto con calligrafia infantile 
e decorato di fiori. Katri seguitò: Pensavi di por-
targliele subito?

Si potrà ben tirare il fiato un attimo, disse 
Liljeberg. Non è sempre un gran piacere fare il 
postino in questo paese.

Katri avrebbe potuto dire che certo era pro-
prio un tempaccio o che non si riusciva nemme-
no a distinguere la strada o che dalla città avreb-
bero ben dovuto mandare presto lo spazzaneve, 
qualsiasi cosa che mostrasse interessamento o 
fingesse di mostrarlo, ciò che la gente usa fare 
per rendere le cose un po’ più gradevoli, ma no, 
non Katri Kling. Lei se ne stava lì a guardare 
con gli occhi socchiusi attraverso il fumo della 
sua sigaretta, i capelli neri che le nascondevano 
il viso quando si chinava sopra il tavolo; si era 
avvolta in una coperta per via del freddo e se la 
stringeva intorno con entrambe le mani – sem-
bra proprio una strega, pensò Edvard Liljeberg.

Katri disse: Posso portarla io la posta alla 
Aemelin.

Non è una buona idea, le consegne le deve 
fare il postino. È un compito di fiducia.

Katri sollevò il viso e gli spalancò gli occhi in 
faccia, nella luce dura dell’ingresso erano dav-
vero gialli. Fiducia, disse. Hai fiducia in me? 
Aspettò un attimo e ripeté: Posso portarla io la 
posta alla Aemelin. Per me è importante.

Cerchi di renderti utile?
Sai che non è così, rispose Katri. Lo faccio 

semplicemente per i miei scopi. Hai fiducia in 
me o non ce l’hai?

Più tardi Liljeberg pensò che avrebbe potuto 
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almeno trovare la scusa che per lei sarebbe stato 
facile, dal momento che già usciva col cane. In 
tutti i casi Katri Kling era onesta, questo lo si 
doveva riconoscere.

Anna telefonò di nuovo. Adesso si sente me-
glio, disse il negoziante. Una scatola piccola di 
piselli, vero, e il burro. Liljeberg è arrivato con 
la posta e ha portato del fegato, bello fresco, 
direttamente dalla pancia per così dire! Ne ho 
messo da parte un po’ apposta per la signorina, 
ma stavolta non sarà Liljeberg a portarglielo ma 
la Kling, che già deve venire da quelle parti.

Chi?
La mia ex commessa. Katri Kling. Verrà a 

consegnarle il fegato in un lampo.
Ma il fegato, obiettò Anna debolmente, ha 

un aspetto così disgustoso ed è tanto difficile 
da cucinare… Ma se avete avuto la gentilezza 
di tenermelo da parte… Quella signorina, Kling 
avete detto che si chiama? Lo sa che deve entra
re dalla porta di cucina?

E a quel punto la linea fu di nuovo distur
bata, come sempre succedeva d’inverno. Anna 
rimase in ascolto ancora un attimo, poi andò in 
cucina a preparare il caffè.

Mats tornò a casa dal cantiere quando inco
minciava a far notte. D’inverno i maestri d’ascia 
di Västerby lavoravano soltanto quando la tem
peratura era mite, per risparmiare combustibile, e i 
cantieri venivano chiusi prima che facesse buio per 
via dell’elettricità, era gente molto parsimoniosa. 
Mats era sempre l’ultimo ad andarsene.

Ce l’hanno fatta a cacciarti fuori dunque, 
disse il negoziante. Di certo te ne staresti lì a 
scartavetrare nel buio se ti lasciassero.
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Adesso stiamo lavorando sul fasciame, ri
spose Mats. Posso avere una Coca Cola a cre
dito?

Ma sicuro, in un batter d’occhio! Peccato che 
la tua cara sorella non voglia più servirti, peccato 
davvero, era così svelta qui in bottega. Il fascia-
me, eh. Ma cosa mi dici. Dunque te la sai cavare 
anche con il fasciame. Chi l’avrebbe mai detto.

Mats annuì senza ascoltare, bevendo la sua 
Coca Cola al banco, lentamente. Nel piccolo lo-
cale stipato di mercanzie sembrava molto grande 
e grosso. E i capelli erano lunghi, assolutamente 
troppo lunghi e color dell’ebano come quelli 
della sorella. Capelli forestieri. Pareva aver di-
menticato di non essere solo. Ma quando Katri 
comparve sulla scala, Mats si girò e i due fratelli 
si scambiarono un cenno impercettibile, un se-
gnale d’intesa che apparteneva a loro soltanto. 
Il cane si accucciò accanto alla porta, in attesa.

Il negoziante disse: Dunque sarete voi a por-
tare la posta alla villa-coniglio, ho sentito. Ecco 
qui la merce da consegnare. Fate attenzione che 
il fegato non sgoccioli.

Il fegato non le piace, disse Katri. E voi lo 
sapete. Un po’ di tempo fa ha dato il sanguinac
cio alla signora Sundblom.

Il fegato non è sanguinaccio. Inoltre me l’ha 
ordinato. E ricordatevi di entrare dalla porta 
della cucina. La vecchia Aemelin è molto pe
dante riguardo ai visitatori.

Il loro scambio di battute avveniva a voce 
bassa e ostile, erano come due animali all’erta, 
pronti ad attaccare.

Il piccolo mercante non dimentica, non mi 
ha ancora perdonato quella volta. Le sue prete
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se erano ridicole e io gliel’ho fatto capire. Non 
sono stata oggettiva. Ogni volta che non sono 
oggettiva tutto diventa difficile da gestire. Devo 
andarmene via di qui.

Nella luce del crepuscolo la neve era di un az
zurro intenso. Katri fece segno al cane di aspet
tare all’inizio del sentiero e proseguì per la salita 
con il vento che le soffiava sul dorso. Nessuno 
aveva spalato la neve.

Anna Aemelin aprì la porta della cucina e 
disse: Signorina Kling, come siete stata gentile 
a venire. E con questo tempo, davvero non era 
il caso…

La donna che varcò la soglia era alta e in-
dossava un qualcosa di peloso, e non sorrise nel 
salutare.

Qui dentro c’è odore d’insicurezza. Qui den-
tro c’è stato a lungo silenzio. Lei è proprio come 
me l’aspettavo, sembra un coniglio.

Anna ripeté: Sì, siete stata gentile a portarmi 
la posta… Voglio dire, per me è importante ma 
a ogni modo… Anna aspettò un attimo la rispo-
sta e seguitò: Ho preparato del caffè, lo bevete 
il caffè, vero?

No, rispose Katri gentilmente, di solito non 
bevo caffè.

Anna rimase stupita, più meravigliata che of-
fesa. Tutti prendono il caffè se è già stato prepa-
rato, è così che si fa, anche solo per far piacere 
alla padrona di casa. Poi disse: Forse del tè?

No grazie, rispose Katri Kling.
Signorina Kling, fece osservare Anna in tono 

sbrigativo, potete lasciare gli stivali vicino alla 
porta, i tappeti non amano l’acqua.
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Adesso mi piace di più. Lasciamola diven
tare un’avversaria, in modo da aver qualcosa 
contro cui lottare, amen.

Entrarono nel salotto.
Avrei dovuto procurarmi uno dei suoi libri. 

No, non potevo farlo, non sarebbe stato onesto.
Talvolta, disse Anna Aemelin per far con

versazione, talvolta ho pensato che potrebbe 
essere piacevole avere la moquette in questa 
stanza. Qualcosa di chiaro e molto soffice. Non 
credete, signorina Kling?

No, sarebbe un peccato coprire un così bel 
pavimento.

Naturalmente vuole avere un pavimento pe-
loso. Tappeto o non tappeto, qui dentro tutto 
è comunque peloso, caldo e peloso. Forse c’è 
più aria al piano di sopra. Dovremo tenere la 
finestra socchiusa di notte, altrimenti Mats non 
riesce a dormire.

Anna Aemelin portava gli occhiali appesi a 
una catenella sottile, ora li sollevò, alitò sulle 
lenti e incominciò a strofinarle con un lembo 
della tovaglia. Probabilmente erano piene di 
peli.

Signorina Aemelin, avete mai avuto dei co
nigli?

Prego?
Avete mai avuto conigli?
No, quando mai… Liljeberg ha i conigli ma 

sono animali piuttosto difficili… Anna rispose 
automaticamente in quella sua maniera indefi
nita, con un tono di voce che non metteva mai 
il punto; poi fece un gesto verso la caffettiera e 
ricordò: era un’ospite che non beveva il suo caf-
fè. Con improvvisa durezza domandò: E perché 
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mai, signorina Kling, perché mai dovrei avere 
dei conigli? Voi ne avete?

No, io ho un cane, un pastore tedesco.
Un cane? L’attenzione di Anna si spostò al-

trove. Non si sa mai con i cani…
Il tavolino imbandito e intatto disturbava 

la padrona di casa, che si alzò osservando che 
c’era bisogno di più luce; era già quasi di nuovo 
il tramonto, accese una lampada dopo l’altra, 
fonti luminose schermate discretamente, poi 
propose a Katri di darle un suo autografo. La 
calligrafia di Anna era molto bella. Quando eb
be scritto il suo nome incominciò come di con
sueto a disegnare le orecchie del coniglio, poi si 
fermò e prese un nuovo foglio. Katri era andata 
in cucina e aveva messo la posta sul tavolo e il 
cibo sul lavandino. Un liquido rosa colava dal
l’incarto del fegato.

Disgustoso, disse Anna alle sue spalle, è san-
gue… io non sopporto la vista del sangue…

Lasciate stare, lo sistemo io.
Ma Anna aveva aperto il suo pacchetto e il 

fegato era lì, bene in vista, rossobruno e gonfio 
di sangue, con piccole venature bianche che at-
traversavano la carne. Anna impallidì.

Signorina Aemelin, lo darò al mio cane. Lo 
porto via. E adesso vado.

Anna si mise rapidamente a fornire spiega-
zioni; aveva sempre paura che le cose incomin
ciassero a puzzare, le si mette da parte e ci si 
dimentica e poi incominciano a puzzare e c’è 
sempre quella preoccupazione che vadano a 
male e si debba gettarle… Non si può gettare 
via il cibo con quel che succede nel mondo…

Capisco, disse Katri. Si accantonano le cose 



26

e poi incominciano a puzzare. Perché non pote
te lasciar perdere le cose che poi incominciano 
a puzzare? Se detestate le frattaglie dite chiaro 
e tondo che vi fanno schifo. Perché ordinate il 
fegato?

Non sono stata io, è stato lui! E dal momen
to che era stato così gentile da mettermelo da 
parte…

Il negoziante, scandì Katri lentamente, il nego-
ziante, e cercate di non dimenticarlo, non è genti-
le. È una persona molto cattiva. Sa benissimo che 
il fegato vi fa orrore.

Fuori, nel giardino sul retro, Katri si accese 
una sigaretta. La notte stava calando veloce
mente.

Anna Aemelin si diresse rapida verso la fi-
nestra della veranda e vide la sua ospite scen
dere lungo il pendio, una figura alta e nera, e giù 
sulla strada principale le figure divennero due, 
come se un grosso lupo fosse uscito dall’ombra 
stringendosi alla donna. Vicini vicini s’incam-
minarono verso il villaggio. Anna rimase ritta 
accanto alla finestra in preda a un’apprensione 
indefinita. Forse una tazza di caffè ci sarebbe 
stata bene adesso… ma d’improvviso Anna non 
ne ebbe più voglia. Fu una piccola ma precisa 
intuizione: il caffè non le piaceva e in effetti non 
le era mai piaciuto.


