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LONESTA BUGIARDA

A Maya






Era un buio mattino d’inverno e continuava a
nevicare. Nel villaggio non c’era una sola fine-
stra illuminata. Katri schermo la lampada per
non svegliare il fratello. Nella stanza faceva
un gran freddo. Preparo il caffe e gli sistemo
il thermos accanto al letto. Vicino alla porta, il
grosso cane la guardava accucciato con il muso
fra le zampe, in attesa di uscire insieme.

Sulla fascia costiera nevicava da un mese. A
memoria d'uomo la neve non era mai stata cosi
abbondante, una neve che cadeva ininterrotta-
mente accumulandosi contro porte e finestre e
gravando sui tetti, e che non cessava di cadere
nemmeno per un’ora sola, ricoprendo i passag-
gi alla stessa velocita con cui veniva spalata. Il
gelo rendeva impossibile il lavoro nei cantieri
delle barche. La gente si svegliava tardi perché
il mattino non esisteva piu, il villaggio giaceva
muto sotto un manto di neve intatta fin quando
i bambini venivano lasciati uscire e incomincia-
vano a scavare tunnel e grotte e a strillare felici
della loro liberta. Avevano il divieto di lanciare
palle di neve contro le finestre di Katri Kling
ma lo facevano lo stesso. Katri abitava nell’ab-



baino sopra al negozio con suo fratello Mats e
il grosso cane che non aveva un nome. Prima
dell’alba aveva I'abitudine di uscire con il cane
e percorrere I'unica strada del villaggio fino al
promontorio del faro, lo faceva ogni mattina, e
la gente che si stava svegliando diceva: continua
a nevicare ed eccola di nuovo in giro con il cane,
e il suo collo di pelliccia di lupo. Non & normale
non dare un nome al proprio cane, tutti i cani
devono avere un nome.

Di Katri Kling si diceva che non le interes-
sasse altro che i conti e il fratello. E ci si doman-
dava da dove avesse preso quegli occhi gialli.
Gli occhi di Mats erano azzurri com’erano stati
quelli della madre, e nessuno ricordava piu che
aspetto avesse veramente avuto il padre, era
passato tanto tempo da quando se n’era andato
a nord per acquistare una partita di legname e
non aveva piu fatto ritorno, da quel forestiero
che era. Al fatto che la gente abbia gli occhi pit
0 meno azzurri si ¢ naturalmente abituati, ma
gli occhi di Katri erano quasi gialli come quelli
del suo cane. Osservava cio che le stava intorno
attraverso sottili fessure e cosi la gente poteva
raramente scorgere quel colore innaturale, piu
giallo che grigio. La sua costante diffidenza,
cosi facile a destarsi, poteva farle spalancare gli
occhi in un rapido sguardo diretto, e in certe
condizioni di luce erano veramente gialli e in-
fondevano un acuto senso di insicurezza. Si
sentiva che Katri Kling non si fidava né si curava
d’altri che di se stessa e di quel fratello che ave-
va allevato e protetto da quando aveva sei anni,
e questo teneva la gente a distanza. Insieme al
fatto che mai nessuno aveva visto scodinzolare
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il cane senza nome. E che né la donna né il suo
cane non accettavano gentilezze da nessuno.

Dopo la morte della madre Katri ne aveva
preso il posto come commessa al negozio, del
quale fra I'altro teneva i conti. Era molto accor-
ta. Ma in ottobre si licenzio. Tutti pensavano
che il padrone del negozio avrebbe preferito
anche sfrattarla ma che non avesse il coraggio
di dirglielo. Il ragazzo Mats non contava. Aveva
quindici anni, dieci meno della sorella, era alto
e forte e considerato un po’ semplice. Faceva i
lavori pit disparati ma soprattutto lo si vedeva
al cantiere dei fratelli Liljeberg quando I'attivita
non doveva essere sospesa a causa del freddo. I
Liljeberg lasciavano che si occupasse di tutte le
faccende non troppo importanti.

La pesca era stata da tempo abbandonata a
Visterby, in quanto non piti remunerativa. C’e-
rano tre cantieri in cui si costruiva e in uno di
questi le barche potevano anche essere lasciate
in deposito per I'inverno e per eventuali revisio-
ni. I maestri d’ascia migliori erano i fratelli Li-
lieberg. Erano quattro e tutti scapoli. Il maggio-
re era Edvard, ed era lui che progettava le bar-
che. Inoltre si occupava del servizio postale con
la cittadina ed effettuava le consegne per il ne-
gozio lungo il percorso. La vettura apparteneva
al commerciante, ed era I'unico automezzo del
villaggio.

I maestri d’ascia di Visterby erano orgoglio-
si del proprio mestiere e siglavano ogni barca
con una doppia V, come se il loro villaggio fosse
stato il Visterby piu antico di tutto il paese. Le
donne intrecciavano coperte all'uncinetto se-
condo disegni tradizionali ben sperimentati e

11



le siglavano con una doppia V, pure loro, e in
giugno arrivavano i villeggianti e comperavano
sia le barche che le coperte; e si abbandonavano
alla vita vacanziera fin quando durava il caldo,
e verso la fine d’agosto tutto era di nuovo silen-
zioso e si tornava alla normalita. E cosi a poco a
poco giungeva l'inverno.

Ora I'alba si era fatta blu scuro e la neve in-
cominciava a luccicare, la gente aveva acceso
le luci nelle cucine e lasciato uscire i bambini.
Le prime palle di neve colpirono la finestra ma
Mats continuo tranquillamente a dormire.

Io, Katri Kling, resto spesso sveglia la not-
te, e penso. I miei pensieri sono insolitamente
concreti per essere pensieri notturni. Per lo pit
penso al denaro, molto denaro, a come procu-
rarmelo in fretta, con intelligenza e con onesta,
cosi tanto denaro da non aver piu bisogno di
pensarci. E lo restituirei, pit tardi. Anzitutto
Mats dovra avere la sua barca, una barca gran-
de e sicura, cabinata e con motore entrobordo,
la barca migliore che sia mai stata costruita in
questo peraltro miserabile villaggio. Ogni notte
sento la neve contro la finestra, il soffice bisbi-
glio della neve che il vento porta dal mare, e
sono felice, vorrei che I'intero villaggio venisse
coperto e cancellato e finalmente purificato...
Non vi & nulla che sia quieto e interminabile
come una lunga oscurita invernale, che conti-
nua e continua, & come vivere in un tunnel dove
il buio di tanto in tanto s’infittisce nella notte o
diventa alba, si ¢ separati da tutto, protetti e pit
soli del solito. Si resta in attesa e ci si nasconde,
come gli alberi. Dicono che il denaro puzza, ma
non & vero. I soldi sono puliti esattamente come
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i numeri. E la gente che puzza, tutti hanno il
loro odore nascosto che diventa piu forte quan-
do sono arrabbiati o si vergognano o quando
hanno paura. Il cane lo avverte, lo sa all’istante.
Se fossi come un cane saprei troppe cose. Solo
Mats non ha odore, ¢ pulito come la neve. Il
mio cane & grosso e bello e mi ubbidisce. Ma
io non gli piaccio. Ci rispettiamo a vicenda. Io
rispetto la vita segreta dei cani, quel tratto mi-
sterioso specie in quelli grossi, che conservano
qualcosa della loro selvatichezza naturale, ma
non mi fido di loro. Come osa la gente fidarsi
di quei grossi cani che la osservano, e attribui-
re ai propri animali quelle che definisce qualita
quasi umane, intendendo con cio qualita nobili
e piacevoli? Il cane ¢ muto e ubbidisce ma ci
ha osservati e ci conosce e ha annusato la no-
stra miseria; dovremmo restare stupiti, colpiti,
impressionati di fronte al fatto incredibile che
1 nostri cani nonostante tutto continuino a se-
guirci e a ubbidirci. Forse ci disprezzano. Forse
ci perdonano. O forse non disdegnano una vita
senza responsabilita. Non lo sapremo mai. For-
se ci vedono come qualche genere di sgradevo-
le razza di esseri deformi, come enormi e lenti
scarafaggi. Non come dei, i cani devono averci
smascherati da tempo, e devono possedere un
intuito imbattibile tenuto a bada solo da un’ob-
bedienza millenaria. Perché nessuno ha paura
del proprio cane, per quanto tempo quello che
¢ stato un animale selvatico potra rinnegare la
propria selvatichezza? La gente idealizza i pro-
pri animali e al tempo stesso guarda con condi-
scendenza gli aspetti naturali della vita canina;
spulciarsi e sotterrare un osso putrefatto, roto-
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larsi fra le immondizie, abbaiare contro un albe-
ro spoglio per tutta la notte... Le stesse cose
che poi fanno anche loro: seppelliscono cio che
deve marcire nell’'ombra e poi lo dissotterrano e
lo seppelliscono di nuovo e fanno chiasso sotto
alberi spogli — e in che cosa si rotolano... no. Io
e il mio cane li disprezziamo. Noi ce ne stiamo
rintanati nella nostra vita segreta, nascosti nella
nostra pit profonda selvatichezza. ..

Il cane si era alzato, e aspettava accanto
alla porta. Scesero la scala e attraversarono il
negozio, nell'ingresso Katri s’infilo gli stivali,
mentre 1 suoi inquietanti pensieri notturni con-
tinuavano a macinare senza bisogno di nessun
aiuto; quando usci nell’aria fredda e si fermo
a respirare la purezza dell'inverno somigliava a
un alto monumento nero con accanto I'inavvici-
nabile cane, che pareva incollato al suo fianco.
Il cane non aveva mai guinzaglio. I bambini zit-
tirono, allontanandosi a grandi passi nella ne-
ve, e solo superato I’angolo pit vicino ripresero
a strillare e a lottare fra loro. Katri passo oltre,
dirigendosi verso il faro. Liljeberg vi aveva por-
tato le bombole del gas ma le tracce dell’auto-
mezzo erano gia quasi cancellate dalla neve.
Piu vicino al faro il vento di nord-ovest arrivava
dritto dal mare, e da li partiva il sentiero in sali-
ta che portava alla casa della vecchia signorina
Aemelin. Katri si fermo e anche il cane si arrestod
immediatamente. Sul fianco battuto dal vento
erano entrambi bianchi di neve che lentamente
si scioglieva sulla pelliccia. Katri rimase a osser-
vare la casa come faceva da tempo, ogni mat-
tina andando verso il faro. Lassu abitava Anna
Aemelin, sola con se stessa e senza nessuno con
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cui dover spartire tutti i suoi averi. Durante il
lungo periodo invernale non la si vedeva quasi
mai, il negozio le mandava cio di cui aveva biso-
gno e la signora Sundblom andava una volta alla
settimana a fare le pulizie. Ma con I'arrivo della
primavera si poteva scorgere il soprabito chiaro
di Anna Aemelin al limitare del bosco, dove era
solita spostarsi molto lentamente fra gli alberi.
I genitori erano vissuti a lungo e non avevano
mai permesso di abbattere nulla nel loro bosco.
Alla loro morte erano ricchi come gnomi. E il
bosco non si poteva ancora toccare. Col tempo
era diventato quasi impenetrabile, e si levava
come una muraglia subito dietro la casa, la vil-
la-coniglio, la chiamavano al villaggio. Era una
villa di legno grigia con le cornici delle finestre
bianche e intagliate, e si confondeva con il co-
lore grigiastro del bosco sommerso di neve che
le faceva da sfondo. La costruzione somigliava
davvero a un grosso coniglio acquattato, con gli
incisivi formati dalle tende bianche della veran-
da e le sopracciglia dalle finestre ad arco coper-
te di neve e le orecchie vigili dai camini. Tutte le
finestre erano buie. Lungo la salita la neve non
era spalata.

Ecco dove abita. Ecco dove anche Mats e io
abiteremo. Ma devo aspettare. Devo pensarci
molto bene prima di dare a questa Anna Aeme-
lin un posto importante nella mia vita.
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Forse di Anna Aemelin si poteva dire che era
gentile perché mai nulla I'aveva costretta a dar
prova di cattiveria e perché possedeva un’insoli-
ta abilita nel dimenticare le cose sgradevoli: una
semplice alzata di spalle e ritornava al suo modo
d’essere, un insieme curioso di indeterminatez-
za e pervicacia. In realtd era inquietante nella
sua capricciosa benevolenza, ma nessuno era
ancora arrivato a farci caso; nelle rare e brevi
visite alla villa-coniglio gli occasionali ospiti era-
no congedati con una cortesia distratta che dava
loro I'impressione di aver fatto visita a qualche
sorta di piccolo monumento. Anna non si pro-
teggeva con atteggiamenti costruiti, € neppure
sarebbe corretto affermare che mancasse di una
sua fisionomia; molto pit semplicemente, vive-
va sul serio soltanto nei momenti in cui coltiva-
va la sua singolare arte di illustrare, e mentre
illustrava naturalmente era sempre sola. Anna
Aemelin possedeva la grande e persuasiva for-
za del senso unico, cioe la capacita di vedere e
capire soltanto un’unica cosa, e di interessarsi
soltanto a quell’'unica cosa. Nel suo caso era il
paesaggio della foresta, o meglio il paesaggio
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del suolo della foresta. Anna Aemelin era in
grado di ritrarre il sottobosco cosi fedelmente
e minuziosamente che nemmeno il pit piccolo
ago di pino andava perduto. I suoi acquerelli,
piccoli e inesorabilmente naturalistici, erano al-
trettanto belli del morbido tappeto di muschio
e fragile vegetazione sul quale si cammina in un
bosco fitto senza mai osservarlo veramente. An-
na Aemelin costringeva la gente a vedere, e la
gente vedeva 'idea del bosco e ricordava e per
un attimo provava una nostalgia dolce, grade-
vole e colma di speranza. Era un vero peccato
che Anna rovinasse le sue illustrazioni inseren-
doci i conigli, Papa, Mamma e Piccolo Coni-
glio. Anche il fatto che i suoi conigli fossero a
fiorellini toglieva molto al profondo senso mi-
stico del bosco. Qualche volta la presenza dei
conigli era stata criticata e questo feriva Anna
e la rendeva incerta, ma che cosa poteva farci,
i conigli ci dovevano essere per via dei bambini
e dell’editore. All’incirca un anno si e un anno
no usciva un nuovo libretto. Al testo pensava la
casa editrice. Talvolta Anna poteva aver voglia
di ritrarre soltanto il sottobosco, piante basse,
radici d’albero, sempre pitt minuziosamente e in
scala sempre pitt piccola, cosi vicino e dentro al
muschio che quel mondo in miniatura marrone
e verde diventava una grande giungla popolata
d’insetti. Si sarebbe potuta immaginare una fa-
miglia di formiche anziché di conigli, ma adesso
naturalmente era troppo tardi. Anna si sbarazzo
dell’immagine del paesaggio vuoto e liberato.
Era inverno e lei non lavorava mai prima che
comparissero le prime chiazze di terra sgombra
dalla neve. Nell’attesa, scriveva lettere a piccoli
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ammiratori che volevano sapere perché aveva
deciso di fare i conigli a fiorellini. Ma un giorno,
quello in cui incomincia la vera storia di Anna e
Katri, Anna non stava scrivendo lettere; invece
sedeva nel suo salotto a leggere le avventure di
Jimmy in Africa, un libro che la divertiva molto.
La volta precedente era in Alaska.

Le stanze basse e ampie della casa di Anna
erano belle nel chiarore della neve, le stufe di
maiolica bianche e blu, i mobili chiari ben di-
sposti lungo le pareti che si specchiavano nel
parquet che la signora Sundblom lucidava una
volta alla settimana. Il babbo voleva sempre
avere spazio intorno a sé¢, era un uomo gran-
de e grosso. E gli piaceva il blu, un blu discreto
che compariva dappertutto e che si era fatto via
via pitt tenue col passare degli anni. Su tutta la
villa-coniglio regnava una serenita profonda, un
tocco di definitiva perfezione.

Verso meta mattina Anna mise da parte il li-
bro e decise che avrebbe dovuto telefonare al
negozio, un’incombenza che non le era affatto
gradita. Era occupato, cosi sedette presso la fi-
nestra della veranda ad aspettare. Fuori, sulla
veranda esterna, la neve accumulata dal vento
di nord-ovest descriveva una curva ardita, a
un tempo giocosa e austera. Sulla sua sommita
affilata come un coltello la neve turbinava in un
ventaglio leggero e trasparente. La linea descrit-
ta era la stessa ogni inverno, e il cumulo di neve
era sempre altrettanto bello. Ma era troppo
grande e semplice perché Anna potesse accor-
gersi della sua presenza. Telefono di nuovo e
questa volta il negoziante rispose. Liljeberg era
tornato? Aveva dimenticato di ordinare il burro
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e la zuppa di piselli, non la lattina grande, ma il
tipo piccolo. Il negoziante non udi le sue parole,
stava spiegando che sulla strada lo spazzaneve
non era ancora passato e percio il postale non
poteva muoversi, ma Liljeberg era andato in cit-
ta con gli sci per questa volta e avrebbe portato
la posta e anche del fegato fresco...

Non sento! grido Anna Aemelin. Chi ha del
fegato? E successo qualcosa?

Fegato, replico il negoziante, Liljeberg mi
portera del fegato fresco e lo terrd da parte
apposta per voi, signorina Aemelin, del bel fe-
gato... E poi la sua voce scomparve nella neve,
doveva essersi verificato ancora un guasto alle
linee. Anna chiuse fuori il mondo esterno e ri-
torno con sollievo al suo libro. In realta non le
importava granché della zuppa di piselli. E cosi
pure della posta.

Quando Edvard Liljeberg fu di ritorno dalla
citta, si tolse gli sci e scarico lo zaino sui gradini
del negozio; gli doleva la schiena e non gli an-
dava di parlare con nessuno. Rovescio la mer-
ce per il negozio in una scatola di cartone e la
portd dentro, la maggior parte delle cose erano
inzuppate di neve.

Ce n’¢ voluto del tempo, disse il negoziante,
che se ne stava inoperoso dietro il banco, an-
cora seccato per aver perso la sua commessa.
Liljeberg non rispose e ritorno al tavolo dell’in-
gresso per dividere la posta. Katri Kling 'aveva
visto dalla finestra mentre arrivava sugli sci, ora
tutt’a un tratto si trovava all'ingresso dietro di
lui e guardava sopra le sue spalle, con la solita
sigaretta in bocca e sbirciando la posta attraver-
so il fumo disse: Quelle sono lettere per la Ae-
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melin. Era facile riconoscerle, sulla maggior
parte il nome era scritto con calligrafia infantile
e decorato di fiori. Katri seguitd: Pensavi di por-
targliele subito?

Si potra ben tirare il fiato un attimo, disse
Liljeberg. Non & sempre un gran piacere fare il
postino in questo paese.

Katri avrebbe potuto dire che certo era pro-
prio un tempaccio o che non si riusciva nemme-
no a distinguere la strada o che dalla citta avreb-
bero ben dovuto mandare presto lo spazzaneve,
qualsiasi cosa che mostrasse interessamento o
fingesse di mostrarlo, cio che la gente usa fare
per rendere le cose un po’ piu gradevoli, ma no,
non Katri Kling. Lei se ne stava i a guardare
con gli occhi socchiusi attraverso il fumo della
sua sigaretta, i capelli neri che le nascondevano
il viso quando si chinava sopra il tavolo; si era
avvolta in una coperta per via del freddo e se la
stringeva intorno con entrambe le mani — sem-
bra proprio una strega, penso Edvard Liljeberg.

Katri disse: Posso portarla io la posta alla
Aemelin.

Non ¢ una buona idea, le consegne le deve
fare il postino. E un compito di fiducia.

Katri sollevo il viso e gli spalanco gli occhi in
faccia, nella luce dura dell’ingresso erano dav-
vero gialli. Fiducia, disse. Hai fiducia in me?
Aspettd un attimo e ripeté: Posso portatla io la
posta alla Aemelin. Per me ¢ importante.

Cerchi di renderti utile?

Sai che non ¢ cosi, rispose Katri. Lo faccio
semplicemente per i miei scopi. Hai fiducia in
me o non ce l'hai?

Piu tardi Liljeberg penso che avrebbe potuto
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almeno trovare la scusa che per lei sarebbe stato
facile, dal momento che gia usciva col cane. In
tutti i casi Katri Kling era onesta, questo lo si
doveva riconoscere.

Anna telefono di nuovo. Adesso si sente me-
glio, disse il negoziante. Una scatola piccola di
piselli, vero, e il burro. Liljeberg ¢ arrivato con
la posta e ha portato del fegato, bello fresco,
direttamente dalla pancia per cosi dire! Ne ho
messo da parte un po’ apposta per la signorina,
ma stavolta non sara Liljeberg a portarglielo ma
la Kling, che gia deve venire da quelle parti.

Chi?

La mia ex commessa. Katri Kling. Verra a
consegnarle il fegato in un lampo.

Ma il fegato, obiettd Anna debolmente, ha
un aspetto cosi disgustoso ed ¢ tanto difficile
da cucinare... Ma se avete avuto la gentilezza
di tenermelo da parte... Quella signorina, Kling
avete detto che si chiama? Lo sa che deve entra-
re dalla porta di cucina?

E a quel punto la linea fu di nuovo distur-
bata, come sempre succedeva d’inverno. Anna
rimase in ascolto ancora un attimo, poi ando in
cucina a preparare il caffe.

Mats tornd a casa dal cantiere quando inco-
minciava a far notte. D’inverno i maestri d’ascia
di Visterby lavoravano soltanto quando la tem-
peratura era mite, per risparmiare combustibile, e i
cantieri venivano chiusi prima che facesse buio per
via dell’elettricita, era gente molto parsimoniosa.
Mats era sempre I'ultimo ad andarsene.

Ce I'hanno fatta a cacciarti fuori dunque,
disse il negoziante. Di certo te ne staresti li a
scartavetrare nel buio se ti lasciassero.

21



Adesso stiamo lavorando sul fasciame, ri-
spose Mats. Posso avere una Coca Cola a cre-
dito?

Ma sicuro, in un batter d’occhio! Peccato che
la tua cara sorella non voglia pit servirti, peccato
davvero, era cosi svelta qui in bottega. Il fascia-
me, eh. Ma cosa mi dici. Dunque te la sai cavare
anche con il fasciame. Chi I'avrebbe mai detto.

Mats annui senza ascoltare, bevendo la sua
Coca Cola al banco, lentamente. Nel piccolo lo-
cale stipato di mercanzie sembrava molto grande
e grosso. E i capelli erano lunghi, assolutamente
troppo lunghi e color dell’ebano come quelli
della sorella. Capelli forestieri. Pareva aver di-
menticato di non essere solo. Ma quando Katri
comparve sulla scala, Mats si giro e i due fratelli
si scambiarono un cenno impercettibile, un se-
gnale d’intesa che apparteneva a loro soltanto.
Il cane si accuccio accanto alla porta, in attesa.

Il negoziante disse: Dunque sarete voi a por-
tare la posta alla villa-coniglio, ho sentito. Ecco
qui la merce da consegnare. Fate attenzione che
il fegato non sgoccioli.

Il fegato non le piace, disse Katri. E voi lo
sapete. Un po’ di tempo fa ha dato il sanguinac-
cio alla signora Sundblom.

Il fegato non ¢ sanguinaccio. Inoltre me I’ha
ordinato. E ricordatevi di entrare dalla porta
della cucina. La vecchia Aemelin & molto pe-
dante riguardo ai visitatori.

Il loro scambio di battute avveniva a voce
bassa e ostile, erano come due animali all’erta,
pronti ad attaccare.

Il piccolo mercante non dimentica, non mi
ha ancora perdonato quella volta. Le sue prete-
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se erano ridicole e io gliel’ho fatto capire. Non
sono stata oggettiva. Ogni volta che non sono
oggettiva tutto diventa difficile da gestire. Devo
andarmene via di qui.

Nella luce del crepuscolo la neve era di un az-
zurro intenso. Katri fece segno al cane di aspet-
tare all'inizio del sentiero e prosegui per la salita
con il vento che le soffiava sul dorso. Nessuno
aveva spalato la neve.

Anna Aemelin apri la porta della cucina e
disse: Signorina Kling, come siete stata gentile
a venire. E con questo tempo, davvero non era
il caso...

La donna che varco la soglia era alta e in-
dossava un qualcosa di peloso, e non sorrise nel
salutare.

Qui dentro c’¢ odore d’insicurezza. Qui den-
tro ¢’¢ stato a lungo silenzio. Lei & proprio come
me ["aspettavo, sembra un coniglio.

Anna ripeté: Si, siete stata gentile a portarmi
la posta... Voglio dire, per me € importante ma
a ogni modo. .. Anna aspetto un attimo la rispo-
sta e seguito: Ho preparato del caffe, lo bevete
il caffe, vero?

No, rispose Katri gentilmente, di solito non
bevo caffe.

Anna rimase stupita, pit meravigliata che of-
fesa. Tutti prendono il caffe se ¢ gia stato prepa-
rato, ¢ cosi che si fa, anche solo per far piacere
alla padrona di casa. Poi disse: Forse del te?

No grazie, rispose Katri Kling.

Signorina Kling, fece osservare Anna in tono
sbrigativo, potete lasciare gli stivali vicino alla
porta, i tappeti non amano I'acqua.
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Adesso mi piace di pit. Lasciamola diven-
tare un’avversaria, in modo da aver qualcosa
contro cui lottare, amen.

Entrarono nel salotto.

Avrei dovuto procurarmi uno dei suoi libri.
No, non potevo farlo, non sarebbe stato onesto.

Talvolta, disse Anna Aemelin per far con-
versazione, talvolta ho pensato che potrebbe
essere piacevole avere la moquette in questa
stanza. Qualcosa di chiaro e molto soffice. Non
credete, signorina Kling?

No, sarebbe un peccato coprire un cosi bel
pavimento.

Naturalmente vuole avere un pavimento pe-
loso. Tappeto o non tappeto, qui dentro tutto
¢ comunque peloso, caldo e peloso. Forse c’¢
piu aria al piano di sopra. Dovremo tenere la
finestra socchiusa di notte, altrimenti Mats non
riesce a dormire.

Anna Aemelin portava gli occhiali appesi a
una catenella sottile, ora li sollevo, alitd sulle
lenti e incomincio a strofinarle con un lembo
della tovaglia. Probabilmente erano piene di
peli.

Signorina Aemelin, avete mai avuto dei co-
nigli?

Prego?

Avete mai avuto conigli?

No, quando mai... Liljeberg ha i conigli ma
sono animali piuttosto difficili... Anna rispose
automaticamente in quella sua maniera indefi-
nita, con un tono di voce che non metteva mai
il punto; poi fece un gesto verso la caffettiera e
ricordo: era un’ospite che non beveva il suo caf-
fe. Con improvvisa durezza domando: E perché
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mai, signorina Kling, perché mai dovrei avere
dei conigli? Voi ne avete?

No, io ho un cane, un pastore tedesco.

Un cane? Lattenzione di Anna si sposto al-
trove. Non si sa mai con i cani. ..

I tavolino imbandito e intatto disturbava
la padrona di casa, che si alzo osservando che
c’era bisogno di piu luce; era gia quasi di nuovo
il tramonto, accese una lampada dopo I'altra,
fonti luminose schermate discretamente, poi
propose a Katri di darle un suo autografo. La
calligrafia di Anna era molto bella. Quando eb-
be scritto il suo nome incomincio come di con-
sueto a disegnare le orecchie del coniglio, poi si
fermo e prese un nuovo foglio. Katri era andata
in cucina e aveva messo la posta sul tavolo e il
cibo sul lavandino. Un liquido rosa colava dal-
I'incarto del fegato.

Disgustoso, disse Anna alle sue spalle, & san-
gue... io non sopporto la vista del sangue...

Lasciate stare, lo sistemo io.

Ma Anna aveva aperto il suo pacchetto e il
fegato era li, bene in vista, rossobruno e gonfio
di sangue, con piccole venature bianche che at-
traversavano la carne. Anna impallidi.

Signorina Aemelin, lo dard al mio cane. Lo
porto via. E adesso vado.

Anna si mise rapidamente a fornire spiega-
zioni; aveva sempre paura che le cose incomin-
ciassero a puzzare, le si mette da parte e ci si
dimentica e poi incominciano a puzzare e c’é
sempre quella preoccupazione che vadano a
male e si debba gettarle... Non si pud gettare
via il cibo con quel che succede nel mondo...

Capisco, disse Katri. Si accantonano le cose
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e poi incominciano a puzzare. Perché non pote-
te lasciar perdere le cose che poi incominciano
a puzzare? Se detestate le frattaglie dite chiaro
e tondo che vi fanno schifo. Perché ordinate il
fegato?

Non sono stata io, & stato lui! E dal momen-
to che era stato cosi gentile da mettermelo da
parte...

I negoziante, scandi Katri lentamente, il nego-
ziante, e cercate di non dimenticarlo, non ¢ genti-
le. E una persona molto cattiva. Sa benissimo che
il fegato vi fa orrore.

Fuori, nel giardino sul retro, Katri si accese
una sigaretta. La notte stava calando veloce-
mente.

Anna Aemelin si diresse rapida verso la fi-
nestra della veranda e vide la sua ospite scen-
dere lungo il pendio, una figura alta e nera, e git
sulla strada principale le figure divennero due,
come se un grosso lupo fosse uscito dall’ombra
stringendosi alla donna. Vicini vicini s’incam-
minarono verso il villaggio. Anna rimase ritta
accanto alla finestra in preda a un’apprensione
indefinita. Forse una tazza di caffe ci sarebbe
stata bene adesso... ma d’'improvviso Anna non
ne ebbe pit voglia. Fu una piccola ma precisa
intuizione: il caffe non le piaceva e in effetti non
le era mai piaciuto.
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