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INTRODUZIONE

Tra gli autori che proiettarono la letteratura scan­
dinava all’avanguardia nel panorama culturale eu­
ropeo al volgere del secolo scorso, Herman Bang 
occupa una posizione particolare: celebrato in 
patria alla pari dello svedese August Strindherg o 
del conterraneo Jens Peter Jacobsen – al quale so­
vente è accostato nell’interpretazione di una linea 
impressionistico-decadente all’interno della lette­
ratura danese fin de siècle – ha goduto all’estero di 
attenzioni minori. L’Italia, in particolare, brilla per 
una lacuna pressoché totale che solo negli ultimi 
tempi va iniziando a colmarsi, quasi che la sua pro­
sa lieve e sfumata, le sue storie esili e costruite sul 
filo di forti sentimenti e di pallide memorie, siano 
un prodotto troppo nordico, difficilmente esperibi­
le al di fuori del contesto dal quale è scaturito.

Se Bang, in effetti, come molti autori della 
sua generazione, maturò nella propria esperienza 
letteraria fermenti di ispirazione eterogenea, me­
diandoli dalle diverse culture con le quali venne in 
contatto nei suoi inquieti percorsi attraverso l’Eu­
ropa, seppe diluire poi il succo di ogni propria vi­
cenda in una miscela profondamente danese, in cui 
la forza spesso disperata della visione è bilanciata 
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da una rassegnazione ferma e pacata, che si traduce 
in pagine di trasognata, ma tragica, malinconia.

Proprio dalla sua prospettiva marginale, tut­
tavia, e forse grazie ad essa, Bang riesce a cogliere 
con estrema lucidità le vibrazioni che attraversano 
la cultura europea di fine ottocento e a riprodurle 
nella propria scrittura, che si fa così, oltre a raro 
esempio letterario, testimonianza di un’epoca nel­
la quale sembrano definirsi i tratti del nostro pre­
sente.

Figlio di un pastore luterano, Bang nacque nel 
1857 a Adserballe sull’isola di Als, in Danimarca, 
territorio a lungo conteso tra il paese scandinavo 
e la Germania. Dopo un breve periodo di studio 
presso l’Accademia di Sor, si trasferì nel 1877 a Co­
penaghen dove, insieme agli studi giuridici, iniziò 
la carriera letteraria con una serie di collaborazioni 
in qualità di critico al quotidiano Dagbladet. Gli 
articoli di questo primo periodo furono raccolti in 
due saggi dal titolo Realisme og Realister (Reali­
smo e realisti, 1879) e Kritiske Studier (Studi cri­
tici, 1880).

Lo stesso 1880 segnò l’esordio di Bang narra­
tore: di quell’anno sono infatti la prima raccolta 
di racconti, Tunge Melodier (Melodie gravi), e 
il romanzo Haablose Slægter (Generazioni senza 
speranza). Quest’ultimo, in particolare, la torbida 
vicenda di un attore fallito in cui non è difficile 
riconoscere i lineamenti di Bang stesso, impose l’au­
tore come uno degli esponenti più interessanti di 
quel nordico rifiorire culturale che andava caratte­
rizzando il fin de siècle europeo e contava su forze 
eterogenee, ma ugualmente importanti: dal critico 
e teorico Georg Brandes a scrittori quali Ibsen, 
Strindberg e Jacobsen.
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Il romanzo seguente, Fædra (Fedra, 1883; in se­
guito adattato alla scena con il titolo Ellen Urne, 
1885), ebbe invece scarso successo. Dopo il fiasco 
tributatogli a Bergen per la sua interpretazione di 
Osvald negli Spettri di Ibsen nel 1885, e la con­
seguente definitiva rinuncia a ogni velleità di car­
riera drammatica, Bang si dedicò completamente 
all’attività di scrittore fino al principio degli anni 
novanta.

Nel frattempo l’omosessualità di Bang aveva 
scatenato gli attacchi della stampa più moralista e 
reazionaria, tanto che l’autore dovette lasciare la 
Danimarca e trascorrere lontano dalla patria il 
periodo tra il 1884 e il 1887. Fu proprio nel cor­
so di uno di questi soggiorni all’estero, a Berlino 
nel 1885, che Bang incontrò il giovane attore Max 
Eisfeld, con il quale intrecciò una relazione amo­
rosa tormentata e difficile. Da questa, dal fuoco 
folle della gelosia al quale fu improntata, nacque 
l’impulso per alcune delle opere più drammatica­
mente ispirate dell’autore danese: al 1885 e 1886 
appartengono rispettivamente le raccolte Ekscen-
triske Noveller, (Novelle eccentriche), con il lungo 
racconto Les Quatre Diables, e Stille Eksistenser 
(Vite silenziose), che contiene il romanzo breve 
Ved Vejen (Lungo la strada). In esse la tecnica di 
scrittura di Bang si affina, si precisa la dimensione 
del suo universo narrativo: nella semplicità struttu­
rale dalle forti cadenze impressionistiche, che dietro 
l’apparenza di realismo rivelano una sensibilità fin 
de siècle di decadente lirismo, il tempo è come so­
speso, distolto e deviato dalle sue piste consuete, per 
riprecipitare improvviso nei brevi vortici in cui si 
consumano drammi di vicende spesso cupe, prive 
di ogni speranza.
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Del 1887 è il romanzo Stuk (Stucco), del 1889 
un nuovo romanzo, Tine, e del 1890 l’altra rac­
colta Under Aaget (Sotto il giogo) che contiene 
alcune delle novelle più celebri di Bang, come En 
dejlig Dag (Un magnifico giorno) e Irene Holm. 
Una pausa piuttosto lunga, che vide Bang attivo 
come giornalista e soprattutto come istruttore te­
atrale (nel 1894/95 collaborò con il Théâtre de 
l’Oeuvre di Lugné-Poë a Parigi), precede l’uscita 
del successivo romanzo Ludvigsbakke nel 1897 a 
cui fanno seguito due romanzi brevi che rivisitano 
con forti suggestioni emotive l’infanzia dell’autore, 
Det hvide Hus (La casa bianca, 1898) e Det graa 
Hus (La casa grigia, 1901).

Altri tre romanzi, Sommerglasder (Gioie esti­
ve, 1902), Mikael (1904), De uden Fædreland (I 
senza patria, 1906), e una nuova raccolta di rac­
conti, Ravnene (I corvi, 1902), chiudono la sua 
vicenda letteraria, prima che la morte lo colga, in 
circostanze poco chiare, a bordo di un treno nei 
pressi di Ogden, negli Stati Uniti, nel 1912.

La novella Les Quatre Diables ha avuto diverse 
versioni cinematografiche. La prima risale al 1911, 
sceneggiata da Carl Rosenbaum e diretta da Robert 
Dinesen e Alfred Lind con il titolo De fire Djævle. 
Il film, interpretato dallo stesso Dinesen, ebbe 
all’epoca un successo enorme e diede il via a un 
vero e proprio filone «circense» all’interno della 
cinematografia nordica, allora in pieno fulgore. La 
storia di Bang fu ripresa in Danimarca da Anders 
W. Sandberg e, in tempi più recenti, nel 1985, da 
Anders Refn che, con il titolo De flyvende Diævle 
(I diavoli volanti) ha trasposto la novella nel tem­
po attuale e, curiosamente, l’ha ambientata in gran 
parte in Italia.
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La riduzione cinematografica più celebre, tut­
tavia, resta quella di F.W. Murnau che realizzò nel 
1928 il suo Four Devils, con Charles Morton e Ja­
net Gaynor: considerato, tra i suoi film, uno dei 
meno riusciti, ma che diede alla storia gli onori di 
una ribalta hollywoodiana.

Alessandro Fambrini
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I

La campana suonò. Il pubblico incominciò a 
poco a poco a prendere posto, mentre il tra
mestio dei passi in galleria, le chiacchiere in pla-
tea, le grida dei ragazzini che vendevano arance 
erano sommersi dalla musica. Ma alla fine an-
che gli ultimi ritardatari dei palchi fecero silen-
zio e rimasero in attesa.

Il primo numero era i Quatre Diables. Lo si 
intuiva dalla rete tesa.

Fritz e Adolphe si precipitarono fuori dai ca-
merini verso l’ingresso degli artisti; attraversaro-
no di corsa il passaggio vociando, con le cappe 
grigie che svolazzavano fra le gambe, e bussaro-
no alla porta di Aimée e Louise.

Le due sorelle aspettavano nello stesso sta-
to di agitazione febbrile, avvolte nei loro lunghi 
mantelli bianchi di seta, mentre la Dueña, con 
la sua cuffia tutta di traverso, non smetteva un 
attimo di berciare con la vocetta acuta, affan
nandosi attorno con cipria, trucco e resina pe
stata in mano.

“Venite”, gridò Adolphe, “è ora.”
Ma l’agitazione continuava, tutti correvano 

qua e là, in preda al panico, con quella febbre 



16

che prende gli artisti al solo sentire la calzama
glia sulle gambe.

La voce della Dueña si faceva sempre più 
stridula.

Soltanto Aimée allungò con calma le brac-
cia fuori dalle lunghe maniche, porgendole a 
Fritz. In fretta, senza guardarla e senza parlare, 
egli passò meccanicamente più volte il piumi-
no della cipria sulle braccia tese, come faceva 
sempre.

“ Venite”, gridò di nuovo Adolphe.
Finalmente uscirono tutti insieme, tenendosi 

per mano, e attesero. Immobili vicino all’entra-
ta, aspettavano di sentire le prime strofe del 
«Valzer dell’amore» che accompagnava il loro 
numero.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Fritz e Adolphe lasciarono cadere a terra i man-
telli e rimasero sfolgoranti nei loro costumi rosa, 
un rosa così pallido da parer quasi bianco. I loro 
corpi – ogni muscolo perfettamente visibile – 
sembravano nudi.

La musica continuava a suonare.
Fuori, nella scuderia, era vuoto e silenzio. Qual-

che stalliere controllava indifferente le mangiato-
ie, valutando dubbioso la pesantezza del rame.

La musica attaccò la strofa d’inizio e i Quat
tro Diavoli entrarono in pista. Percepivano va
gamente gli applausi giungere come un confuso 
brusio da una folla di cui non distinguevano i 
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volti. Tutte le fibre del loro corpo parevano già 
vibrare di tensione.

Adolphe e Fritz sciolsero svelti i manti bian
chi di Louise e di Aimée, che caddero sulla 
sabbia, lasciando le sorelle sotto il fuoco di cen-
to binocoli, come nude nelle loro calzamaglie 
nere, due negre dal volto bianco.

Poi si slanciarono tutti e quattro verso la 
rete, arrampicandosi in alto, uno bianco e uno 
nero, uno bianco e uno nero, come quattro ani-
mali selvatici, seguiti dai binocoli del pubblico.

Raggiunti i trapezi iniziarono i loro volteg-
gi. Parevano volare in mezzo alle funi fruscian-
ti, fra le quali balenavano le barre d’ottone. Si 
prendevano, si afferravano, si incitavano con la 
voce, corpi bianchi e neri che sembravano in
trecciarsi e sciogliersi in un abbraccio d’amore, 
intrecciarsi e sciogliersi in una provocante nu
dità. Al ritmo languido e sognante del «Valzer 
dell’amore» i capelli delle donne fluttuavano 
nell’aria, ondeggiavano, ricadevano sparsi sulle 
nude forme nere – come un manto di raso.

Non si fermavano mai. Ora volteggiavano gli 
uni sopra gli altri, Adolphe e Louise più in alto.

Gli applausi giungevano lassù come un vago 
mormorio, mentre gli altri artisti dai loro pal-
chi, – dove la Dueña, sempre in prima fila, tut-
ta eccitata, la cuffietta ornata di rose ancora di 
traverso, batteva fragorosamente le mani – se
guivano i Diavoli con i binocoli, studiando la 
geniale fattura dei loro costumi, noti nel mondo 
degli acrobati per la loro audacia.

“Mais oui, hanno i fianchi nudi... ”
“È solo un trucco, che lascia trasparire i lom-

bi…” erano i commenti nei palchi degli acrobati.
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Mlle. Rosa, la prosperosa walkiria che gui
dava la «Cavalcata del XVI secolo», depose il 
binocolo.

“Non porta nemmeno il corsetto”, disse 
grondando di sudore, imprigionata nella sua so-
lida corazza.

Il numero continuava. Le luci passavano 
dall’azzurro al giallo, seguendo le oscillazio-
ni dei trapezi volanti. Fritz lanciò improvvisa
mente un grido e, tenendosi solo con le gambe, 
afferrò al volo Aimée con le braccia.

Poi si fermarono a riposare sullo stesso tra
pezio, seduti fianco a fianco. Sopra di loro ri-
suonava il richiamo di Louise e Adolphe. Ai
mée, ancora ansante, non poté trattenersi dal 
gridare:

“Voyez donc, voyez.”
Louise era appesa alle gambe di Adolphe.
Ma Fritz non rispose. Teneva lo sguardo fisso, 

come incantato, continuando meccanicamente 
ad asciugarsi le mani con l’apposita pezzuola, 
sulla fila dei palchi che si snodava luminosa e in-
quieta sotto di loro, piena di luci e di agitazione 
come un’aiuola fiorita ondeggiante al vento. E 
all’improvviso tacque anche Aimée, volgendo-
si a guardare nella sua stessa direzione; finché 
Fritz disse, come strappandosi da un sogno:

“Tocca a noi.”
Aimée si ridestò d’un balzo.
Si asciugarono di nuovo le mani nel panno 

e si slanciarono verso il basso tenendosi con 
le braccia tese, come per provare la forza dei 
loro muscoli. Poi tornarono a sedersi. Avevano 
il cuore in gola mentre misuravano la distanza 
fra i trapezi.
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E d’un tratto gridarono insieme:
“Du courage.”
Fritz si gettò all’indietro verso il trapezio più 

lontano, mentre Louise e Adolphe dall’alto li in-
citavano con un lungo grido, come per spronare 
un animale.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Era il momento culminante del numero. Si slan-
ciarono all’indietro, sempre accompagnati da 
alte grida, incrociandosi in volo, raggiungendosi. 
E poi di nuovo, ripetendo gli stessi gesti e le 
stesse grida. Mentre dalla cupola, improvvisa, 
una pioggia d’oro lucente cominciò a cadere su 
Louise e Adolphe che giravano vorticosamente 
come ruote lanciate in un moto perpetuo, una 
nube di polvere dorata, che scendeva lenta sfa-
villando, illuminata dai raggi bianchi dei rifletto-
ri. Per un attimo sembrò che i Diavoli volassero 
attraverso un nugolo raggiante d’oro, mentre la 
polvere, calando piano, punteggiava la loro nu-
dità di mille lustrini lucenti.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Infine si tuffarono, uno alla volta, attraverso la 
pioggia sfavillante a capofitto sulla rete tesa, e la 
musica tacque.
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Furono richiamati in pista più e più volte.
Storditi, si sostenevano l’un l’altro, come se 

d’un tratto fossero presi da vertigini. Non cessa
rono di uscire e rientrare, finché gli applausi 
non si acquietarono.

Ancora senza fiato si ritirarono svelti nei ca-
merini. Adolphe e Fritz si lasciarono cadere stre-
mati su un materasso a terra, avvolgendosi nelle 
coperte. Rimasero qualche momento così, quasi 
privi di sensi. Poi si rialzarono e si cambiarono.

Adolphe vide nello specchio che Fritz si era 
vestito da stalliere:

“Vuoi fare ‘l’inserviente’?” domandò.
“Me l’ha chiesto il direttore”, rispose Fritz in 

tono irritato.
Si avviò verso l’uscita insieme agli altri cui 

toccava il compito di stalliere e che, altrettanto 
sfiniti dalla stanchezza, di nascosto si davano 
i turni per riposare un attimo il corpo esausto 
contro il muro.

Dopo lo spettacolo la compagnia si ritrovò 
al completo al ristorante. I Diavoli sedevano in-
sieme, tutti e quattro senza parlare, come del 
resto i loro compagni. Qualcuno incominciò a 
giocare a carte – ma sempre nel silenzio più to-
tale. Si udiva soltanto il rumore dei soldi gettati 
sul tavolo.

Due camerieri attendevano davanti al buf-
fet, guardando apatici tutta quella gente muta. 
Gli artisti, con le gambe allungate e le braccia 
abbandonate, come se fossero disarticolate, se
devano indolenti lungo le pareti.

I camerieri iniziarono ad abbassare le luci.
Adolphe lasciò i soldi accanto al boccale e 

si alzò.
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“Venite”, disse, “Andiamo.”
Gli altri tre lo seguirono.
Le strade erano deserte. Si incamminarono a 

coppie, come al trapezio, e si udiva solo il suono 
dei loro passi. Arrivarono a casa e si separarono 
nel corridoio buio del primo piano con un som-
messo buonanotte.

Aimée indugiò sul pianerottolo nell’oscurità, 
finché non sentì Fritz e Adolphe raggiungere il 
secondo piano e chiudere la loro porta.

Le due sorelle entrarono e, senza una parola, 
presero a spogliarsi. Ma appena a letto, Louise 
si mise a chiacchierare: dei numeri degli altri, 
dei compagni nei palchi, degli spettatori abitua-
li: conosceva tutti i volti… 

Aimée era ancora seduta sul bordo del letto, 
mezzo vestita, immobile. I commenti di Louise 
si fecero man mano più sporadici e alla fine si 
addormentò.

Ma un attimo dopo si risvegliò di nuovo e si 
mise seduta. Aimée era ancora nella stessa iden
tica posizione sul bordo del letto.

“Non dormi?” chiese Louise.
Aimée si affrettò a spegnere la luce.
“Sì, sì, adesso”, rispose alzandosi.
Ma a letto non riusciva a dormire. Non fa

ceva che pensare a quell’unica cosa: gli occhi 
di Fritz non incontravano più i suoi, quando le 
incipriava le braccia…

… Di sopra, anche Fritz e Adolphe si erano 
coricati. Ma Fritz continuava a voltarsi e rivol
tarsi nel suo giaciglio, tormentato da un assillo.

Veniva per lui, quella donna del palco? Che 
cosa voleva? Ma voleva qualcosa? E perché al
trimenti continuava a fissarlo con tanta insi
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stenza? Perché lo sfiorava passandogli accanto? 
Veniva per lui?

Voleva qualcosa?
Non riusciva a distogliere la mente da quella 

donna.
Non pensava ad altro, dal mattino alla sera. 

Soltanto a lei. Girava intorno a quell’unico in
terrogativo come un animale in gabbia: era vero 
che voleva qualcosa da lui, la donna del palco?

E persistente, sempre, assillante, sentiva il 
profumo dei suoi vestiti quando gli si avvicinava 
e gli passava accanto.

Ogni volta che faceva lo stalliere se la tro
vava davanti.

Ma veniva per lui? Che cosa voleva?
Continuava a rigirarsi in quella tortura e a 

mormorare nel buio, una volta, due volte e an
cora, come se la parola l’affascinasse:

“Femme du monde”, ancora e ancora, pianis-
simo, come un incantesimo:

“Femme du monde.”
E poi ricominciava con le sue domande: ve-

niva per lui…? veniva per lui…?
Aimée si alzò di nuovo. I suoi passi scivola

rono silenziosi sul pavimento. Le sue dita cerca
rono brancolando nell’oscurità il rosario che 
teneva nel cassetto. Riuscì a trovarlo… 

Nella casa vi era un profondo silenzio.
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II

I Diavoli avevano terminato il loro numero.
Nel camerino Adolphe imprecava contro 

Fritz, accusandolo di rovinare il loro contratto 
con quel suo continuo abbassarsi al servizio di 
scuderia, benché i Diavoli ne fossero dispensati.

Ma Fritz non rispondeva nemmeno. Ogni 
sera si metteva l’uniforme da stalliere e atten-
deva all’uscita degli spettatori finché la Signo-
ra del Palco non scendeva a braccetto del suo 
compagno e gli passava accanto. Si tratteneva 
spesso in scuderia, ora, durante l’ultima parte 
dello spettacolo. Ed egli la seguiva.

Parlava con gli inservienti. E Fritz la seguiva. 
Accarezzava i cavalli, leggeva ad alta voce i nomi 
appesi sopra le poste. E Fritz la seguiva.

Non gli rivolgeva mai la parola. Ma ogni suo 
gesto era indirizzato a lui, Fritz lo sapeva; da mil-
le impercettibili segnali, da come raddrizzava la 
schiena o allungava le braccia, dal lampeggiare 
di uno sguardo che si scambiavano furtivamen-
te. Fra loro. Loro due. Come se si studiassero, 
tenendosi a distanza – sempre la stessa, cui si 
fermavano, senza potersi tuttavia staccare – 
come se un impulso comune li imprigionasse in 



uno strano nodo doppio che li serrava entrambi, 
indissolubile. La donna avanzava e davanti a un 
altro recinto leggeva un altro nome.

E Fritz la seguiva.
Lei sorrideva, procedeva oltre, tornava in

dietro, accarezzava i cani.
E Fritz la seguiva.
Lei avanti ed egli dietro.
Fritz fingeva indifferenza. Ma i suoi occhi 

si abbarbicavano all’orlo del suo abito, alla sua 
mano tesa, con lo sguardo dell’animale feroce 
che viene domato, lo sguardo che guata e odia e 
si sa impotente allo stesso tempo.

Una sera la donna gli si avvicinò mentre il 
suo compagno era rimasto un po’ indietro. Fritz 
alzò gli occhi ed ella chiese piano:

“Avete paura di me?”
Fritz esitò un istante.
“Non so”, rispose poi, con voce roca e dura. 

Ed ella non seppe aggiungere altro – turbata e 
quasi spaventata (di uno sgomento che di colpo 
le restituì la freddezza) dallo sguardo di bramo-
sia che sentì trafiggerla ai piedi.

Si volse e si allontanò con una leggera risata 
che suonò irritante alle sue stesse orecchie.

La sera successiva Fritz non si presentò alle 
scuderie. Si era ripromesso di evitarla. Aveva per 
le donne il consueto timore degli artisti del circo, 
quasi fossero strumento di perdizione. La donna 
era il sacro nemico sempre in agguato, generata 
solo per sottrargli il vigore. E le rare volte che si 
dava – all’improvviso, in preda a un impulso irre-
frenabile – era con una sorta di disperato furore, 
con un odio vendicativo verso la femmina che 
carpiva e prendeva una parte del suo corpo, una 
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frazione della sua forza – quel corpo che era il suo 
prezioso strumento, il suo sostegno vitale.

Ma la Signora del Palco gli incuteva un ti
more doppio; era una sconosciuta, estranea al 
suo mondo. Che cosa mai voleva? Già pensare 
a lei era un tormento per il suo cervello tardo, 
non avvezzo a ragionare. E non smetteva di sor-
vegliare con sospettosa apprensione ogni gesto 
di quella sconosciuta che apparteneva a un’altra 
specie e che sembrava volere da lui qualcosa di 
incomprensibile e di malvagio cui, lo sapeva, 
non sarebbe potuto sfuggire.

No, non voleva vederla. Non voleva vederla 
mai più.

Non gli fu difficile mantenere la promessa, 
poiché ella non venne. Non venne due giorni, 
non venne tre… La quarta sera Fritz era di nuo-
vo alle scuderie. Ma ella non venne. Né quella 
sera, né quella successiva.

Per tutto il giorno, Fritz non faceva che pen-
sare con angoscia: e se venisse? E la sera provava 
un’ira sorda, una rabbia violenta e inesprimibile, 
perché lei non veniva.

E così l’aveva preso in giro. Si era fatta gioco 
di lui. Quella sgualdrina. Ma si sarebbe vendi
cato, l’avrebbe stanata, quella sgualdrina.

E si vedeva schiaffeggiarla, pestarla sotto i 
piedi, schiacciarla, mentre lei si piegava, si tor
ceva, si accasciava senza vita sotto la sua bruta
lità. Quella sgualdrina.

Per ore intere la notte si abbandonava alla 
sua ira muta.

E il suo desiderio cresceva, disperatamente 
struggente nelle prime notti insonni della sua 
vita, lui che non sapeva cosa fosse l’insonnia.
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Al nono giorno ricomparve.
Vide il suo volto dal trapezio e fu come se lo 

vedesse con gli occhi e i sensi di un altro, e con 
un balzo improvviso, con l’ebbra felicità di un 
ragazzo, si slanciò in aria con il suo splendido 
corpo sottile, tenendosi con le braccia tese.

Il suo volto raggiava di un sorriso scintillante 
mentre si dondolava di nuovo verso l’alto.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Cullava la testa bionda al ritmo del valzer e 
stringeva la mano di Aimée con una fermezza 
e un ardore che non mostrava da tempo, rivol
gendole anche la parola.

“Enfin du courage”, esclamò forte.
La sua voce era come un grido di trionfo.
Si slanciava all’indietro con nuove grida, af

ferrava la presa e la lasciava volando nell’aria:

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Ma quando, vestito da stalliere, si presentò nella 
scuderia e la vide, tornò di nuovo muto e ostile 
e le indirizzò quel suo sguardo carico di rancore 
che non osava guardarla dritta negli occhi.

Dopo lo spettacolo, però, al ristorante, si ab-
bandonò di nuovo all’euforia, come impazzito. 
Rideva, scherzava. Improvvisava numeri con 
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coppe e boccali, teneva il cilindro in equilibrio 
sulla tesa, con la punta del bastone.

E anche gli altri artisti si lasciarono a poco a 
poco travolgere dalla sua allegria.

Tom, il clown, andò a prendere l’armonica e 
si mise a suonare, passando da una sedia all’al
tra, scavalcandole con le sue lunghe gambe.

La confusione era indescrivibile. Ognuno dava 
spettacolo. Mr. Fillis teneva in equilibrio sul naso 
un enorme cono di carta e due o tre clown chioc-
ciavano come galline in un pollaio.

Ma Fritz gridava più forte di tutti; in piedi su 
un tavolo, giocava a palla con due bocce di vetro 
che aveva svitato dal lampadario, gridando in mez-
zo al tumulto, con il volto che raggiava luminoso:

“Adolphe, tiens.”
Adolphe, in piedi sul tavolo vicino, afferrò il 

globo.
Gli acrobati saltavano su e giù, chi dai tavoli, 

chi dalle sedie, mentre i pagliacci continuavano 
a schiamazzare e l’armonica a ululare.

“Fritz, tiens.”
Le sfere sfrecciarono di nuovo sopra la testa 

dei clowns. Fritz le prese al volo e si girò di scatto:
“Aimée, tiens”, gridò lanciandole verso di lei. 

Aimée balzò in piedi, ma non fu abbastanza ra-
pida: una boccia cadde, andando in pezzi.

Fritz rideva guardando dal suo tavolo il vetro 
in frantumi:

“Porta fortuna”, disse, e continuava a ridere; 
ma all’improvviso tacque, volgendo un sorriso 
al lampadario.

Aimée aveva distolto lo sguardo. Pallida, era 
tornata a sedersi vicino al muro.

Il tumulto continuava, anche se ormai era 
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quasi mezzanotte. I camerieri abbassarono le 
luci, ma gli acrobati non diedero segno di voler 
smettere, anzi al caso raddoppiarono il chiasso 
in quella semioscurità. Da ogni angolo giunge-
vano schiamazzi da perforare i timpani, e Fritz, 
in mezzo al tavolo, nella corona di luce del lam-
padario, si esibiva camminando sulle mani.

Fu l’ultimo a uscire. Era così ebbro di gioia 
da sembrare ubriaco.

Si avviarono tutti in gruppo fino all’arcata. 
Poi si separarono, ciascuno per la sua strada 
nella zona riservata agli artisti. Al momento del
l’addio, gli accenti più strani echeggiarono nel 
buio all’ultimo saluto.

“Night”, augurò Mr. Fillis con la sua voce na-
sale.

“Abend, Abend…”
Infine vi fu silenzio e i Quattro Diavoli si 

incamminarono come al solito fianco a fianco 
senza scambiarsi parola.

Pur tacendo, Fritz non riusciva a calmare 
l’eccitazione. Fece di nuovo roteare in aria il ci-
lindro con la punta del bastone.

Giunsero a casa e si augurarono la buona-notte.
Una volta in camera, Fritz spalancò le due 

finestre e si mise a fischiettare forte e a lungo, 
rivolto alla strada.

“Sei pazzo”, disse Adolphe. “Che diavolo ti 
prende?”

Fritz si limitò a ridere.
“Il fait si beau temps”, rispose semplicemente e 

continuò a fischiare. Al piano sottostante Aimée 
aveva aperto la sua finestra. Louise, che si stava 
svestendo, le gridò di chiuderla, ma Aimée rima-
se lì con lo sguardo perso sulla via stretta.
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Fino ad allora non aveva capito: perché i 
suoi occhi erano vuoti quando la guardava, per-
ché la sua voce era spenta quando le parlava, 
perché le sue orecchie erano sorde quando gli 
rivolgeva la parola… 

Era come se non fossero più gli stessi, anche 
quando si trovavano vicini, uno accanto all’al
tra… 

E ora non le incipriava più le braccia.
Era accaduto il giorno prima.
Era entrato, impaziente e nervoso come or

mai era sempre. Lei gli aveva teso le braccia, 
ed egli si era limitato a guardarle, assente, senza 
ricordare.

“E incipriati dunque”, le aveva poi detto 
brusco, ed era sparito.

Lentamente, senza capire, Aimée si era inci
priata il braccio sinistro, poi il destro… 

No, no…  Non aveva mai pensato che si po
tesse soffrire tanto.

Appoggiò il capo allo stipite della finestra e 
le lacrime iniziarono a scorrerle sulle guance.

Ora sapeva. Ora capiva… 
Ma di colpo alzò la testa: aveva sentito d’un 

tratto Fritz che si era messo a canterellare. Era 
il «Valzer dell’amore».

Cantava e cantava, a voce sempre più alta, 
ora anche con le parole:

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.
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Com’era lieto il suo canto, com’era felice. Ogni 
nota era per lei una fitta di dolore e tuttavia ella 
restava lì, incapace di muoversi: era come se quel 
canto le riportasse alla mente la sua intera vita.

Come ricordava bene ogni cosa – come tut-
to le era perfettamente presente, fin dal primo 
giorno.

Sentì Louise chiamarla ancora, e meccanica
mente chiuse la finestra. Ma non andò a letto, 
rimase seduta nell’angolo, in silenzio, nel buio.


