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I QUATTRO DIAVOLI






INTRODUZIONE

Tra gli autori che protettarono la letteratura scan-
dinava all avanguardia nel panorama culturale eu-
ropeo al volgere del secolo scorso, Herman Bang
occupa una posizione particolare: celebrato in
patria alla pari dello svedese August Strindhberg o
del conterraneo Jens Peter Jacobsen — al quale so-
vente é accostato nell interpretazione di una linea
impressionistico-decadente all’interno della lette-
ratura danese fin de siécle — ba goduto all estero di
attenzioni minori. Lltalia, in particolare, brilla per
una lacuna pressoché totale che solo negli ultimi
tempt va iniziando a colmarsi, quasi che la sua pro-
sa lieve e sfumata, le sue storie esili e costruite sul
filo di forti sentimenti e di pallide menorie, siano
un prodotto troppo nordico, difficilmente esperibi-
le al di fuori del contesto dal quale é scaturito.

Se Bang, in effetts, come molti autori della
sua generazione, maturo nella propria esperienza
letteraria fermenti di ispirazione eterogenea, me-
diandoli dalle diverse culture con le quali venne in
contatto net suot inquieti percorst attraverso [’Eu-
ropa, seppe diluire poi il succo di ogni propria vi-
cenda in una miscela profondamente danese, in cui
la forza spesso disperata della visione é bilanciata
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da una rassegnazione ferma e pacata, che si traduce
in pagine di trasognata, ma tragica, malinconia.

Proprio dalla sua prospettiva marginale, tut-
tavia, e forse grazie ad essa, Bang riesce a cogliere
con estrema lucidita le vibraziont che attraversano
la cultura europea di fine ottocento e a riprodurle
nella propria scrittura, che st fa cosi, oltre a raro
esempio letterario, testimonianza di un'epoca nel-
la quale sembrano definirsi 1 tratti del nostro pre-
Sente.

Figlio di un pastore luterano, Bang nacque nel
1857 a Adserballe sull’isola di Als, in Danimarca,
territorio a lungo conteso tra il paese scandinavo
e la Germania. Dopo un breve periodo di studio
presso [’Accademia di Sor, si trasferi nel 1877 a Co-
penaghen dove, insieme agli studi giuridici, inizio
la carriera letteraria con una serie di collaborazion:
in qualita di critico al quotidiano Dagbladet. Gli
articoli di questo primo periodo furono raccolti in
due saggi dal titolo Realisme og Realister (Real:-
smo e realisti, 1879) e Kritiske Studier (Stud: cri-
tict, 1880).

Lo stesso 1880 segno ['esordio di Bang narra-
tore: di quell’anno sono infatti la prima raccolta
di racconts, Tunge Melodier (Melodie gravi), e
il romanzo Haablose Slegter (Generazion: senza
speranza). Quest ultimo, in particolare, la torbida
vicenda di un attore fallito in cui non é difficile
riconoscere i lineamenti di Bang stesso, impose | au-
tore come uno degli esponenti pinl interessanti di
quel nordico rifiorire culturale che andava caratte-
rizzando il fin de siécle europeo e contava su forze
eterogenee, ma ugualmente importants: dal critico
e teorico Georg Brandes a scrittori quali Ibsen,
Strindberg e Jacobsen.
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1 romanzo seguente, Feedra (Fedra, 1883, in se-
guito adattato alla scena con il titolo Ellen Urne,
1885), ebbe invece scarso successo. Dopo il fiasco
tributatogli a Bergen per la sua interpretazione di
Osvald negli Spettri di Ibsen nel 1885, e la con-
seguente definitiva rinuncia a ogni velleita di car-
riera drammatica, Bang si dedico completamente
all attivita di scrittore fino al principio degli anni
novanta.

Nel frattempo ['omosessualita di Bang aveva
scatenato gli attacchi della stampa pin moralista e
reazionaria, tanto che ['autore dovette lasciare la
Danimarca e trascorrere lontano dalla patria il
periodo tra il 1884 e il 1887. Fu proprio nel cor-
50 di uno di questi soggiorni all estero, a Berlino
nel 1885, che Bang incontro il giovane attore Max
Eisfeld, con il quale intreccio una relazione amo-
rosa tormentata e difficile. Da questa, dal fuoco
Jolle della gelosia al quale fu improntata, nacque
Uimpulso per alcune delle opere pirl dranimatica-
mente ispirate dell autore danese: al 1885 e 1886
appartengono rispettivamente le raccolte Ekscen-
triske Noveller, (Novelle eccentriche), con il lungo
racconto Les Quatre Diables, e Stille Eksistenser
(Vite silenziose), che contiene il romanzo breve
Ved Vejen (Lungo la strada). In esse la tecnica di
scrittura di Bang st affina, si precisa la dimensione
del suo untverso narrativo: nella senplicita struttu-
rale dalle forti cadenze impressionistiche, che dietro
lapparenza di realismo rivelano una sensibilita fin
de siecle di decadente lirismo, il tempo é come so-
speso, distolto e deviato dalle sue piste consuete, per
riprecipitare improvviso nei brevi vortici in cui si
consumano drammi di vicende spesso cupe, prive
di ogni speranza.
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Del 1887 ¢ il romanzo Stuk (Stucco), del 1889
un nuovo romanzo, Tine, e del 1890 [altra rac-
colta Under Aaget (Sotto il giogo) che contiene
alcune delle novelle pin celebri di Bang, come En
dejlig Dag (Un magnifico giorno) e Irene Holm.
Una pausa piuttosto lunga, che vide Bang attivo
come giornalista e soprattutto come istrutiore te-
atrale (nel 1894/95 collaboro con il Théatre de
I'Oeuvre di Lugné-Poé a Parigi), precede 'uscita
del successivo romanzo Ludvigsbakke nel 1897 a
cut fanno seguito due romanzi brevi che rivisitano
con fortt suggestiont emotive I infanzia dell autore,
Det hvide Hus (La casa bianca, 1898) e Det graa
Hus (La casa grigia, 1901).

Altri tre romanzi, Sommerglasder (Groie esti-
ve, 1902), Mikael (1904), De uden Fadreland (I
senza patria, 1906), e una nuova raccolta di rac-
cont, Ravnene (I corvi, 1902), chiudono la sua
vicenda letteraria, prima che la morte lo colga, in
circostanze poco chiare, a bordo di un treno nei
presst di Ogden, negli Stati Uniti, nel 1912,

La novella Les Quatre Diables ha avuto diverse
versiont cinematografiche. La prima risale al 1911,
sceneggiata da Carl Rosenbaum e diretta da Robert
Dinesen e Alfred Lind con il titolo De fire Djaevle.
Il film, interpretato dallo stesso Dinesen, ebbe
all'epoca un successo enorme e diede il via a un
vero e proprio filone «circense» all’interno della
cinematografia nordica, allora in pieno fulgore. La
storia di Bang fu ripresa in Danimarca da Anders
W. Sandberg e, in tempi pin recents, nel 1985, da
Anders Refn che, con il titolo De flyvende Diaevle
(I diavoli volanti) ha trasposto la novella nel ten:-
po attuale e, curiosamente, I’ba ambientata in gran
parte in ltalia.
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La riduzione cinematografica pia celebre, tut-
tavia, resta quella di EW. Murnau che realizzo nel
1928 il suo Four Devils, con Charles Morton e Ja-
net Gaynor: considerato, tra i suoi film, uno dei
meno riusciti, ma che diede alla storia gli onori di
una ribalta hollywoodiana.

Alessandro Fambrini
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La campana suono. Il pubblico incomincio a
poco a poco a prendere posto, mentre il tra-
mestio dei passi in galleria, le chiacchiere in pla-
tea, le grida dei ragazzini che vendevano arance
erano sommersi dalla musica. Ma alla fine an-
che gli ultimi ritardatari dei palchi fecero silen-
z10 e rimasero in attesa.

Il primo numero era i Quatre Diables. Lo si
intuiva dalla rete tesa.

Fritz e Adolphe si precipitarono fuori dai ca-
merini verso I'ingresso degli artisti; attraversaro-
no di corsa il passaggio vociando, con le cappe
grigie che svolazzavano fra le gambe, e bussaro-
no alla porta di Aimée e Louise.

Le due sorelle aspettavano nello stesso sta-
to di agitazione febbrile, avvolte nei loro lunghi
mantelli bianchi di seta, mentre la Duefia, con
la sua cuffia tutta di traverso, non smetteva un
attimo di berciare con la vocetta acuta, affan-
nandosi attorno con cipria, trucco e resina pe-
stata in mano.

“Venite”, grido Adolphe, “¢ ora.”

Ma Dagitazione continuava, tutti correvano
qua e 13, in preda al panico, con quella febbre
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che prende gli artisti al solo sentire la calzama-
glia sulle gambe.

La voce della Duefa si faceva sempre piu
stridula.

Soltanto Aimée allungd con calma le brac-
cia fuori dalle lunghe maniche, porgendole a
Fritz. In fretta, senza guardarla e senza patlare,
egli passO meccanicamente piu volte il piumi-
no della cipria sulle braccia tese, come faceva
sempre.

“Venite”, grido di nuovo Adolphe.

Finalmente uscirono tutti insieme, tenendosi
per mano, e attesero. Immobili vicino all’entra-
ta, aspettavano di sentire le prime strofe del
«Valzer dell’amore» che accompagnava il loro
numero.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Fritz e Adolphe lasciarono cadere a terra i man-
telli e rimasero sfolgoranti nei loro costumi rosa,
un rosa cosi pallido da parer quasi bianco. I loro
corpi — ogni muscolo perfettamente visibile —
sembravano nudi.

La musica continuava a suonare.

Fuori, nella scuderia, era vuoto e silenzio. Qual-
che stalliere controllava indifferente le mangiato-
ie, valutando dubbioso la pesantezza del rame.

La musica attacco la strofa d’inizio e i Quat-
tro Diavoli entrarono in pista. Percepivano va-
gamente gli applausi giungere come un confuso
brusio da una folla di cui non distinguevano i

16



volti. Tutte le fibre del loro corpo parevano gia
vibrare di tensione.

Adolphe e Fritz sciolsero svelti i manti bian-
chi di Louise e di Aimée, che caddero sulla
sabbia, lasciando le sorelle sotto il fuoco di cen-
to binocoli, come nude nelle loro calzamaglie
nere, due negre dal volto bianco.

Poi si slanciarono tutti e quattro verso la
rete, arrampicandosi in alto, uno bianco e uno
nero, uno bianco e uno nero, come quattro ani-
mali selvatici, seguiti dai binocoli del pubblico.

Raggiunti i trapezi iniziarono i loro volteg-
gi. Parevano volare in mezzo alle funi fruscian-
ti, fra le quali balenavano le barre d’ottone. Si
prendevano, si afferravano, si incitavano con la
voce, corpi bianchi e neri che sembravano in-
trecciarsi e sciogliersi in un abbraccio d’amore,
intrecciarsi e sciogliersi in una provocante nu-
dita. Al ritmo languido e sognante del «Valzer
dell’amore» i capelli delle donne fluttuavano
nell’aria, ondeggiavano, ricadevano sparsi sulle
nude forme nere — come un manto di raso.

Non si fermavano mai. Ora volteggiavano gli
uni sopra gli altri, Adolphe e Louise pit in alto.

Gli applausi giungevano lassti come un vago
mormorio, mentre gli altri artisti dai loro pal-
chi, — dove la Duefia, sempre in prima fila, tut-
ta eccitata, la cuffietta ornata di rose ancora di
traverso, batteva fragorosamente le mani — se-
guivano i Diavoli con i binocoli, studiando la
geniale fattura dei loro costumi, noti nel mondo
degli acrobati per la loro audacia.

“Mais oud, hanno i fianchi nudi... ”

“E solo un trucco, che lascia trasparire i lom-
bi...” erano i commenti nei palchi degli acrobati.
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Mlle. Rosa, la prosperosa walkiria che gui-
dava la «Cavalcata del XVI secolo», depose il
binocolo.

“Non porta nemmeno il corsetto”, disse
grondando di sudore, imprigionata nella sua so-
lida corazza.

Il numero continuava. Le luci passavano
dall’azzurro al giallo, seguendo le oscillazio-
ni dei trapezi volanti. Fritz lancid improvvisa-
mente un grido e, tenendosi solo con le gambe,
afferrd al volo Aimée con le braccia.

Poi si fermarono a riposare sullo stesso tra-
pezio, seduti fianco a fianco. Sopra di loro ri-
suonava il richiamo di Louise e Adolphe. Ai-
mée, ancora ansante, non poté trattenersi dal
gridare:

“Voyez donc, voyez.”

Louise era appesa alle gambe di Adolphe.

Ma Fritz non rispose. Teneva lo sguardo fisso,
come incantato, continuando meccanicamente
ad asciugarsi le mani con I'apposita pezzuola,
sulla fila dei palchi che si snodava luminosa e in-
quieta sotto di loro, piena di luci e di agitazione
come un’aiuola fiorita ondeggiante al vento. E
allimprovviso tacque anche Aimée, volgendo-
si a guardare nella sua stessa direzione; finché
Fritz disse, come strappandosi da un sogno:

“Tocca a noi.”

Aimée si ridestod d’un balzo.

Si asciugarono di nuovo le mani nel panno
e si slanciarono verso il basso tenendosi con
le braccia tese, come per provare la forza dei
loro muscoli. Poi tornarono a sedersi. Avevano
il cuore in gola mentre misuravano la distanza
fra i trapezi.
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E d’un tratto gridarono insieme:

“Du courage.”

Fritz si getto all'indietro verso il trapezio pit
lontano, mentre Louise e Adolphe dall’alto i in-
citavano con un lungo grido, come per spronare
un animale.

Amour, amour,
ob, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Era il momento culminante del numero. Si slan-
ciarono all'indietro, sempre accompagnati da
alte grida, incrociandosi in volo, raggiungendosi.
E poi di nuovo, ripetendo gli stessi gesti e le
stesse grida. Mentre dalla cupola, improvvisa,
una pioggia d’oro lucente comincio a cadere su
Louise e Adolphe che giravano vorticosamente
come ruote lanciate in un moto perpetuo, una
nube di polvere dorata, che scendeva lenta sfa-
villando, illuminata dai raggi bianchi deti rifletto-
ri. Per un attimo sembro che i Diavoli volassero
attraverso un nugolo raggiante d’oro, mentre la
polvere, calando piano, punteggiava la loro nu-
dita di mille lustrini lucenti.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Infine si tuffarono, uno alla volta, attraverso la
pioggia sfavillante a capofitto sulla rete tesa, e la
musica tacque.
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Furono richiamati in pista pit e pit volte.

Storditi, si sostenevano I'un I'altro, come se
d’un tratto fossero presi da vertigini. Non cessa-
rono di uscire e rientrare, finché gli applausi
non si acquietarono.

Ancora senza fiato si ritirarono svelti nei ca-
merini. Adolphe e Fritz si lasciarono cadere stre-
mati su un materasso a terra, avvolgendosi nelle
coperte. Rimasero qualche momento cosi, quasi
privi di sensi. Poi si rialzarono e si cambiarono.

Adolphe vide nello specchio che Fritz si era
vestito da stalliere:

“Vuoi fare Tinserviente’?” domando.

“Me I'ha chiesto il direttore”, rispose Fritz in
tono irritato.

Si avvio verso l'uscita insieme agli altri cui
toccava il compito di stalliere e che, altrettanto
sfiniti dalla stanchezza, di nascosto si davano
i turni per riposare un attimo il corpo esausto
contro il muro.

Dopo lo spettacolo la compagnia si ritrovo
al completo al ristorante. I Diavoli sedevano in-
sieme, tutti e quattro senza parlare, come del
resto i loro compagni. Qualcuno incomincio a
giocare a carte — ma sempre nel silenzio piu to-
tale. Si udiva soltanto il rumore dei soldi gettati
sul tavolo.

Due camerieri attendevano davanti al buf-
fet, guardando apatici tutta quella gente muta.
Gli artisti, con le gambe allungate e le braccia
abbandonate, come se fossero disarticolate, se-
devano indolenti lungo le pareti.

I camerieri iniziarono ad abbassare le luci.

Adolphe lascio i soldi accanto al boccale e
si alzo.

20



“Venite”, disse, “Andiamo.”

Gli altri tre lo seguirono.

Le strade erano deserte. Si incamminarono a
coppie, come al trapezio, e si udiva solo il suono
dei loro passi. Arrivarono a casa e si separarono
nel corridoio buio del primo piano con un som-
messo buonanotte.

Aimée indugio sul pianerottolo nell’oscurita,
finché non senti Fritz e Adolphe raggiungere il
secondo piano e chiudere la loro porta.

Le due sorelle entrarono e, senza una parola,
presero a spogliarsi. Ma appena a letto, Louise
si mise a chiacchierare: dei numeri degli altri,
dei compagni nei palchi, degli spettatori abitua-
li: conosceva tutti i volti. ..

Aimée era ancora seduta sul bordo del letto,
mezzo vestita, immobile. I commenti di Louise
si fecero man mano pit sporadici e alla fine si
addormento.

Ma un attimo dopo si risveglio di nuovo e si
mise seduta. Aimée era ancora nella stessa iden-
tica posizione sul bordo del letto.

“Non dormi?” chiese Louise.

Aimée si affrettd a spegnere la luce.

“Si, si, adesso”, rispose alzandosi.

Ma a letto non riusciva a dormire. Non fa-
ceva che pensare a quell’unica cosa: gli occhi
di Fritz non incontravano pit i suoi, quando le
incipriava le braccia. ..

... Di sopra, anche Fritz e Adolphe si erano
coricati. Ma Fritz continuava a voltarsi e rivol-
tarsi nel suo giaciglio, tormentato da un assillo.

Veniva per lui, quella donna del palco? Che
cosa voleva? Ma voleva qualcosa? E perché al-
trimenti continuava a fissarlo con tanta insi-
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stenza? Perché lo sfiorava passandogli accanto?
Veniva per lui?

Voleva qualcosa?

Non riusciva a distogliere la mente da quella
donna.

Non pensava ad altro, dal mattino alla sera.
Soltanto a lei. Girava intorno a quell’unico in-
terrogativo come un animale in gabbia: era vero
che voleva qualcosa da lui, la donna del palco?

E persistente, sempre, assillante, sentiva il
profumo dei suoi vestiti quando gli si avvicinava
e gli passava accanto.

Ogni volta che faceva lo stalliere se la tro-
vava davanti.

Ma veniva per lui? Che cosa voleva?

Continuava a rigirarsi in quella tortura e a
mormorare nel buio, una volta, due volte e an-
cora, come se la parola I'affascinasse:

“Fenume du monde”, ancora e ancora, pianis-
simo, come un incantesimo:

“Fermme du monde.”

E poi ricominciava con le sue domande: ve-
niva per lui...? veniva per lui...?

Aimée si alzo di nuovo. I suoi passi scivola-
rono silenziosi sul pavimento. Le sue dita cerca-
rono brancolando nell’oscurita il rosario che
teneva nel cassetto. Riusci a trovarlo. ..

Nella casa vi era un profondo silenzio.
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II

I Diavoli avevano terminato il loro numero.

Nel camerino Adolphe imprecava contro
Fritz, accusandolo di rovinare il loro contratto
con quel suo continuo abbassarsi al servizio di
scuderia, benché i Diavoli ne fossero dispensati.

Ma Fritz non rispondeva nemmeno. Ogni
sera si metteva ['uniforme da stalliere e atten-
deva all’uscita degli spettatori finché la Signo-
ra del Palco non scendeva a braccetto del suo
compagno e gli passava accanto. Si tratteneva
spesso in scuderia, ora, durante 'ultima parte
dello spettacolo. Ed egli la seguiva.

Parlava con gli inservienti. E Fritz la seguiva.
Accarezzava i cavalli, leggeva ad alta voce i nomi
appesi sopra le poste. E Fritz la seguiva.

Non gli rivolgeva mai la parola. Ma ogni suo
gesto era indirizzato a lui, Fritz lo sapeva; da mil-
le impercettibili segnali, da come raddrizzava la
schiena o allungava le braccia, dal lampeggiare
di uno sguardo che si scambiavano furtivamen-
te. Fra loro. Loro due. Come se si studiassero,
tenendosi a distanza — sempre la stessa, cui si
fermavano, senza potersi tuttavia staccare —
come se un impulso comune li imprigionasse in
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uno strano nodo doppio che li serrava entrambi,
indissolubile. La donna avanzava e davanti a un
altro recinto leggeva un altro nome.

E Fritz la seguiva.

Lei sorrideva, procedeva oltre, tornava in-
dietro, accarezzava i cani.

E Fritz la seguiva.

Lei avanti ed egli dietro.

Fritz fingeva indifferenza. Ma i suoi occhi
si abbarbicavano all’orlo del suo abito, alla sua
mano tesa, con lo sguardo dell’animale feroce
che viene domato, lo sguardo che guata e odia e
si sa impotente allo stesso tempo.

Una sera la donna gli si avvicind mentre il
suo compagno era rimasto un po’ indietro. Fritz
alzo gli occhi ed ella chiese piano:

“Avete paura di me?”

Fritz esito un istante.

“Non so”, rispose poi, con voce roca e dura.
Ed ella non seppe aggiungere altro — turbata e
quasi spaventata (di uno sgomento che di colpo
le restitui la freddezza) dallo sguardo di bramo-
sia che senti trafiggerla ai piedi.

Si volse e si allontano con una leggera risata
che suono irritante alle sue stesse orecchie.

La sera successiva Fritz non si presento alle
scuderie. Si era ripromesso di evitarla. Aveva per
le donne il consueto timore degli artisti del circo,
quasi fossero strumento di perdizione. La donna
era il sacro nemico sempre in agguato, generata
solo per sottrargli il vigore. E le rare volte che si
dava — all'improvviso, in preda a un impulso irre-
frenabile — era con una sorta di disperato furore,
con un odio vendicativo verso la femmina che
carpiva e prendeva una parte del suo corpo, una
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frazione della sua forza — quel corpo che erail suo
prezioso strumento, il suo sostegno vitale.

Ma la Signora del Palco gli incuteva un ti-
more doppio; era una sconosciuta, estranea al
suo mondo. Che cosa mai voleva? Gia pensare
a lei era un tormento per il suo cervello tardo,
non avvezzo a ragionare. E non smetteva di sor-
vegliare con sospettosa apprensione ogni gesto
di quella sconosciuta che apparteneva a un’altra
specie e che sembrava volere da lui qualcosa di
incomprensibile e di malvagio cui, lo sapeva,
non sarebbe potuto sfuggire.

No, non voleva vederla. Non voleva vederla
mai piu.

Non gli fu difficile mantenere la promessa,
poiché ella non venne. Non venne due giorni,
non venne tre... La quarta sera Fritz era di nuo-
vo alle scuderie. Ma ella non venne. Né quella
sera, né quella successiva.

Per tutto il giorno, Fritz non faceva che pen-
sare con angoscia: e se venisse? E la sera provava
un’ira sorda, una rabbia violenta e inesprimibile,
perché lei non veniva.

E cosi I'aveva preso in giro. Si era fatta gioco
di lui. Quella sgualdrina. Ma si sarebbe vendi-
cato, 'avrebbe stanata, quella sgualdrina.

E si vedeva schiaffeggiarla, pestarla sotto i
piedi, schiacciarla, mentre lei si piegava, si tor-
ceva, si accasciava senza vita sotto la sua bruta-
lita. Quella sgualdrina.

Per ore intere la notte si abbandonava alla
sua ira muta.

E il suo desiderio cresceva, disperatamente
struggente nelle prime notti insonni della sua
vita, lui che non sapeva cosa fosse I'insonnia.
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Al nono giorno ricompatve.

Vide il suo volto dal trapezio e fu come se lo
vedesse con gli occhi e i sensi di un altro, e con
un balzo improvviso, con I’ebbra felicita di un
ragazzo, si slancio in aria con il suo splendido
corpo sottile, tenendosi con le braccia tese.

11 suo volto raggiava di un sorriso scintillante
mentre si dondolava di nuovo verso 'alto.

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Cullava la testa bionda al ritmo del valzer e
stringeva la mano di Aimée con una fermezza
e un ardore che non mostrava da tempo, rivol-
gendole anche la parola.

“Enfin du courage”, esclamo forte.

La sua voce era come un grido di trionfo.

Si slanciava all’indietro con nuove grida, af-
ferrava la presa e la lasciava volando nell’aria:

Amour, amour,
oh, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.

Ma quando, vestito da stalliere, si presento nella
scuderia e la vide, torno di nuovo muto e ostile
e le indirizzo quel suo sguardo carico di rancore
che non osava guardarla dritta negli occhi.
Dopo lo spettacolo, pero, al ristorante, si ab-
bandono di nuovo all’euforia, come impazzito.
Rideva, scherzava. Improvvisava numeri con
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coppe e boccali, teneva il cilindro in equilibrio
sulla tesa, con la punta del bastone.

E anche gli altri artisti si lasciarono a poco a
poco travolgere dalla sua allegria.

Tom, il clown, ando a prendere I’armonica e
si mise a suonare, passando da una sedia all’al-
tra, scavalcandole con le sue lunghe gambe.

La confusione era indescrivibile. Ognuno dava
spettacolo. Mr. Fillis teneva in equilibrio sul naso
un enorme cono di carta e due o tre clown chioc-
ciavano come galline in un pollaio.

Ma Fritz gridava piu forte di tutti; in piedi su
un tavolo, giocava a palla con due bocce di vetro
che aveva svitato dal lampadario, gridando in mez-
zo al tumulto, con il volto che raggiava luminoso:

“Adolpbe, tiens.”

Adolphe, in piedi sul tavolo vicino, afferrod il
globo.

Gli acrobati saltavano su e git, chi dai tavol,
chi dalle sedie, mentre i pagliacci continuavano
a schiamazzare e I'armonica a ululare.

“Fritz, tiens.”

Le sfere sfrecciarono di nuovo sopra la testa
dei clowns. Fritz le prese al volo e si giro di scatto:

“Aimée, tiens”, grido lanciandole verso di lei.
Aimée balzo in piedi, ma non fu abbastanza ra-
pida: una boccia cadde, andando in pezzi.

Fritz rideva guardando dal suo tavolo il vetro
in frantumi:

“Porta fortuna”, disse, e continuava a ridere;
ma all'improvviso tacque, volgendo un sorriso
al lampadario.

Aimée aveva distolto lo sguardo. Pallida, era
tornata a sedersi vicino al muro.

Il tumulto continuava, anche se ormai era
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quasi mezzanotte. I camerieri abbassarono le
luci, ma gli acrobati non diedero segno di voler
smettere, anzi al caso raddoppiarono il chiasso
in quella semioscurita. Da ogni angolo giunge-
vano schiamazzi da perforare i timpani, e Fritz,
in mezzo al tavolo, nella corona di luce del lam-
padario, si esibiva camminando sulle mani.

Fu I'ultimo a uscire. Era cosi ebbro di gioia
da sembrare ubriaco.

Si avviarono tutti in gruppo fino all’arcata.
Poi si separarono, ciascuno per la sua strada
nella zona riservata agli artisti. Al momento del-
I'addio, gli accenti piu strani echeggiarono nel
buio all’ultimo saluto.

“Night”, auguro Mr. Fillis con la sua voce na-
sale.

“Abend, Abend...”

Infine vi fu silenzio e i Quattro Diavoli si
incamminarono come al solito fianco a fianco
senza scambiarsi parola.

Pur tacendo, Fritz non riusciva a calmare
Ieccitazione. Fece di nuovo roteare in aria il ci-
lindro con la punta del bastone.

Giunsero a casa e si augurarono la buona-notte.

Una volta in camera, Fritz spalanco le due
finestre e si mise a fischiettare forte e a lungo,
rivolto alla strada.

“Sei pazzo”, disse Adolphe. “Che diavolo ti
prende?”

Fritz si limito a ridere.

“Ul fait si beau temps” , rispose semplicemente e
continuo a fischiare. Al piano sottostante Aimée
aveva aperto la sua finestra. Louise, che si stava
svestendo, le grido di chiuderla, ma Aimée rima-
se li con lo sguardo perso sulla via stretta.
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Fino ad allora non aveva capito: perché i
suoi occhi erano vuoti quando la guardava, per-
ché la sua voce era spenta quando le parlava,
perché le sue orecchie erano sorde quando gli
rivolgeva la parola. ..

Era come se non fossero piu gli stessi, anche
quando si trovavano vicini, uno accanto all’al-
tra...

E ora non le incipriava piu le braccia.

Era accaduto il giorno prima.

Era entrato, impaziente e nervoso come or-
mai era sempre. Lei gli aveva teso le braccia,
ed egli si era limitato a guardarle, assente, senza
ricordare.

“E incipriati dunque”, le aveva poi detto
brusco, ed era sparito.

Lentamente, senza capire, Aimée si era inci-
priata il braccio sinistro, poi il destro...

No, no... Non aveva mai pensato che si po-
tesse soffrire tanto.

Appoggio il capo allo stipite della finestra e
le lacrime iniziarono a scorrerle sulle guance.

Ora sapeva. Ora capiva...

Ma di colpo alzo la testa: aveva sentito d’un
tratto Fritz che si era messo a canterellare. Era
il «Valzer dell’amore».

Cantava e cantava, a voce sempre piu alta,
ora anche con le parole:

Amour, amour,
ob, bel oiseau,
chante, chante,
chante toujours.
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Com’era lieto il suo canto, com’era felice. Ogni
nota era per lei una fitta di dolore e tuttavia ella
restava li, incapace di muoversi: era come se quel
canto le riportasse alla mente la sua intera vita.

Come ricordava bene ogni cosa — come tut-
to le era perfettamente presente, fin dal primo
giorno.

Senti Louise chiamarla ancora, e meccanica-
mente chiuse la finestra. Ma non ando a letto,
rimase seduta nell’angolo, in silenzio, nel buio.
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