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SCENE

1. Una piazza;

2. Un salone;

3. Stessa scena (c.s.);

4. La piazza (la stessa della scena 1).

PERSONAGGI

LOlandese;
Lilith;

La Madre;
Ukko;

Comparse.






Una piazza d'una citta di mare. Una panca sotto
un grande albero. E notte.

L’OLANDESE: (Entra con una lettera sigillata in mano.)
Sara questa la piazza, fissata per I'appunta-
mento?... e senza che io sappia con chi! Al
solito, ho fatto naufragio sulla costa, e al so-
lito mi sono salvato; all’ospedale poi... ho
ricevuto una lettera, mittente ignoto, e...
ecco una buca... dove infilare la risposta!
(Savvicina alla buca all angolo.) E stracolma;
caso singolare, di cui tuttavia ho gia fatto
esperienza... ma di che cosa non ho gia fatto
espetienza i0? (Tzra fuori una manciata di let-
tere e di cartoline dalla buca.) Ecco nelle mie
mani i segreti del quartiere, forse dell’'intera
citta! A che servono a me, straniero? — Chi
sa?... Potrebbero sempre offrirmi qualche
notizia, qualcosa d’interessante! (Palpa le
lettere.) No! non posso — aprire le lettere degli
altri — E perché poi? 1l postino legge tutte le
nostre cartoline e una zitella, impiegata delle
poste, mi ha raccontato una volta che apriva
tutte le lettere che le parevano di conoscenti. ..
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Io non posso, perché... non posso... Ma al-
meno una cartolina, che & senza busta e alla
posta devono leggere per forza, per trasmetter-
la? — No! neanche quella. (Fa per rezmbucare
plichi) Ma... che vedo?... Per me? — Hmm!
(Legge una cartolina.) Cosi! Qui, sulla panchi-
na, debbo attendere, mia madre! (57 siede.)

St odono musica e risate da una stanza al pianter-
reno a destra della buca delle lettere.

1’OLANDESE: Che bordello ¢ questo?

Viene sollevata la tendina; si apre una finestra e si
scorge LILITH, circondata da signori.

LILITH (57 sporge dalla finestra e tira fuori delle let-

tere dalla buca. Lei e 1 signori leggono fra le
risa — gesticolano, mentre la musica continua.)

1’OLANDESE: Legge la mia lettera — quella stregal!
— Si! — Che cosa posso farci? — Niente!
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LILITH (57 allunga dalla finestra e con la mano lan-
cta un bacio all’OLANDESE; chiude la finestra e
abbassa la tendina.)

L’OLANDESE: (mzette una mano davanti alla bocca,
quast per proteggersi. Si alza, va verso il fondo
e legge un cartello.) Fittansi: cinque camere e
cucina... Cinque? Potrebbe andare... ma, a
me che importa? Mi basterebbe una soffitta
soleggiata, per essere contento... Strano co-
munque, la posizione di questo appartamen-
to mi piace in modo particolare. .. & una casa
nuova... nessuno ne ha ancora sporcato i
muri con i suoi sospiri o le sue grida. ..
Quanti destini umani riuniti in questa dimo-
ra, ammucchiati I'uno sull’altro: una famiglia
cammina sulle teste dell’altra; si sposano,
fanno figli, lottano, soffrono, senza cono-
scersi fra di loro, divisi appena da uno strato
di travi e un po’ di segatura. Talvolta filtra
un suono attraverso il tavolato; il pianto d’un
bambino, un accordo musicale, uno sbattere
di porte... poi ripiomba il silenzio e il desti-
no dello sconosciuto si compie...

Una casa singolare, a ogni modo... con due
pinnacoli come una chiesa e un portone de-
gno d’un carcere... una casa davvero stra-
na...! Chi dovra contrastarvi la propria sor-
ter...

Tira vento stanotte... non ¢ clemente il ven-
to di nord-est; buona cosa starsene a terra e
non sentirsi rullare sotto i piedi...
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1] vento scuote l'albero e mulina su un nucchio
d’immondizia. Un foglio di giornale vola raso-
terra, seguendo 1'OLANDESE che, esitante, lo rac-
coglie e legge sotto il lampione a gas.

L’OLANDESE: Una pagina di giornale, che m’inse-
gue... hmm!... Quic’¢... un annuncio... bah!
Che me ne importa? — Ma ci sono delle cifre,
datenere amente... 5, 1,7, 2— Se hanno qual-
che significato lo vedremo poi! — Guarda !

Entra la madre, vestita a lutto con veletta.

1A MADRE: Cosi ci rivediamo, figlio mio adorato!

L’OLANDESE: (con commozione.) Cara mamma, ci
rivediamo, si! Ho navigato i miei sette anni,
senza una meta; e il porto lo vedo solo ogni
sette anni. Quale prova mi attende adesso?

LA MADRE: Figlio mio, lo sai!

L’OLANDESE: La stessa di sempre?

LA MADRE: Si!

I’OLANDESE: La pit dura, dunque! Ma quante
volte dovro ripeterla?

LA MADRE: Finché ce la farai! senza un lamento.

I’OLANDESE: Sono forse pitt d’'un uomo per non
lamentarmi quando mi strappano il cuore
dal petto e lo esibiscono alla marmaglia che
ci sputi sopra?

1A MADRE: Non ti sei ritenuto pitt di un uomo
quella volta che hai osato 'azione che ora &
punita?
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L’OLANDESE: Colpitemi con la miseria, le umi-
liazioni, I'ingiustizia, ma risparmiatemi in
quel punto dove il bello e il buono, che sono
in me come negli altri, si fondono fulgidi,
cocenti; risparmiatemi nel mio sentimento
d’amore che & sempre stato sano e proteso
verso la moglie, la casa, i figli!

LA MADRE: Tu I'ineluttabile lo conosci!

L’OLANDESE: Lo conosco si, ma non lo compren-
do! Non comprendo perché 'amore ch’e
una reminiscenza del cielo debba dischiude-
re le porte dell’'inferno; non capisco come e
perché una furia possa avvicinarmi, facendo-
si scambiare per un angelo! Cosi mi si de-
ruba della fede in cio che vi & di meglio, in
cio che ¢ buono, in tutto! E poi vengo anche
criticato perché non ho fiducia nella vita!

1A MADRE: Inchinati all'ineluttabile!

L’OLANDESE: Lineluttabile? Ma viviamo ancora
nel paganesimo, quando un figlio, prima di
nascere, ¢ predestinato a uccidere suo padre
e a sposare sua madre? O viviamo nello spi-
rito della Nuova Alleanza, dove c’¢ pace per
gli uomini di buona volonta?

LA MADRE: Inchinati!

L’OLANDESE: Di fronte all’Altissimo, ai miei dove-
ri, a cid ch’e bello e buono mi sono inchina-
to; ma contro il male e 'avvilimento mi sono
erto e mi ergerd sempre, finché avro coscien-
za della legittima pretesa di purezza della mia
anima! — Sei volte mi sono piegato sotto il
sacro giogo; sei volte ho avvicinato la donna
con quella venerazione e quella serieta che
da te ho appreso, madre; e le mie intenzioni
erano cosi pie che non mi sono mai sottratto
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al giurare la mia fedelta innanzi a Dio, I'Onni-
scente che leggeva nel mio cuore. ..

LA MADRE: E poi... tu hai odiato la donna!

L’OLANDESE: Si, quando s’¢ dimostrata mal-
vagia, I’ho odiata, con il diritto che si ha di
odiare la malvagita, e quando I'anima mia &
stata in pericolo, sono fuggito! Fuggito, dopo
che le mie donne mi avevano abbandonato!
Sei volte spergiuro! e contro il mio volere!
Contro... Ma spiegami perché!

1A MADRE: No! Tu devi, qui sulla terra, come
un bambino, imparare a ubbidire senza
sapere perché, visto che comunque non lo
capiresti!

L’OLANDESE: Una volta mi hai detto che avrei
raggiunto I'espiazione attraverso una donna
che mi avrebbe amato ... dov’e costei?

LA MADRE: Cercala! Senza stancarti!

L’OLANDESE: No, basta! Non voglio aggiungere
spergiuro a spergiuro! E poi: sono troppo
vecchio ormai!

1A MADRE: Lhai detto ogni volta nel passato, e
ogni volta, tuttavia, sei ringiovanito!

L’OLANDESE: Ma io non voglio rinnovare que-
sta buffonata dal finale tanto penoso... non
voglio riprendere questa impari lotta nella
quale la mia controparte ha torto marcio e
finisce sempre per avere ragione... non vo-
glio rimettere onore, gloria, pace e fortune
nelle mani di una pazza che scambia la par-
zialita per giustizia... E assurdo posare la
propria testa sulle ginocchia del nemico... &
uno sforzo che ho gia fatto tante volte e non
intendo ripetere!

LA MADRE: Del nemico, dici?
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L’OLANDESE: Ma si, tutti gli uomini sono nemi-
ci; amicizia e amore non sono che armisti-
zi. E gli uomini usano tra di loro le donne
come armi. L#7 non riesce a piegarmi, ma
fa lo sgambetto alla mia donna e io debbo
soggiacere! — o mi comporto irreprensibil-
mente affinché la mia casa sia onorata, ma
lez si caccia nei guai e anch’io mi ritrovo in-
guaiato. Lei commette un’infamia e io ne
porto I'ignominia, e quella poi si prende le
simpatie di tutti! Chi ha fatto sorgere que-
sta satanica ingiustizia nella coscienza degli
uomini? II principe di questo mondo, come
Cristo chiama il diavolo, alla cui mercé pare
che noi siamo stati abbandonati.

LA MADRE: Tu odi le donne!

L’OLANDESE: Macché! Io ho sempre amato le
donne; tutta la mia leggenda non ¢ che la
storia di questo amore in cinque lunghi
canti; e mi vergogno di confessare: un amo-
re fedele, infantile, devoto... e proprio per
questo esse mi hanno disprezzato, perché la
donna rispetta solo la perfidia e il sudiciume.
Dei miei amici, dei miei coetanei, le spose
fedeli le ebbero i maiali. Sublime pero ve-
dere come i mariti infedeli erano amati dalle
loro mogli! a delitto compiuto! Sublime!

LA MADRE: Ma se tu ora trovassi una moglie fe-
dele?

1’OLANDESE: Farebbe come la numero quattro!
che se ne ando col bambino, straziando-
mi!... Sai qual ¢ il peggior crimine che abbia
compiuto?... Sono stato sposato con una so-
domita, la numero cinque — e quando intro-
dusse la sua amante nella casa dei miei figli,
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sono insorto in loro difesa... Tutta la citta,
tutto il regno, si sono pero schierati dalla
parte delle sodomite! Allora sono fuggito — e
ho bestemmiato Iddio!? — Tutti i benpensan-
ti, la gente onesta, tutte le madri — ci credi?
— si sono schierati con le sodomite!

LA MADRE: E tu eri proprio senza colpe?

L’OLANDESE: In nome del cielo, quale colpa avrei
potuto avere, se la sua natura perversa s’era
sviluppata prima che la conoscessi? Quale? E
vedi che anche tu stai da guella parte!. .. Laltro
mio grande crimine ¢ stato: difendermi dalle
calunnie. Fu la numero due a mettere in dub-
bio la mia virilita. Influenzato da tante chiac-
chiere, mi sono risposato e ho avuto altri figli!
E allora ci furono nuove proteste!... Sempre
proteste comunque mi comportassi! — E ora ti
confesserd, madre, che io non sapevo cosa fos-
se il vizio prima di annodare i vincoli del san-
to matrimonio! Fui costretto da un malinteso
senso dell’'onore — si I'espressione ¢ parados-
sale! — a prestarmi. Ma poi provai vergogna,
disprezzo e odio... e credetti che fosse colpa
mia, che la mia cattiva influenza provocasse la
depravazione della mia compagna... ma non
era cosi! — Comunque, io migliorai me stesso,
mi corressi, e nel matrimonio che segui deci-
si, a rischio d’essere disprezzato, di attenermi
solo e strettamente alle norme della natura! —a
cio che ¢ bello e decente.
A te lo diro, a te sola, madre. Come Tobia,
avvicinai la mia nuova sposa, dopo una fer-
vente preghiera a Dio... sorridi? Tx sorridi?
Tu madre, che mi hai insegnato a pregare! —
Ho visto male! Perdonami!... Ebbene, trattai
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mia moglie come moglie... sorvegliai i miei
pensieri che occultamente non la contami-
nassero... finsi di non capire i suoi inviti al
peccato... E che accadde? Be’, comincio
a lamentarsi con i suoi congiunti che io “la
trascuravo”, come si suol dire!... La mia tra-
scuratezza perd non impedi che si trovasse in-
cinta sei settimane dopo le nozze! Ma intanto
la sua menzogna era germogliata, cresciuta,
aveva messo fiori e sparso nuovi semi. I suoi
naturalmente pensarono che il figlio fosse un
bastardo... E mio figlio ¢ cresciuto nel diso-
nore e nel sospetto d'una dubbia nascita, gia
infamato nel ventre materno! — Dopo queste
e peggiori esperienze, puoi figurarti davvero
quanto desideri risposarmi! Avendo provato
tutto e visto che, comunque mi sia compor-
tato, m’e andata male, non credo pit a un’e-
spiazione attraverso la donna... anzi! Ogni
volta che ho avvicinato una donna, con le
migliori intenzioni e I'illusione di nobilitarmi
attraverso di lei, mi sono ritirato peggiore, pit
cattivo e piu sporco di prima.

LA MADRE: Il tuo destino ¢ bizzarro, ma dovrem-
mo ascoltare anche le tue spose!

L’OLANDESE: Vogliamo convocare gli assassini a
difendere la propria causa — e magari in qua-
lita di accusatori della loro vittima? o addi-
rittura farli sedere sullo scranno del giudice?

1.A MADRE: Non ¢ mai di uno solo la colpa quan-
do...

L’OLANDESE: La colpa ¢ del ladro quando sono
derubato. ..

1A MADRE: Cerca di cogliere anche Ialtro lato
delle cose...
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I’OLANDESE: Per mettermi dalla parte del crimi-
nale?... Non voglio!

LA MADRE: Ma che hai fatto per la loro felicita?

1’OLANDESE: Tutto! Perché quando un uomo ama
una donna, da vita, anima, beni... soffre e
sopporta tutto... tranne di degradarsi...
anzi, ¢’e anche chi sopporta pure questo, ma
allora si tratta di cattivi mariti!

LA MADRE: Ma tu le avresti maltrattate. ..

L’OLANDESE: Puoi quindi immaginarti come si
comportavano, se un uomo arriva ad alza-
re le mani contro colei che la sua anima ha
amato, contro colei ch’egli ha voluto ricre-
are a sembianza del divino! Puoi figurarti
un uomo che maltratti una moglie adorata,
buona, tenera, fedele? Se puoi, sei diabolica
come tutte le donne, e non sei mia madre!

LA MADRE: Hai detto la verita?

L’OLANDESE: Di fronte a Dio Onniscente non
oserei dire altro! — Ma tu preferisci credere
alle menzogne, perché sei fatta per meta di
menzogna e per meta d’autoinganno.

LA MADRE: E tu non hai vizi?

L’OLANDESE: Certo, ma non di quelli che possa-
no aver influenzato le mie spose in un matri-
monio onesto... d’altra parte, ho solo i vizi
che loro mi hanno sollecitato! Sono stato
astemio con le astemie e ho bevuto con quel-
le che bevevano... e tutto per compiacetle!
Ma ormai non ho pit intenzione di regolare
la mia vita sul capriccio d'una donna, bensi
sull’onore e la giustizia.

LA MADRE: Hai mai visto la vita disporsi secondo
1tuoi piani?

L’OLANDESE: Mai!
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1A MADRE: Ebbene! Adesso che stai per tornare
a vivere fra gli uomini, a quale occupazione
vorresti dedicarti?

L’OLANDESE: Vediamo!... Una libera che non
m’irreggimenti con gli altri, piacevole, che
non sia faticosa, e illustre, che mi ponga al
di sopra della massa!

LA MADRE: Fai I'artista allora!

L’OLANDESE: Giusto! Ma non lo scultore, ché
non posso maneggiare |'argilla!

1A MADRE: E il pittore?

L’OLANDESE: Perché no? Ma un pittore famoso,
rinomato, con una posizione, cioe...

LA MADRE: Sia cio che vuoi! Ma per poter eser-
citare l'arte devi credere in essa; ecco per-
ché, prima, devo abbagliarti in modo che
non ti renda conto della sua vacuita, altro
non essendo in fondo che un gioco di mi-
raggi — Vero? Il colore in sé non esiste!...
Quest’albero verde ¢ nero nella tenebra e
solo alla luce semzbra verde! Sembra!... E
per poter vivere fra gli uomini non devi di-
mostrar loro che sono dei banditi, altrimenti
nessuno vorra avere a che fare con te!

L’OLANDESE: E cosi: tu puoi rendermi le illusioni
e con esse il gusto della vita?

LA MADRE: Si, figlio mio!

L’OLANDESE: Ebbene, visto che alla vita non si
puo sfuggire, voglio viverla com’e!

LA MADRE: Vuoi! Sia come tu vuoi! — Addio!
Dammi il bacio del congedo!

L’OLANDESE: Addio, madre!

La bacia e si strappa da lei; la madre esce.
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