


In copertina:
F.H. Lane

Il porto di Boston, tramonto, 1850-55
(particolare)



L’OLANDESE





August Strindberg

L’OLANDESE

Traduzione e postfazione
di 

Franco Perrelli



Titolo originale:
Holländarn

Il “Frammento drammatico” è tratto dal vol. I di Samlade 
Otryckta Skrifter, a cura di V. Carlheim-Gyllensköld, 
Bonniers, Stockholm 1918.

I tre canti sono tratti da Ordalek och småkonst, Samlade 
Verk, vol. 51, a cura di G. Ollén, Norstedts, Stockholm 
1989.

Traduzione dallo svedese di
Franco Perrelli

1a Edizione, maggio 1991
2a Edizione, aprile 2012

© 1991, Iperborea S.r.l. 
Via Palestro 20 – 20121 Milano
Tel. 02-87398098/99 – Fax 02-798919
info@iperborea.com
www.iperborea.com

ISBN 978-88-7091-020-9



L’OLANDESE





L’OLANDESE 

Frammento drammatico





scene

1. Una piazza;
2. Un salone;
3. Stessa scena (c.s.);
4. La piazza (la stessa della scena 1).

personaggi

L’Olandese;
Lilith;
La Madre;
Ukko;
Comparse.
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1.

Una piazza d’una città di mare. Una panca sotto 
un grande albero. È notte.

l’olandese: (Entra con una lettera sigillata in mano.) 
Sarà questa la piazza, fissata per l’appunta
mento?… e senza che io sappia con chi! Al 
solito, ho fatto naufragio sulla costa, e al so-
lito mi sono salvato; all’ospedale poi… ho 
ricevuto una lettera, mittente ignoto, e… 
ecco una buca… dove infilare la risposta! 
(S’avvicina alla buca all’angolo.) È stracolma; 
caso singolare, di cui tuttavia ho già fatto 
esperienza… ma di che cosa non ho già fatto 
esperienza io? (Tira fuori una manciata di let­
tere e di cartoline dalla buca.) Ecco nelle mie 
mani i segreti del quartiere, forse dell’intera 
città! A che servono a me, straniero? – Chi 
sa?… Potrebbero sempre offrirmi qualche 
notizia, qualcosa d’interessante! (Palpa le 
lettere.) No! non posso – aprire le lettere degli 
altri – E perché poi? Il postino legge tutte le 
nostre cartoline e una zitella, impiegata delle 
poste, mi ha raccontato una volta che apriva 
tutte le lettere che le parevano di conoscenti… 
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Io non posso, perché… non posso… Ma al-
meno una cartolina, che è senza busta e alla 
posta devono leggere per forza, per trasmetter-
la? – No! neanche quella. (Fa per reimbucare i 
plichi.) Ma… che vedo?… Per me? – Hmm! 
(Legge una cartolina.) Così! Qui, sulla panchi-
na, debbo attendere, mia madre! (Si siede.)

*

Si odono musica e risate da una stanza al pianter­
reno a destra della buca delle lettere.

*

l’olandese: Che bordello è questo?

*

Viene sollevata la tendina; si apre una finestra e si 
scorge lilith, circondata da signori.

lilith (si sporge dalla finestra e tira fuori delle let­
tere dalla buca. Lei e i signori leggono fra le 
risa – gesticolano, mentre la musica continua.)

*

l’olandese: Legge la mia lettera – quella strega! 
– Sì! – Che cosa posso farci? – Niente!

*
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lilith (si allunga dalla finestra e con la mano lan­
cia un bacio all’olandese; chiude la finestra e 
abbassa la tendina.)

*

l’olandese: (mette una mano davanti alla bocca, 
quasi per proteggersi. Si alza, va verso il fondo 
e legge un cartello.) Fittansi: cinque camere e 
cucina… Cinque? Potrebbe andare… ma, a 
me che importa? Mi basterebbe una soffitta 
soleggiata, per essere contento… Strano co-
munque, la posizione di questo appartamen-
to mi piace in modo particolare… è una casa 
nuova… nessuno ne ha ancora sporcato i 
muri con i suoi sospiri o le sue grida…
Quanti destini umani riuniti in questa dimo-
ra, ammucchiati l’uno sull’altro: una famiglia 
cammina sulle teste dell’altra; si sposano, 
fanno figli, lottano, soffrono, senza cono-
scersi fra di loro, divisi appena da uno strato 
di travi e un po’ di segatura. Talvolta filtra 
un suono attraverso il tavolato; il pianto d’un 
bambino, un accordo musicale, uno sbattere 
di porte… poi ripiomba il silenzio e il desti-
no dello sconosciuto si compie…
Una casa singolare, a ogni modo… con due 
pinnacoli come una chiesa e un portone de-
gno d’un carcere… una casa davvero stra-
na…1 Chi dovrà contrastarvi la propria sor
te?…
Tira vento stanotte… non è clemente il ven-
to di nord-est; buona cosa starsene a terra e 
non sentirsi rullare sotto i piedi…
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*

Il vento scuote l’albero e mulina su un mucchio 
d’immondizia. Un foglio di giornale vola raso­
terra, seguendo l’olandese che, esitante, lo rac­
coglie e legge sotto il lampione a gas.

l’olandese: Una pagina di giornale, che m’inse-
gue… hmm!… Qui c’è… un annuncio… bah! 
Che me ne importa? – Ma ci sono delle cifre, 
da tenere a mente… 5, 1, 7, 2 – Se hanno qual-
che significato lo vedremo poi! – Guarda lì!

*

Entra la madre, vestita a lutto con veletta.

la madre: Così ci rivediamo, figlio mio adorato!
l’olandese: (con commozione.) Cara mamma, ci 

rivediamo, sì! Ho navigato i miei sette anni, 
senza una meta; e il porto lo vedo solo ogni 
sette anni. Quale prova mi attende adesso?

la madre: Figlio mio, lo sai!
l’olandese: La stessa di sempre?
la madre: Sì!
l’olandese: La più dura, dunque! Ma quante 

volte dovrò ripeterla?
la madre: Finché ce la farai! senza un lamento.
l’olandese: Sono forse più d’un uomo per non 

lamentarmi quando mi strappano il cuore 
dal petto e lo esibiscono alla marmaglia che 
ci sputi sopra?

la madre: Non ti sei ritenuto più di un uomo 
quella volta che hai osato l’azione che ora è 
punita?
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l’olandese: Colpitemi con la miseria, le umi-
liazioni, l’ingiustizia, ma risparmiatemi in 
quel punto dove il bello e il buono, che sono 
in me come negli altri, si fondono fulgidi, 
cocenti; risparmiatemi nel mio sentimento 
d’amore che è sempre stato sano e proteso 
verso la moglie, la casa, i figli!

la madre: Tu l’ineluttabile lo conosci!
l’olandese: Lo conosco sì, ma non lo compren-

do! Non comprendo perché l’amore ch’è 
una reminiscenza del cielo debba dischiude-
re le porte dell’inferno; non capisco come e 
perché una furia possa avvicinarmi, facendo-
si scambiare per un angelo! Così mi si de-
ruba della fede in ciò che vi è di meglio, in 
ciò che è buono, in tutto! E poi vengo anche 
criticato perché non ho fiducia nella vita!

la madre: Inchinati all’ineluttabile!
l’olandese: L’ineluttabile? Ma viviamo ancora 

nel paganesimo, quando un figlio, prima di 
nascere, è predestinato a uccidere suo padre 
e a sposare sua madre? O viviamo nello spi-
rito della Nuova Alleanza, dove c’è pace per 
gli uomini di buona volontà?

la madre: Inchinati!
l’olandese: Di fronte all’Altissimo, ai miei dove-

ri, a ciò ch’è bello e buono mi sono inchina-
to; ma contro il male e l’avvilimento mi sono 
erto e mi ergerò sempre, finché avrò coscien-
za della legittima pretesa di purezza della mia 
anima! – Sei volte mi sono piegato sotto il 
sacro giogo; sei volte ho avvicinato la donna 
con quella venerazione e quella serietà che 
da te ho appreso, madre; e le mie intenzioni 
erano così pie che non mi sono mai sottratto 
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al giurare la mia fedeltà innanzi a Dio, l’Onni-
scente che leggeva nel mio cuore…

la madre: E poi… tu hai odiato la donna!
l’olandese: Sì, quando s’è dimostrata mal-

vagia, l’ho odiata, con il diritto che si ha di 
odiare la malvagità, e quando l’anima mia è 
stata in pericolo, sono fuggito! Fuggito, dopo 
che le mie donne mi avevano abbandonato! 
Sei volte spergiuro! e contro il mio volere! 
Contro… Ma spiegami perché!

la madre: No! Tu devi, qui sulla terra, come 
un bambino, imparare a ubbidire senza 
sapere perché, visto che comunque non lo 
capiresti!

l’olandese: Una volta mi hai detto che avrei 
raggiunto l’espiazione attraverso una donna 
che mi avrebbe amato … dov’è costei?

la madre: Cercala! Senza stancarti!
l’olandese: No, basta! Non voglio aggiungere 

spergiuro a spergiuro! E poi: sono troppo 
vecchio ormai!

la madre: L’hai detto ogni volta nel passato, e 
ogni volta, tuttavia, sei ringiovanito!

l’olandese: Ma io non voglio rinnovare que-
sta buffonata dal finale tanto penoso… non 
voglio riprendere questa impari lotta nella 
quale la mia controparte ha torto marcio e 
finisce sempre per avere ragione… non vo-
glio rimettere onore, gloria, pace e fortune 
nelle mani di una pazza che scambia la par-
zialità per giustizia… È assurdo posare la 
propria testa sulle ginocchia del nemico… è 
uno sforzo che ho già fatto tante volte e non 
intendo ripetere!

la madre: Del nemico, dici?
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l’olandese: Ma sì, tutti gli uomini sono nemi-
ci; amicizia e amore non sono che armisti-
zi. E gli uomini usano tra di loro le donne 
come armi. Lui non riesce a piegarmi, ma 
fa lo sgambetto alla mia donna e io debbo 
soggiacere! – Io mi comporto irreprensibil-
mente affinché la mia casa sia onorata, ma 
lei si caccia nei guai e anch’io mi ritrovo in-
guaiato. Lei commette un’infamia e io ne 
porto l’ignominia, e quella poi si prende le 
simpatie di tutti! Chi ha fatto sorgere que-
sta satanica ingiustizia nella coscienza degli 
uomini? Il principe di questo mondo, come 
Cristo chiama il diavolo, alla cui mercé pare 
che noi siamo stati abbandonati.

la madre: Tu odi le donne!
l’olandese: Macché! Io ho sempre amato le 

donne; tutta la mia leggenda non è che la 
storia di questo amore in cinque lunghi 
canti; e mi vergogno di confessare: un amo-
re fedele, infantile, devoto… e proprio per 
questo esse mi hanno disprezzato, perché la 
donna rispetta solo la perfidia e il sudiciume. 
Dei miei amici, dei miei coetanei, le spose 
fedeli le ebbero i maiali. Sublime però ve-
dere come i mariti infedeli erano amati dalle 
loro mogli! a delitto compiuto! Sublime!

la madre: Ma se tu ora trovassi una moglie fe-
dele?

l’olandese: Farebbe come la numero quattro! 
che se ne andò col bambino, straziando-
mi!… Sai qual è il peggior crimine che abbia 
compiuto?… Sono stato sposato con una so-
domita, la numero cinque – e quando intro-
dusse la sua amante nella casa dei miei figli, 



20

sono insorto in loro difesa… Tutta la città, 
tutto il regno, si sono però schierati dalla 
parte delle sodomite! Allora sono fuggito – e 
ho bestemmiato Iddio!2 – Tutti i benpensan-
ti, la gente onesta, tutte le madri – ci credi? 
– si sono schierati con le sodomite!

la madre: E tu eri proprio senza colpe?
l’olandese: In nome del cielo, quale colpa avrei 

potuto avere, se la sua natura perversa s’era 
sviluppata prima che la conoscessi? Quale? E 
vedi che anche tu stai da quella parte!… L’altro 
mio grande crimine è stato: difendermi dalle 
calunnie. Fu la numero due a mettere in dub-
bio la mia virilità. Influenzato da tante chiac-
chiere, mi sono risposato e ho avuto altri figli! 
E allora ci furono nuove proteste!… Sempre 
proteste comunque mi comportassi! – E ora ti 
confesserò, madre, che io non sapevo cosa fos-
se il vizio prima di annodare i vincoli del san-
to matrimonio! Fui costretto da un malinteso 
senso dell’onore – sì l’espressione è parados-
sale! – a prestarmi. Ma poi provai vergogna, 
disprezzo e odio… e credetti che fosse colpa 
mia, che la mia cattiva influenza provocasse la 
depravazione della mia compagna… ma non 
era così! – Comunque, io migliorai me stesso, 
mi corressi, e nel matrimonio che seguì deci-
si, a rischio d’essere disprezzato, di attenermi 
solo e strettamente alle norme della natura! – a 
ciò che è bello e decente.
A te lo dirò, a te sola, madre. Come Tobia, 
avvicinai la mia nuova sposa, dopo una fer-
vente preghiera a Dio… sorridi? Tu sorridi? 
Tu madre, che mi hai insegnato a pregare! – 
Ho visto male! Perdonami!… Ebbene, trattai 
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mia moglie come moglie… sorvegliai i miei 
pensieri che occultamente non la contami
nassero… finsi di non capire i suoi inviti al 
peccato… E che accadde? Be’, cominciò 
a lamentarsi con i suoi congiunti che io “la 
trascuravo”, come si suol dire!… La mia tra-
scuratezza però non impedì che si trovasse in-
cinta sei settimane dopo le nozze! Ma intanto 
la sua menzogna era germogliata, cresciuta, 
aveva messo fiori e sparso nuovi semi. I suoi 
naturalmente pensarono che il figlio fosse un 
bastardo… E mio figlio è cresciuto nel diso-
nore e nel sospetto d’una dubbia nascita, già 
infamato nel ventre materno! – Dopo queste 
e peggiori esperienze, puoi figurarti davvero 
quanto desideri risposarmi! Avendo provato 
tutto e visto che, comunque mi sia compor-
tato, m’è andata male, non credo più a un’e-
spiazione attraverso la donna… anzi! Ogni 
volta che ho avvicinato una donna, con le 
migliori intenzioni e l’illusione di nobilitarmi 
attraverso di lei, mi sono ritirato peggiore, più 
cattivo e più sporco di prima.

la madre: Il tuo destino è bizzarro, ma dovrem-
mo ascoltare anche le tue spose!

l’olandese: Vogliamo convocare gli assassini a 
difendere la propria causa – e magari in qua-
lità di accusatori della loro vittima? o addi-
rittura farli sedere sullo scranno del giudice?

la madre: Non è mai di uno solo la colpa quan-
do…

l’olandese: La colpa è del ladro quando sono 
derubato…

la madre: Cerca di cogliere anche l’altro lato 
delle cose…



l’olandese: Per mettermi dalla parte del crimi-
nale?… Non voglio!

la madre: Ma che hai fatto per la loro felicità?
l’olandese: Tutto! Perché quando un uomo ama 

una donna, dà vita, anima, beni… soffre e 
sopporta tutto… tranne di degradarsi… 
anzi, c’è anche chi sopporta pure questo, ma 
allora si tratta di cattivi mariti!

la madre: Ma tu le avresti maltrattate…
l’olandese: Puoi quindi immaginarti come si 

comportavano, se un uomo arriva ad alza-
re le mani contro colei che la sua anima ha 
amato, contro colei ch’egli ha voluto ricre-
are a sembianza del divino! Puoi figurarti 
un uomo che maltratti una moglie adorata, 
buona, tenera, fedele? Se puoi, sei diabolica 
come tutte le donne, e non sei mia madre!

la madre: Hai detto la verità?
l’olandese: Di fronte a Dio Onniscente non 

oserei dire altro! – Ma tu preferisci credere 
alle menzogne, perché sei fatta per metà di 
menzogna e per metà d’autoinganno.

la madre: E tu non hai vizi?
l’olandese: Certo, ma non di quelli che possa-

no aver influenzato le mie spose in un matri-
monio onesto… d’altra parte, ho solo i vizi 
che loro mi hanno sollecitato! Sono stato 
astemio con le astemie e ho bevuto con quel-
le che bevevano… e tutto per compiacerle! 
Ma ormai non ho più intenzione di regolare 
la mia vita sul capriccio d’una donna, bensì 
sull’onore e la giustizia.

la madre: Hai mai visto la vita disporsi secondo 
i tuoi piani?

l’olandese: Mai!
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la madre: Ebbene! Adesso che stai per tornare 
a vivere fra gli uomini, a quale occupazione 
vorresti dedicarti?

l’olandese: Vediamo!… Una libera che non 
m’irreggimenti con gli altri, piacevole, che 
non sia faticosa, e illustre, che mi ponga al 
di sopra della massa!

la madre: Fai l’artista allora!
l’olandese: Giusto! Ma non lo scultore, ché 

non posso maneggiare l’argilla!
la madre: E il pittore?
l’olandese: Perché no? Ma un pittore famoso, 

rinomato, con una posizione, cioè…
la madre: Sia ciò che vuoi! Ma per poter eser-

citare l’arte devi credere in essa; ecco per-
ché, prima, devo abbagliarti in modo che 
non ti renda conto della sua vacuità, altro 
non essendo in fondo che un gioco di mi-
raggi – Vero? Il colore in sé non esiste!… 
Quest’albero verde è nero nella tenebra e 
solo alla luce sembra verde! Sembra!… E 
per poter vivere fra gli uomini non devi di-
mostrar loro che sono dei banditi, altrimenti 
nessuno vorrà avere a che fare con te!

l’olandese: E così: tu puoi rendermi le illusioni 
e con esse il gusto della vita?

la madre: Sì, figlio mio!
l’olandese: Ebbene, visto che alla vita non si 

può sfuggire, voglio viverla com’è!
la madre: Vuoi! Sia come tu vuoi! – Addio! 

Dammi il bacio del congedo!
l’olandese: Addio, madre!

La bacia e si strappa da lei; la madre esce.
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