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I

La governante del parroco, Marie van Loos, era 
alla finestra della cucina e guardava lontano in 
fondo alla strada. Li conosceva, quei due las-
sù vicino al cancello: uno era il suo fidanzato, il 
telegrafista Rolandsen, l’altra era Olga, la figlia 
del sacrestano. Era già la seconda volta che li 
vedeva insieme, quella primavera: che cosa vo-
leva dire? Se la signorina van Loos non avesse 
avuto tanto da fare proprio in quel momento, 
sarebbe andata dritta dritta da loro, sulla strada, 
e avrebbe preteso una spiegazione.

Ma dove lo trovava il tempo? L’intera cano
nica, grande com’era, era in fermento: da un mo
mento all’altro erano attesi il nuovo pastore e la 
sua famiglia. Il piccolo Ferdinand era appostato 
a uno dei lucernari per tenere sotto controllo il 
fiordo e dare l’annuncio del loro arrivo, in modo 
che ci fosse pronto un caffè caldo per i viaggia
tori. Ne avrebbero sicuramente avuto bisogno, 
arrivando in barca fin da Rosengaard, lo scalo 
dei vaporetti a una decina di chilometri da lì.

C’era ancora un po’ di neve e di ghiaccio sui 
prati, ma era maggio e il tempo era bello, e le 
giornate erano lunghe e luminose nel Nordland. 
La gazza e la cornacchia erano già a buon punto 
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con i loro nidi, e le zolle erano verdi d’erba. In 
giardino il salice cominciava a coprirsi di gem-
me, benché ai suoi piedi ci fosse ancora la neve.

Si trattava ora di vedere che tipo d’uomo era 
il nuovo pastore. Tutta la comunità era in ansio
sa attesa. In realtà era soltanto un vicario che 
doveva rimanere fino alla nomina di un parroco 
titolare, ma i vicari potevano fermarsi a lungo in 
quella parrocchia di pescatori poveri, dove ogni 
quattro settimane bisognava affrontare il pesan
te viaggio fino a una chiesa sussidiaria. Non era 
certo una delle parrocchie che ci si precipitasse 
a chiedere come sede definitiva.

Girava voce che il prete fosse ricco e non 
badasse alla spesa di uno scellino in più o in 
meno. Già prima di arrivare aveva assunto una 
governante e due serve, e non aveva risparmiato 
nemmeno sulla manodopera per i campi: ave-
va infatti preso due uomini, cui s’aggiungeva 
il piccolo Ferdinand che doveva essere sempre 
pronto e a disposizione per dare una mano a 
tutti. Aveva fatto un’ottima impressione sulla 
comunità, che il loro prete stesse tanto bene a 
quattrini. Così non sarebbe stato troppo pigno-
lo con le offerte e le sue spettanze, anzi, maga-
ri avrebbe anche allungato qualcosa ai poveri. 
C’era grande attesa. Erano andati ad aspettar-
lo sia i sacrestani che alcuni pescatori, che ora 
passeggiavano giù presso i capanni delle barche 
con i loro stivaloni ai piedi, masticando tabacco, 
sputando e conversando tra di loro.

Finalmente il grande Rolandsen si avviò, 
senza fretta, giù per la strada; aveva lasciato 
Olga, e la signorina van Loos si ritirò dalla fi-
nestra della cucina. Gli avrebbe rinfrescato la 
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memoria più tardi: non era poi tanto raro che 
avesse da fare i conti con Ove Rolandsen. La 
signorina van Loos era di origine olandese, 
parlava il dialetto di Bergen ed era tanto svelta 
di lingua che il suo fidanzato in persona s’era 
visto costretto ad affibbiarle il soprannome di 
signorina Diavolo a quattro.* Nel complesso, il 
grande Rolandsen era un uomo quantomai ar-
guto e impertinente.

Dove stava andando, adesso? Gli era forse 
venuta la stravagante idea di andare incontro al
la famiglia del pastore? Non aveva l’aria molto 
più sobria del solito, all’occhiello portava un ra-
metto d’abete, e il cappello era un po’ di sghim
bescio: voleva andare sulla riva conciato in quel 
modo! I sacrestani, giù ai capanni, avrebbero 
preferito non vederlo arrivare in quel momento, 
in quel momento tanto importante.

E poi, non era un’indecenza già il suo aspet
to? Quel nasone era esagerato per la modesta 
posizione che il suo proprietario aveva nella vi
ta, ma a ciò s’aggiungeva che per tutto l’inverno 
non si tagliava i capelli, e la sua testa assume-
va così, man mano, un che da artista. La sua 
fidanzata, per vendicarsi, diceva che aveva l’a-
ria di un pittore finito a fare il fotografo. Aveva 
allora trentaquattro anni, aveva studiato ed era 
scapolo; suonava la chitarra e cantava con voce 
profonda le canzoni popolari della zona, scop-
piando a ridere fino alle lacrime nei punti più 
commoventi. Voleva essere così, eccezionale. 
Era responsabile dell’ufficio del telegrafo ed era 

* Gioco di parole, nell’originale, tra il nome van Loos e l’espres-
sione Fan los, che, appunto, significa “diavolo a quattro”. (N.d.T.)
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lì, sempre allo stesso posto, già da dieci anni. 
Rolandsen era alto, robusto, e non era il tipo da 
tirarsi indietro quando si presentava l’occasione 
di fare a pugni.

Il piccolo Ferdinand sobbalzò: dal suo lu
cernario vide la prua della barca bianca del com
merciante Mack doppiare veloce il promontorio. 
L’istante successivo era già sceso in tre audaci salti 
giù per le scale e stava urlando verso la cucina:

“Sono qui!”
“Sant’Iddio, sono già qui!” esclamarono le ra-

gazze sgomente. La governante, però, non perse 
la sua presenza di spirito: era già lì anche ai tem-
pi del pastore precedente e sapeva bene quel che 
c’era da fare, efficiente e pratica com’era.

“Mettete su il caffè!” si limitò a dire.
Il piccolo Ferdinand si precipitò a portare la 

notizia anche agli uomini. Piantarono tutto lì, 
si infilarono in fretta la giacca della domenica e 
corsero ai capanni per rendersi utili. Così adesso 
c’erano in tutto dieci persone ad accogliere i fo
restieri.

“Buon giorno”, disse il pastore dalla poppa 
della barca, accennando un sorriso e levandosi il 
cappello floscio. A terra, tutti gli uomini si sco
prirono rispettosamente il capo, e i sacrestani 
fecero un inchino tanto profondo che i lunghi 
capelli arrivarono loro negli occhi. Il grande Ro-
landsen non esagerò a tal punto, se ne rimase lì 
con la schiena diritta e fece solo un ampio gesto 
di saluto con il cappello.

Il pastore era un uomo piuttosto giovane, 
con i favoriti rossicci e le lentiggini. Le narici 
parevano otturate dai baffi chiari. La signora 
era distesa in cabina, sfinita dal mal di mare.
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“Siamo arrivati”, disse il pastore infilando la 
testa nella porta, e aiutò quindi la moglie a usci
re. Indossavano entrambi bizzarri vestiti pesanti 
e fuori moda che non donavano loro affatto. Di 
certo erano solo cappotti presi a prestito per il 
viaggio, sotto avranno avuto i loro abiti da si
gnori. Il cappello della signora le scivolò indie
tro, sulla nuca, e alla vista degli uomini appar
vero un volto pallido e dei grandi occhi. Il sacre-
stano Levion entrò in acqua e la portò a terra, il 
pastore s’arrangiò da solo.

“Mi chiamo Rolandsen, telegrafista”, disse il 
grande Rolandsen facendosi avanti. Aveva be
vuto un bel po’ e aveva lo sguardo fisso. Ma, sic
come era un uomo di buone maniere, mantene
va sempre una certa sicurezza di comportamen
to. Già, diavolo d’un Rolandsen, nessuno l’aveva 
mai visto commettere un errore quando si trat
tava di avere a che fare con la gente importante 
e tirar fuori i modi di dire raffinati che ci voglio-
no in quei casi.

“Se avessi le necessarie conoscenze”, conti
nuò rivolto al pastore, “farei tutte le presentazio
ni. Credo che quei due siano i vostri sacrestani. 
Questi due, invece, sono i vostri braccianti. E 
questo è Ferdinand.”

Il pastore e sua moglie salutarono tutti con 
cenni del capo, e buon giorno, buon giorno, pre
sto avrebbero imparato a conoscersi tutti quan
ti. Benissimo, adesso bisognava portare a terra 
i bagagli.

Ma il sacrestano Levion guardava la barca ed 
era già pronto a rientrare in acqua.

“Non ci sono piccolini?” chiese. Nessuna ri-
sposta, ma tutti guardarono il pastore e la moglie.



“Chiedevo se non ci sono bambini”, insistet
te il sacrestano.

“No”, rispose il battelliere.
Il volto della signora s’era fatto rosso. Il pa

store disse:
“Ci siamo solo noi… Ora venite su che fac

ciamo i conti, gente.”
Chiaro che era ricco. Era un uomo che non 

negava al povero il suo compenso; il prete di pri
ma non pagava mai, diceva solo “tante grazie, per 
ora.”

Salirono verso il villaggio, Rolandsen faceva 
da guida. Camminava sul bordo, nella neve, per 
lasciare posto agli altri. Aveva scarpe leggere, da 
vanitoso, ma questo non gli creava problemi, te
neva anche la giacca aperta nonostante il vento 
pungente di maggio.

“Allora, questa è la chiesa!” disse il pastore.
“Ha l’aria di essere vecchia. Non ci sarà una 

stufa, dentro?” domandò la moglie.
“Non saprei dirvelo”, rispose Rolandsen, 

“ma credo di no.”
Il pastore ebbe un moto di sorpresa. Dun

que non era un frequentatore della chiesa quello 
che aveva davanti, anzi, era uno che non faceva 
gran differenza tra giorni di lavoro e giorni del 
Signore. E il prete si fece un po’ più riservato 
con quel forestiero.

La governante aspettava davanti alla porta, 
e di nuovo Rolandsen fece le presentazioni. E, 
quand’ebbe finito, salutò e accennò ad andarsene.

“Aspetta un po’, Ove”, sussurrò la signorina 
van Loos. Rolandsen non aspettò, salutò di nuo
vo e discese gli scalini camminando all’indietro. 
Il prete decise che era un tipo strano.

14
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La signora era già entrata. Si era ripresa dal 
mal di mare e cominciò a ispezionare le stanze. 
Espresse il desiderio che la camera più bella e 
luminosa diventasse lo studio del pastore, per sé 
scelse la stanza dove, fino ad allora, aveva abita
to la signorina van Loos.
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II

No, Rolandsen non aspettò, conosceva la signo
rina van Loos e sapeva cosa l’attendeva. E non 
gli andava di fare se non quello che decideva 
lui. In cima alla salita incontrò un pescatore del 
villaggio che arrivava troppo tardi per dare il 
benvenuto al pastore. Era Enok, un uomo mite 
e ardente di spirito religioso che girava sempre 
a occhi bassi e con un fazzoletto legato intorno 
alla testa, per via del mal d’orecchi.

“Arrivi tardi”, disse Rolandsen passandogli 
accanto.

“È già qui?”
“È qui. Gli ho stretto la mano.” Poi Ro

landsen aggiunse, gridando senza voltarsi:
“Ascoltami bene, Enok: gli invidio sua moglie!”
Era proprio la persona giusta a cui dire co

se tanto impertinenti e sconsiderate. Di sicuro 
sarebbe andato a riferirle.

Rolandsen camminò a lungo costeggiando 
il bosco, e giunse infine al fiume. Lì si trovava 
la fabbrica di colla di pesce del commerciante 
Mack, ci lavoravano alcune ragazze e Rolandsen 
si fermava volentieri a scherzare un po’ con loro, 
quando passava da quelle parti. In questo era 
davvero in gamba, niente da dire. Quel giorno, 
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oltretutto, era di buon umore, e si fermò più a 
lungo del solito. Le ragazze capirono bene che 
era raggiante e ubriaco.

“Allora, Ragna, perché credi che io venga qui 
tanto spesso?” disse Rolandsen.

“Non lo so”, rispose Ragna.
“Naturalmente credi che sia il vecchio Laba-

no a spingermi.”
Le ragazze scoppiarono a ridere:
“Dice Labano, ma ha in mente Adamo.”
“Io voglio salvarti”, disse Rolandsen. “Devi 

fare attenzione a quei pescatorelli che girano 
qua attorno: sono dei tentatori.”

“Non c’è tentatore peggiore di voi”, disse 
un’altra ragazza. “E avete pure due figli. Dovre
ste vergognarvi.”

“Sei tu, Nicoline, che dici queste cose? Tu sei 
sempre stata il tormento del mio cuore, la mia 
rovina, lo sai bene, Nicoline. Te invece, Ragna, 
ti voglio salvare, senza misericordia.”

“Potete andarvene dalla signorina van Loos”, 
disse Ragna.

“Però hai una così spaventosa scarsità di com-
prendonio”, proseguì Rolandsen. “Per esempio, 
per quanto tempo lascerai prendere il vapore a 
queste teste di pesce prima di chiudere la valvola?”

“Per due ore”, rispose Ragna.
E Rolandsen annuì con il capo. Se l’era im

maginato, aveva fatto i suoi conti. Ah, quel dia
volo di un Rolandsen sapeva bene perché faceva 
tutti i giorni quella passeggiata fino alla fabbrica 
e ficcava il naso qua e là e faceva domande alle 
ragazze.

“Non togliere quel coperchio, Pernille, sei 
matta?” gridò.
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Pernille arrossì.
“Fredrik ha detto che devo mescolare”, ri

spose.
“Ogni volta che sollevi il coperchio disperdi 

il calore”, disse Rolandsen.
Quando però, poco più tardi, arrivò Fredrik 

Mack, il figlio del commerciante, Rolandsen ri
prese il suo solito tono scherzoso:

“Non sei tu, Pernille, quella che è stata a ser
vizio dal commissario di polizia per un anno? 
Ed eri così rabbiosa e intrattabile che l’unica 
cosa che non sei riuscita a fare a pezzi sono stati 
i piumini?”

Tutti scoppiarono a ridere. Pernille, in realtà, 
era la persona più mite del mondo. Ed era anche 
gracile di salute, e oltretutto figlia dell’uomo che 
azionava il mantice dell’organo in chiesa, il che 
le conferiva anche un pizzico di santità.

Quando Rolandsen tornò sulla strada rivide 
Olga, la figlia del sacrestano: doveva essere stata 
alla bottega. Ora camminava in tutta fretta per 
allontanarsi da lui: sarebbe stata una vergogna 
se Rolandsen avesse pensato che s’era ferma-
ta ad aspettarlo. Rolandsen, però, non lo pen-
sò affatto. Sapeva bene che, se proprio non se 
lo trovava davanti faccia a faccia, la ragazza si 
affrettava a cambiare strada e spariva. E non gli 
importava nemmeno di non arrivare a nulla con 
lei, no davvero. Non era lei a interessargli.

Arrivò a casa, al telegrafo. Assunse un’espres
sione sprezzante per scoraggiare l’aiuto-telegra
fista che avrebbe voluto mettersi a chiacchierare 
con lui: non era un collega gradevole Rolandsen, 
in quel periodo. Si chiuse nella sua camera ap-
partata in cui nessuno, tranne lui e una vecchia 
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serva, poteva mettere piede. Era lì che viveva e 
dormiva.

Quella stanza era il suo mondo. Non era solo 
acquavite e pazzie, Rolandsen, no, era anche un 
gran pensatore e un inventore. C’era un forte 
odore di acidi, di soluzioni e di medicine nella 
sua stanza, un odore che arrivava fin nel cor
ridoio e che nessun visitatore poteva fare a me
no di notare. Rolandsen proclamava ai quattro 
venti che tutti quei medicinali avevano l’unico 
scopo di coprire l’odore dell’acquavite che ro-
vesciava in giro. Ma questa menzogna se l’era 
inventata per suoi segreti motivi.

In realtà, tutte quelle soluzioni contenute 
nei bicchieri e nei vasi le utilizzava per i suoi 
esperimenti. Aveva scoperto un nuovo modo di 
fabbricare la colla di pesce, chimicamente: un 
modo che avrebbe completamente spazzato via 
dal mercato il metodo del commerciante Mack. 
Mack aveva messo su la sua fabbrica con costi 
notevoli, il trasporto era troppo scomodo e la 
materia prima disponibile solo nel periodo della 
pesca. Inoltre aveva dato l’incarico di dirigere 
l’attività al figlio Fredrik, e Fredrik non era un 
esperto. Rolandsen sapeva produrre colla di pe-
sce con una quantità di altre cose oltre alle teste 
dei pesci, la sapeva ricavare anche dai rifiuti get-
tati via da Mack. E con gli ultimi scarti sapeva 
fare ancora un ottimo colorante.

Se solo il telegrafista Rolandsen non avesse 
avuto da combattere con la sua gran miseria e 
la mancanza di mezzi, l’invenzione sarebbe sta-
ta un fatto, ormai. Ma nessuno, in quel posto, 
poteva procurarsi del denaro se non tramite il 
commerciante Mack, e a lui Rolandsen non osa-
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va rivolgersi, con ottime ragioni, del resto. Un 
giorno aveva avuto il coraggio di accennare al 
fatto che la colla di pesce prodotta alla fabbrica 
su alla cascata era troppo cara, ma Mack aveva 
fatto solo un gesto con la mano, da quel gran 
signore che era, dicendo che la fabbrica era una 
miniera d’oro. Rolandsen ardeva dal desiderio 
di poter esibire il risultato delle sue elucubrazio-
ni. Aveva inviato campioni del suo prodotto a 
chimici norvegesi e stranieri, e aveva ricevuto la 
conferma che era sulla buona strada. Più in là, 
però, non poteva spingersi. Non gli era ancora 
possibile mostrare al mondo il suo liquido bian-
co e puro, e brevettarlo in tutti i paesi.

Non era stato, del resto, così per niente che 
quel giorno Rolandsen era sceso ai capanni ad 
accogliere il pastore e sua moglie: quel furfante 
aveva i suoi piani. Se infatti il prete era ricco, 
avrebbe ben potuto investire un po’ di soldi in 
una grandiosa e sicura invenzione. “Se non lo 
fa nessun altro, lo farò io”, avrebbe certamente 
detto il prete. Così, almeno, sperava Rolandsen.

Ah, non ci voleva molto per dare speranza a 
Rolandsen: s’infiammava per la più piccola co
sa. D’altra parte era anche bravo a sopportare 
le delusioni, nessuno poteva dire il contrario: 
era forte, orgoglioso e non si lasciava abbattere. 
Nemmeno la storia con Elise, la figlia di Mack, 
era riuscita ad abbatterlo. Alta, bella, la pelle 
bruna e le labbra rosse, aveva ventitré anni. Si 
diceva che il capitano Henriksen, quello della 
nave costiera, la amasse in segreto. Il tempo 
però passava e non succedeva niente. Qual era il 
problema? Tre anni prima, quando Elise Mack 
non aveva che vent’anni, Rolandsen si era coper-
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to di ridicolo gettando il proprio cuore ai suoi 
piedi. Lei era stata tanto delicata da fingere di 
non capire. A quel punto Rolandsen avrebbe 
dovuto fermarsi e tirarsi indietro, invece aveva 
continuato, e l’anno prima era arrivato a parlar-
ne apertamente. Elise era stata costretta a ridere 
in faccia a quel presuntuoso di un telegrafista 
per fargli finalmente capire la distanza che c’era 
tra loro. Non era la gran dama che da anni la-
sciava niente di meno che il capitano Henriksen 
in attesa del suo sì? Fu allora che Rolandsen se 
ne andò dritto filato dalla signorina van Loos e 
si fidanzò con lei. Non era certo uomo da anda-
re a suicidarsi per un rifiuto dall’alto.

Ora però era tornata la primavera. E la pri
mavera era quasi intollerabile per quel grande 
cuore. Non solo spingeva agli estremi tutto il 
creato, ma solleticava anche, con le sue brezze 
profumate, le narici innocenti.
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III

Le aringhe cominciavano piano piano a entrare 
nel fiordo. I capisquadra, sulle barche da pesca, 
se ne stavano tutto il giorno sdraiati a osserva-
re con il batiscopio il fondo del mare. Dove gli 
uccelli volavano a frotte e, di tanto in tanto, si 
tuffavano a colpire le onde, si poteva supporre 
la presenza delle aringhe, in acqua profonda le 
si poteva già pescare con le reti. Ora però si trat
tava di vedere se le aringhe si sarebbero spinte 
anche in acque più basse, nelle baie e nei fiordi 
dov’era possibile catturarle con le sciabiche. So
lo allora, infatti, sarebbero arrivate le baleniere, 
la vita, il movimento, le alte grida e un gran via 
vai di navi commerciali e di gente della costa. 
E i guadagni sarebbero stati come i granelli di 
sabbia sulla riva del mare.

Il pescatore è un giocatore. Tende le reti o 
dispone la lenza e poi aspetta che i pesci arrivi
no, getta la sciabica e s’affida al destino. Spesso 
subisce perdita su perdita, le reti vanno alla de
riva o affondano e si lacerano nella tempesta: 
lui se ne procura di nuove e torna a gettarle in 
mare. A volte percorre lunghe distanze per rag
giungere zone dove ha sentito dire che altri han
no avuto fortuna, per settimane rema e suda su 
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aspri tratti di mare, e quando arriva è troppo 
tardi: il gioco è fatto. Di tanto in tanto, però, 
capita anche che il grande colpo di fortuna sia 
lì ad aspettarlo lungo la sua strada, lo fermi e 
gli riempia la barca di talleri. Nessuno sa a chi 
toccherà la fortuna, tutti hanno le stesse ragioni 
di sperare…

Il commerciante Mack era pronto, aveva già 
caricato la sciabica sulla barca e il suo capo
squadra non toglieva gli occhi dal batiscopio. 
Mack aveva una tartana e due pescherecci sul 
fiordo, appena scaricati e ripuliti dopo essere 
tornati dalla pesca al merluzzo alle Lofoten. 
Adesso voleva caricarli di aringhe, se le aringhe 
fossero arrivate: il suo magazzino era pieno di 
barili vuoti. Inoltre aveva intenzione di acqui-
stare tutta l’aringa su cui riuscisse a mettere le 
mani, e a questo scopo s’era affrettato a munirsi 
di contante, in modo da poter intervenire prima 
che i prezzi salissero.

A metà maggio, la sciabica di Mack fece il 
suo primo bottino. Non era un gran che, una 
cinquantina di barili soltanto, ma la notizia si 
sparse e qualche giorno più tardi un pescherec-
cio forestiero era già sul posto. Si aprivano gran-
di prospettive.

Fu allora che, di notte, avvenne un furto 
nell’ufficio di Mack, alla fabbrica. Fu un’azione 
molto ardita: in quella stagione, infatti, le notti 
sono chiarissime dal tramonto fino all’aurora, e 
qualsiasi cosa accada può essere vista a grande 
distanza. Il ladro aveva forzato due porte e ru
bato duecento talleri.

Era un avvenimento assolutamente inaudito 
nella regione, e incomprensibile. Un furto niente 
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meno che a Mack! Neppure i vecchi avevano mai 
sentito una cosa del genere in vita loro. La gente 
di lì poteva rubacchiare, organizzare qualche pic-
colo imbroglio, così alla bell’e meglio, ma di un 
furto vero e proprio non sarebbero stati capaci. 
Fu dunque l’equipaggio forestiero che venne im-
mediatamente sospettato e interrogato.

Ma l’equipaggio forestiero poté dimostrare 
che la notte del furto tutti i suoi uomini erano 
rimasti a bordo, intenti a tenere d’occhio l’arrivo 
delle aringhe, a una decina di chilometri di di
stanza dalla fabbrica, dalle parti dei più lontani 
villaggi di pescatori.

Questo addolorò moltissimo il commercian
te Mack: dunque era stato uno della zona a 
commettere il misfatto!

A Mack non importavano tanto i soldi, anzi, 
disse chiaro e tondo che il ladro era stato stu
pido a non prenderne di più. Ma che qualcuno 
del suo paese potesse derubarlo, era un’offesa 
al potente signore, al protettore della comunità. 
Non era lui a coprire mezzo bilancio del comu
ne con le tasse che pagava sulle sue diverse atti
vità? Ed era mai successo che una persona me
ritevole, nel momento del bisogno, fosse uscita 
dal suo ufficio senza ricevere un aiuto?

Mack promise una ricompensa a chi avesse 
risolto il mistero del furto. Quasi ogni giorno ar
rivavano nuovi equipaggi, e che strana idea del 
rapporto esistente tra lui e la sua gente si sareb
bero fatta, tutti quei forestieri, vedendo che gli 
portavano via i soldi? Generoso, da vero re del 
commercio qual era, stabilì una ricompensa di 
quattrocento talleri. Il mondo intero doveva ve
dere che non esitava a pagare una bella somma.
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Il nuovo pastore s’impadronì della storia del 
furto, e la domenica della Santa Trinità, al mo
mento di commentare il passo in cui Nicodemo 
va di notte da Gesù, colse l’occasione per pren
dersela con il ladro.

“Vengono da noi nottetempo”, disse, “e for
zano le nostre porte e ci sottraggono i nostri be
ni. Nicodemo non faceva del male a nessuno, 
era un uomo pavido e per questo scelse la notte 
per la sua visita. Ma era la salvezza della sua ani-
ma che aveva in mente. Cosa fanno, oggi? Ah, 
s’è accresciuta l’impudenza del mondo: oggi si 
servono della notte per derubare e per peccare! 
Che il colpevole sia colpito, che venga fuori!”

Il nuovo prete si rivelò un gallo da combat
timento. Era la terza volta che predicava, questa, e 
già aveva costretto alla penitenza molti peccatori 
della parrocchia. Quando era in piedi sul pulpito 
era tanto pallido e strano da sembrare un matto. 
C’era, tra i fedeli, chi ne aveva avuto abbastanza 
già la prima domenica e non aveva più osato tor-
nare. Perfino la signorina van Loos ne era rimasta 
turbata, quella donna tutta pepe che aveva vissu-
to i suoi anni, fino ad allora, tagliente e spigolosa. 
Le due serve che aveva ai suoi ordini notarono 
con gioia il cambiamento.

Era ormai arrivata un mucchio di gente nel 
fiordo. E non era affatto escluso che qualcuno 
non fosse troppo dispiaciuto del torto che era 
stato fatto a Mack. Mack stava diventando trop
po potente con il suo gran commerciare in due 
posti diversi, con la sua sciabica, la sua fabbrica 
e tutte le sue barche. I pescatori che venivano 
da fuori preferivano i loro commercianti, perso-
ne alla mano, bonarie, che a differenza di Mack 
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non andavano in giro né con il colletto bianco 
né con i guanti di pelle di daino. Il furto era la 
giusta punizione per tutte le arie che si dava. E 
poi, il buon Mack avrebbe fatto meglio a non 
offrire troppe centinaia di talleri a destra e a 
manca: avrebbe avuto bisogno dei suoi contanti 
per comprare le aringhe, sempre che ci fosse-
ro aringhe da comprare. Non era poi così ricco 
da avere tanto denaro quante stelle ci sono in 
cielo. Lo sa il Signore, magari il furto l’aveva 
commesso lui stesso, o suo figlio Fredrik, per 
dare l’impressione di poter perdere soldi come 
fossero bruscolini, quando in realtà era in stret-
tezze economiche. Le chiacchiere correvano per 
mare e per terra.

Mack capì che, in quell’occasione, doveva far 
vedere chi era. Lì c’era gente di cinque par
rocchie, gente che avrebbe riportato le sue im
pressioni, al ritorno, alle famiglie e agli altri 
commercianti. Si sarebbe continuato a parlare 
di che razza d’uomo era Mack di Rosengaard.

Quando gli capitò di dover andare di nuovo 
alla fabbrica, Mack affittò un vaporetto. C’erano 
una decina di chilometri dallo scalo, e gli costò 
un bel po’ di soldi, ma Mack non badava a spe-
se. Ci fu un gran movimento sul fiordo quando 
passò strepitando il battello con Mack e sua figlia 
Elise a bordo. Era, per così dire, il signore della 
nave, e se ne stava in coperta con la pelliccia e la 
sua enorme sciarpa rossa intorno alla vita, benché 
fosse estate. Quando padre e figlia furono sbar-
cati, il battello fece dietrofront e ripartì immedia-
tamente: ognuno poté vedere qual era stato il suo 
unico compito. E allora anche molti forestieri s’in-
chinarono davanti alla potenza di Mack.
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Mack, però, fece ancora di più. Non poteva 
dimenticare l’onta del furto. Fece dunque pre
parare un nuovo manifesto in cui arrivava addi
rittura a promettere i quattrocento talleri di ri
compensa anche al ladro, se solo avesse confes
sato. Un atto di tale cavalleria non lo si era mai 
visto. Non doveva capire chiunque, ormai, che 
quel che interessava a Mack non era di riportar
si a casa quei quattro soldi che gli erano stati 
rubati? Ma le chiacchiere non morirono affatto 
sulle labbra di tutti: se il ladro è quello che dico 
io, non confesserà nemmeno adesso! No non mi 
convince!

Il grande Mack si trovava in una brutta trappo-
la. La sua reputazione era minata. Per vent’anni 
era stato il grande Mack e tutti avevano fatto ri-
spettosamente largo al suo passaggio, ora pareva 
che la gente non lo salutasse più con la deferenza 
di prima. Lui che, oltre tutto, era insignito di un 
regio ordine cavalleresco. Che gran signore era 
sempre stato! Lui era il sindaco del paese, i pe-
scatori lo idolatravano e i piccoli commercianti 
dei villaggi sulla costa lo scimmiottavano. Mack 
soffriva di dolori allo stomaco, probabilmente 
causati dalla sua raffinata, principesca condot-
ta di vita, e si cingeva la sua larga sciarpa rossa 
intorno al ventre appena faceva un po’ freddo. 
E una sciarpa rossa intorno al ventre se la strin-
sero anche i commercianti dei villaggi sul mare, 
quei piccoli parvenu che Mack lasciava campare 
per misericordia. Anche loro volevano passare 
per grand’uomini che mangiavano cose tanto 
buone, e in tale quantità, da farsi venire il mal 
di stomaco. Mack andava alla funzione con del-
le scarpe che scricchiolavano, e attraversava la 
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chiesa con nobile fracasso: la gente imparò da 
lui anche a portare scarpe che scricchiolava-
no. C’erano quelli che immergevano le scarpe 
nell’acqua e poi le facevano asciugare e seccare 
per la domenica, così che scricchiolassero ben 
bene sul pavimento della chiesa. Mack era sem-
pre stato il modello da seguire in tutto.


