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BAMBINO BRUCIATO





 
 

Non è vero che un bambino che si è bruciato sta lon-
tano dal fuoco. È attirato dal fuoco come una falena 
dalla luce. Sa che se si avvicina si brucerà di nuovo. 

E ciononostante si avvicina
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spegnere una candela

È una moglie che dev’essere seppellita oggi alle 
due, e alle undici e mezzo il marito è in cuci
na, davanti allo specchio incrinato appeso sopra 
l’acquaio. Non ha pianto molto: se ha gli occhi 
rossi è perché non ha quasi dormito. La sua ca
micia è bianca candida e dai pantaloni appena 
stirati emana ancora un leggero vapore. Mentre 
la sorella minore gli abbottona il rigido colletto 
bianco sulla nuca e gli sistema il papillon bian
co sotto il mento, con un gesto così tenero da 
parere una carezza, il vedovo si china sopra l’ac
quaio e si scruta attentamente negli occhi. Poi 
vi passa sopra la mano, come per asciugare una 
lacrima, ma il dorso della mano resta asciutto. 
La sorella minore, che è la sorella carina, lascia 
indugiare la mano sul suo mento. Il cravattino 
risalta bianco come neve sulla pelle arrossata. 
Furtivamente lui le accarezza la mano. La sorel-
la carina è la sorella che ama. Quel che è bello 
lui lo ama. Sua moglie era brutta e malata. Per 
questo non ha pianto.

La sorella brutta è ai fornelli. Il gas sibila. Il 
coperchio saltella sulla caffettiera luccicante. Le 
sue dita arrossate armeggiano con le manopole 
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del gas per chiuderle. Sono dodici anni che vive 
in città, ma non ha ancora imparato a usare la 
cucina a gas. Porta degli occhiali con la monta
tura nera e, quando vuol guardare qualcuno ne-
gli occhi, si china tutta in avanti e si mette a fis
sarlo in modo imbarazzante. Finalmente trova 
la manopola giusta e la chiude.

“Andrà bene il papillon bianco a un fune
rale?”

È la sorella carina che l’ha chiesto. Il vedo
vo si sistema i bottoni dei polsini. Porta delle 
scarpe lunghe e nere e ogni volta che si solleva 
di colpo sulla punta dei piedi le scarpe scric
chiolano. La sorella brutta si volta di scatto co
me se qualcuno l’avesse attaccata.

“Certo, bianco ai funerali! Se non lo so io, 
dopo quello del console.”

Poi stringe le labbra. Gli occhi sbattono die
tro le lenti come se fossero impauriti. Forse lo 
sono davvero. Lei sa tutto dei funerali. Quasi 
niente, invece, dei matrimoni. La sorella carina 
sorride, continuando a sistemare carezzando. 
Quella brutta sposta un vaso di crisantemi bian
chi dal tavolo all’acquaio. Il vedovo si guarda di 
nuovo allo specchio e all’improvviso si accorge 
che sta sorridendo. Socchiude gli occhi e aspira 
profondamente l’odore della cucina. Per quan
to vada indietro con la memoria, i funerali odo
rano sempre di caffè e di sudore delle sorelle.

Ma è anche una madre che dev’essere sep
pellita e il figlio ha vent’anni, ed è tutto quello 
che ha. È lì in piedi solo sotto il lampadario nella 
stanza piena di gente. Ha gli occhi un po’ gon
fi. Li ha sciacquati con l’acqua dopo una notte 
di pianto, illudendosi che nessuno se ne accor
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ga. In realtà se ne accorgono tutti, proprio per 
questo i convenuti l’hanno lasciato solo. Non 
per rispetto, ma per paura, perché il mondo ha 
paura di chi piange.

Per un po’ resta lì perfettamente immobile, 
senza neanche tormentarsi i polsini o risistema
re la fascia nera sul braccio. La pendola dorata, 
un regalo per i cinquant’anni, batte un colpo, 
molto lieve. I convenuti chiacchierano vicino al
la finestra. Hanno voci listate a lutto, anche se 
qualcuno della famiglia paterna tamburella con 
le nocche delle dita il ritmo di una marcetta sul 
davanzale. Sono nocche dure e lui vorrebbe che 
smettessero. E invece non smettono. C’è poi 
qualcuno, venuto dalla campagna, che accende 
la radio, anche se non sono ancora le dodici. 
Non c’è che un continuo brusìo, ma nessuno ha 
il buonsenso di spegnere.

La luce di gennaio penetra silenziosa nel-
la stanza e scivola su tutte le scarpe lucide e 
scricchiolanti. Nel grande spazio vuoto che si 
è appena formato in mezzo alla stanza, lui sta 
solo, sotto il lampadario, e vede e sente tutto, 
anche se in realtà è altrove. Prima che la madre 
morisse e che lui rimanesse solo, lì c’era un lun-
go tavolo di rovere, che adesso hanno spostato 
vicino alla finestra. Ci hanno steso sopra una 
tovaglia bianca; sulla tovaglia ci sono bicchie-
ri e caraffe piene di vino scuro, quindici fragili 
tazze bianche e una grande torta marrone che, 
anche se dolce, avrà un sapore amaro. Dietro le 
caraffe, appoggiato direttamente sul davanzale, 
c’è il ritratto della madre, messo per l’occasione 
in una pesante cornice nera. È ornato da foglie 
verdi che saranno anche costate care, visto che 
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è gennaio. Mentre si prepara il caffè per il rin-
fresco funebre e il pastore si rade nella casa par-
rocchiale e alle automobili del corteo viene fatto 
il pieno di benzina in garage, gli undici convitati 
si raccolgono intorno alla tavola e alla foto della 
morta. È un ritratto di quand’era giovane, i ca-
pelli, ancora folti e scuri, ricadono pesantemen-
te sulla fronte liscia. I denti, che si intravedono 
tra le labbra tonde, sono bianchi e perfetti.

“Qui aveva venticinque anni”, dice uno.
“Ventisei”, corregge un altro.
“Alma era bella da giovane.”
“Sì, Alma era proprio bella.”
“Eh sì, da giovane era bella.”
“Si capisce che Knut, insomma che Knut…

eh…”
Poi si ricordano del figlio che è lì in mezzo 

alla stanza e può sentire.
“Che bei capelli aveva”, interviene qualcu-

no, un po’ troppo precipitosamente.
“In quel periodo di sicuro aspettava già la 

bambina.”
“Davvero? Aveva una bambina?”
“L’avrebbe dovuta avere. Solo che è mor

ta…”
“Morta da neonata?”
“A un anno. Dopo hanno avuto il ragazzo. 

Ma allora erano già sposati.”
Di nuovo si ricordano di lui e questa volta 

zittiscono. Qualcuno tira fuori un grosso fazzo
letto bianco e si soffia il naso. Finalmente la 
radio viene spenta. Con leggeri scricchiolii di 
scarpe, tutti si spostano un po’, perché arriva il 
caffè. È la zia gentile, quella a cui lui vuole bene 
perché ha pianto dietro gli occhiali, che porta la 
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caraffa. La porta con una certa solennità, tenen
dola alta come se fosse un candelabro, e suda 
nel suo stretto abito nero. Dietro di lei arriva la 
zia giovane. Indossa calze di seta nera e gli uo-
mini presenti, dimentichi della circostanza, no-
tano che ha delle belle gambe. Per un secondo 
lei sorride a qualcuno. Non ha pianto.

Per ultimo arriva il padre. Lentamente, con 
gli occhi bassi, va incontro al figlio. Ora tutti tac
ciono e si girano. Perfino quello che tamburel
lava la marcetta tace. Anche il padre tace. Nel 
silenzio, soli, si incontrano in mezzo alla stanza. 
Si incontrano le loro mani, poi le loro braccia, 
poi i loro petti. Per ultimi si incontrano i loro oc-
chi. Non per molto, ma per un tempo sufficien-
te a far sì che entrambi vedano chi ha pianto e 
chi invece ha gli occhi asciutti.

“Non piangere, ragazzo mio”, dice il padre.
L’ha detto a voce bassa, ma tutti hanno sen

tito. Qualcuno tra gli ospiti singhiozza, anche 
se per poco. Le scarpe scricchiolano e qualche 
vestito fruscia, come passi su foglie. Il braccio 
del padre è duro come pietra.

“Non piangere, ragazzo mio”, ripete ancora 
una volta.

Ora il figlio si libera lentamente dall’ab
braccio di chi non ha pianto. Solo, percorre lo 
spazio infinito che lo separa dalla tavola con le 
tazze fumanti e i bicchieri colmi. Chi si trova sul 
suo passaggio si fa timidamente da parte. Senza 
tremare prende una tazza, poi un bicchiere e 
torna indietro adagio.

Il padre non si è mosso. Il suo braccio pende 
rigido lungo il fianco destro come se fosse fe
rito. Lui china lentamente la testa e piega una 
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delle sue orecchie rosse fino ad appiattirla con
tro il suo zigomo. Ma è solo quando la luce del 
sole irrompe all’improvviso dalla finestra, che 
il figlio si accorge che gli occhi del padre sono 
d’un tratto lucidi. Allora rovescia qualche goc-
cia di quel vino scuro e amaro sul pavimento, in 
mezzo alle scarpe.

Aspettando l’arrivo delle automobili, si di
vidono in gruppetti sparsi. Quattro stanno sot
to la pendola ticchettante, con il bicchiere in 
mano. Quando nessuno li guarda se ne scola-
no un sorso. È gente di campagna, parenti del 
vedovo, gente che si vede solo ai matrimoni 
e ai funerali. I loro vestiti odorano di tarme. 
Guardano il costoso orologio. E si scambiano 
un’occhiata. Guardano la costosa enciclopedia, 
il cui dorso di pelle brilla dietro il vetro della 
libreria. Si scambiano occhiate e sorseggiano. 
Improvvisamente si mettono a mormorare, le 
labbra ammorbidite dal vino e dal caffè. Non 
hanno mai avuto grande simpatia per la morta.

Sotto il lampadario si sono messe le sorelle 
con quattro amici del padre che hanno chiesto 
un permesso dal lavoro – di lunedì mattina – 
per partecipare al funerale. Certo, si era sperato 
che fossero più numerosi, ma nessuno, neppure 
quelli che sono venuti, aveva molta simpatia per 
la morta. A ogni modo stanno parlando di lei, a 
voce bassa e accorata. Poi parlano d’altro. Ma 
con lo stesso tono di voce.

Accanto a una delle finestre ci sono il vedovo 
e il figlio in compagnia di tre vicini: due don
ne, contente di quella piccola distrazione, e un 
uomo che era a casa in malattia. Il più vicino 
alla finestra è il figlio. Ha posato il bicchiere e 
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la tazza sul davanzale, tra due vasi di fiori. Sa 
che i vicini non amavano la madre. Per questo 
non vuole ascoltare. Quello che è a casa in ma-
lattia si dilunga sulla sua malattia. Le due vicine 
parlano di altre malattie. Il vedovo parla della 
malattia della morta. Aveva un cuore malandato 
e si era gonfiata tutta d’acqua. Parlano a voce 
bassa di problemi di cuore e di acqua.

Intanto il figlio guarda fuori dalla finestra; sa 
che tra poco tutti guarderanno fuori dalla fine
stra e perciò cerca di vedere in fretta quanto più 
può. Vede le rotaie azzurre del tram, imbiancate 
dal ghiaccio e dal sale alla curva. Vede i piccoli 
fiocchi gelati che cadono turbinando sulla stra-
da. Vede un filo di fumo azzurro che sale dal 
comignolo di una baracca. Alcuni operai, che 
hanno divelto un pezzo di strada con trapani e 
picconi, posano gli attrezzi, alitano un vapore 
bianco sulle mani e si fermano per una pausa. 
Un gatto cammina cauto sulla neve e il cavallo 
della birreria, a gambe larghe, scarica un’orina 
gialla e torrenziale nel rigagnolo dalla parte op
posta della strada.

Il sole intanto continua a splendere facendo 
scintillare la testa dorata del toro sopra la ma
celleria. All’interno della bottega tutto è come 
il solito. Della gente con il fiato che si condensa 
alla bocca apre e chiude le porte. La carne è 
esposta nella vetrina su bianchi vassoi e dietro 
il bancone di marmo i commessi brandiscono 
i loro affilati coltelli. Come tante altre volte, il 
ragazzo si sporge verso la finestra finché il ca-
lore del suo alito non appanna completamente 
il vetro. Come tante altre volte, anche se non 
come i primi giorni. I primi giorni sono stati i 
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peggiori; il vetro si appannava quasi subito. E 
doveva tener stretta la propria mano e metter-
la di forza in tasca per impedirle di liberarsi e 
rompere il vetro. Doveva mordersi le labbra 
perché la bocca non si spalancasse a gridare: 
Perché non avete chiuso? Ehi, parlo con voi, 
laggiù! Come potete far finta di niente? Perché 
non mettete il drappo sulla vetrina? Perché non 
sprangate la porta? Perché lasciate scaricare i 
furgoni di carne, nonostante quel che è succes-
so? Macellai! Macellai senza cuore! Perché fate 
finta che tutto sia come prima, quando sapete 
benissimo che tutto è cambiato?

Adesso il ragazzo è più calmo, si limita a 
sporgersi e a guardare. Si china in avanti e re-
spira. Punta solo lo sguardo come se fosse un 
cannocchiale verso la testa dorata del toro e 
l’imponente vetrina con le sue montagne di 
carne. Appoggia solo con tanta forza le cosce 
contro il davanzale che gli fanno male. Pensa 
solo: Là dentro è morta mia madre. Là dentro 
è morta mia madre, mentre mio padre era in 
cucina a farsi la barba e io, suo figlio, ero nella 
mia stanza a giocare a poker da solo. Là den-
tro è caduta da una sedia, senza che nessuno di 
noi fosse lì a sostenerla. Là, è rimasta distesa sul 
pavimento, in mezzo al fango e alla segatura, 
mentre un macellaio, girato di spalle, faceva a 
pezzi un montone.

Forse, tutto sommato, non è poi così calmo. 
Forse, nonostante tutto, deve aver detto qual
cosa. Forse deve aver sussultato. In ogni caso 
sente la stretta di un braccio di pietra intorno 
alle spalle. In ogni caso vede una mano di pietra 
che sfrega e sfrega il vetro appannato. No, un 
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grande occhio freddo. Lui lo sfiora con la punta 
delle dita, rabbrividendo. Ma la mano di pietra 
continua a sfregare e quando ha finito l’occhio 
è limpido e freddo, ma il dorso della mano è 
coperto di lacrime. L’asciuga sulla manica e poi 
la lascia cadere.

“Non piangere, ragazzo mio”, sente mormo
rare dal padre.

Ma lui piange lo stesso. Qualcuno gli mette 
in mano un fazzoletto e, mentre si strofina gli 
occhi finché sono asciutti, capisce dal silenzio 
nella stanza che tutti stanno ascoltando il suo 
pianto. Si vergogna e smette. Costringe gli oc-
chi a ubbidire e appallottola il fazzolettino giallo 
che emana un profumo penetrante, porgendolo 
alla donna più vicina. È allora che il padre dice:

“Tienilo tu. Io ne ho un altro.”
La pallottola in mano diventa pesante. Si 

china vicinissimo al vetro, che però questa vol-
ta non si appanna. Il padre appoggia la guancia 
alla sua. È una guancia di pietra.

“Guarda”, gli sussurra.
E il figlio guarda. Vede una lunga fila di au

tomobili sbucare dall’angolo. Cinque automo
bili nere nella neve che cade azzurra. Cinque 
automobili nere che scivolano inesorabili verso 
il portone e si fermano dolcemente, col tetto co
perto di neve.

“Sarebbero bastate anche tre”, mormora la 
zia con gli occhiali, in modo che nessuno la sen
ta, ma in modo che quasi tutti la sentono.

È chiaro che tre sarebbero bastate, solo 
che di automobili nere ce ne vogliono alme-
no cinque per fare una certa figura. E al pa-
dre piace quello che fa figura. Il padre ama 



quel che è bello. Per questo ne ha prenotate 
cinque.

Ci sono quattro piani di scale per arrivare in 
strada. Gli invitati scendono molto lentamente, 
come se fosse l’ultima volta. In testa viene il pa
dre, poi il figlio, poi gli altri tredici. Dalle fine
stre delle scale vedono la neve che cade sempre 
più fitta e avvolge i trespoli per battere i tappeti 
in nuvole grigie. Se non si schiarisce un po’, le 
automobili non le vedrà nessuno. Ora stanno in 
silenzio, tutti e quindici, anzi sedici, perché al ter-
zo piano si è unita a loro la fidanzata del figlio. È 
una ragazza esile e pallida, e ha dovuto faticare 
per ottenere un permesso dal lavoro alla merce-
ria del quartiere nord. Ha della neve sul cappotto 
nero e neve sui guanti neri e neve sul velo del 
cappello, così che gli occhi si intravedono appe-
na. Certo ha pianto. Ma chi può dire per cosa?

Nero e silenzioso il corteo scende le scale. I 
vicini aprono le porte e guardano, zitti e com
punti. È un bello spettacolo, con buoni attori. 
Un bambino scoppia a piangere, e si appiattisce 
contro il muro, quasi avesse visto la morte in 
persona. Ma non appena il corteo è passato, le 
porte si richiudono in un pietoso silenzio. In te-
sta adesso c’è il figlio, poi la fidanzata del figlio, 
poi il padre, poi gli altri tredici. Dura è la pietra 
degli scalini e terribile il rumore dei tacchi e il 
fruscio dei vestiti neri. Terribile la neve che cade 
fuori, silenziosa e pesante, seppellendo vivi e 
morti. Terribile è anche la lunghezza della sca-
la. Continuano a scendere, senza mai arrivare 
in fondo. Il figlio cerca la mano della fidanzata, 
ma trova soltanto il suo guanto freddo e bagna-
to. Lo stringe forte, forte, ma solo per rendersi 
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conto di come lei stia gelando. Guarda giù, nel 
precipizio delle scale, e continua a scendere, 
scendere. Profondi sono i solchi nei gradini del 
dolore, e pieni di sabbia e sale.

Terribile è infine la vista che lo aspetta in 
basso. Bella ma terribile. Senza accorgersene, 
ha lasciato la mano della fidanzata per prose-
guire solo nell’androne buio, fino ad arrivare 
al portone. Ma proprio quando vuole aprire e 
uscire per raggiungere le automobili che si in-
travedono come ombre sfocate attraverso il 
vetro e la neve, viene improvvisamente colpito 
dalla profondità del silenzio e dell’oscurità alle 
sue spalle. Allora, in piedi sullo zerbino, si volta 
lentamente e vede qualcosa che non dimenti-
cherà mai più, tanto è bello e terribile. I quindi-
ci, nei loro abiti neri, si sono fermati in mezzo 
alle scale. I loro corpi oscurano la finestra. Per 
questo è così buio. Dietro le fitte velette i volti 
delle donne risaltano, duri come ossa. Tutto il 
resto, la scala, le pareti, i pesanti vestiti, è im-
merso nell’oscurità. Solo i volti sono bianchi, e 
una mano isolata, senza guanto, posata su un 
cappotto. Per un attimo restano perfettamente 
immobili, come se posassero per un invisibile 
fotografo. Poi, lentamente, riprendono a scen-
dere verso di lui, come un’unica grande ombra. 
La scala del dolore è terminata.

Fuori cade la neve. Passa un tram invisibile 
che si allontana sferragliando. Una debole luce 
di lanterne segnala dei lavori in corso. Gli ospiti 
salgono in macchina, già bianchi di neve. Sono 
sedici, distribuiti in cinque grandi automobili 
devono sedere distanti e hanno freddo. Ap
pena prima della partenza la nevicata si attenua 
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leggermente, forse almeno qualcuno li vede 
passare. Si fermano in parrocchia a prendere 
il pastore, che li aspetta sotto il portico a capo 
scoperto. Sale davanti, accanto all’autista, nella 
macchina riservata ai parenti più vicini e strin-
ge loro le mani attraverso il pannello di vetro, 
fissando ciascuno a lungo, con aria grave. Ha gli 
occhi che lacrimano per il vento pungente. Per 
un attimo credono quasi che pianga.

Lungo il tragitto interroga i parenti sulla mor
ta. Come ha vissuto, di cosa e come se n’è anda
ta. È il padre che risponde per tutti e quattro, 
per se stesso, per il figlio, per la fidanzata del 
figlio e per la sorella carina. I preti non gli piac
ciono. Trova solo che a un funerale ci vogliono. 
Per questo risponde brusco che ha vissuto come 
vivono i poveri. Finché ce la faceva andava a 
servizio a ore. Quando non ce l’ha più fatta è 
rimasta a casa. Quasi sempre a letto. Aveva un 
carattere difficile. Altrimenti era buona. Tutto 
sommato era una brava donna. Per lo meno, le 
intenzioni erano buone. Da ultimo si era gonfia-
ta tutta e faceva fatica a salire le scale.

Il figlio, seduto vicino al finestrino, guarda 
fuori. Si sta schiarendo; sopra a Söder il cielo è 
trasparente come ghiaccio. La strada che per
corrono è fredda e ostile. I marciapiedi sono 
spazzati dalla dura scopa del vento, che si porta 
via un cappello, un cappello nero e nuovo. In 
una macelleria c’è un uomo vestito di bianco con 
una sega in mano… faceva fatica a salire le sca
le… E tuttavia gliele facevano salire. Attraversa
no il ponte. Il canale è ghiacciato, segnato da 
sottili tracce di pattini. Al molo, è ormeggiata di 
traverso una barca bloccata dal ghiaccio, gelata.
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“In quale ospedale è deceduta la signora 
Lundin?” chiede il prete.

Tutti trasaliscono e abbassano gli occhi sul 
tappetino della macchina. Di cosa è morta, il pa
dre parla a lungo, anche molto a lungo, sì, quasi 
fino a che non compaiono le mura del cimitero. 
Ma il come non riguarda nessuno. La pallida fi-
danzata si gira a guardare il figlio. Ma il figlio 
guarda fuori, dal finestrino posteriore. Guarda 
le altre automobili che una dopo l’altra entrano 
nella lunga curva bianca. È bello vederne tante 
tutte in fila, e qualcuno si ferma a guardare.

“È morta in casa?” chiede il prete.
“Sì”, risponde la sorella carina, “è così. È 

morta in casa.”
Sono arrivati.
Ora devono percorrere a piedi la lunga salita 

verso la cappella. Il vento scompiglia le velette 
e fa lacrimare gli occhi. Il pastore cammina da-
vanti, insieme al padre, poi vengono il figlio con 
la fidanzata. Seguono le zie, mano nella mano. 
Poi vengono i parenti di campagna del padre. 
Poi vengono i pochi falsi amici. Poi le due vici-
ne. Ultimo viene quello che è a casa in malattia, 
e pensa ai suoi malanni.

Nella cappella del cimitero non occupa-
no molto posto, il padre, con il cappello nero 
in mano, si lascia pesantemente cadere su una 
panca in prima fila. Si guarda alle spalle per ve-
dere se arriva ancora qualcuno. Nessuno. Ma 
sì, proprio mentre tutti stanno per sedersi, ecco 
che arrivano due donne con uno stendardo. Un 
tempo, prima di diventare brutta e gonfia, la 
morta aveva fatto parte di un circolo femminile. 
L’avevano quasi dimenticato. Ma il circolo non 
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lo ha dimenticato. E mentre la portabandiera 
avanza lungo il corridoio brandendo orgogliosa-
mente il suo stendardo, anche il vedovo ricorda 
la storia con penosa precisione. Non era stato 
per cattiveria, ma una sera l’aveva trattata piut-
tosto bruscamente per quel suo correre alle riu-
nioni; da allora lei non c’era più andata. A ogni 
modo lo stendardo è proprio bello, così listato 
di nero, e anche quella che lo porta non è niente 
male. Era già rossa per il vento, ma adesso ar-
rossisce ancora di più, sotto lo sguardo di quelle 
diciotto paia di occhi. C’è un po’ di agitazione 
in seconda fila, tra i parenti di campagna, per 
via della bandiera rossa, ma in fondo, fa nota-
re qualcuno in un sussurro, le hanno messo un 
velo nero, è a lutto, insomma.

Al centro è sistemata la bara gialla e, per 
quanto si cerchi di guardare da un’altra parte, 
alla fine non si può evitare di notarla. Lì, sul suo 
supporto, è proprio bella con le sue otto corone 
di fiori. Inclinando un po’ la testa di lato si può 
leggere la scritta che c’è sulla fascia.

“Un ultimo saluto dalla famiglia Carlsson”, 
legge una donna a voce bassa all’orecchio del 
marito. Poi scoppia di colpo in singhiozzi. È la 
loro corona. Quant’è bella.

A questo punto attacca la musica. C’è un or
gano e un violino e, mentre suonano sulla tribu
na, il figlio cerca con lo sguardo le mani della 
fidanzata. Tremano nei loro guanti, impercetti
bilmente, come foglie. Poi osserva le mani del 
padre. Sono posate sulle ginocchia, pesanti 
e ferme. Ma improvvisamente quelle mani 
estraggono un orologio e finché dura la musica 
aprono e chiudono il coperchio della cassa. La 
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sorella carina si gingilla con un anello, lo gira 
e lo rigira, poi se lo toglie e si guarda intorno 
con aria smarrita. La sorella brutta, invece, non 
riesce a vedere bene la bara; alita perciò sugli 
occhiali e li pulisce con un grande fazzolet-
to bianco. Ora ci vede meglio. Davanti, molto 
vicino al feretro, la donna dello stendardo sta 
rigida e impettita, ma dai fremiti del velo si ca-
pisce che sta tremando. Adesso parla il pastore. 
Parla di una brava moglie per un bravo mari-
to e una brava madre per un bravo figlio e una 
brava figlia. Evidentemente il prete è convinto 
che la fidanzata del figlio sia figlia della morta. 
Per questo malinteso si irritano tutti con lei. O, 
almeno, guardano dalla sua parte. Lei si morde 
un guanto e piange. Ha le lacrime facili. Poi il 
pastore parla di una vita di fatiche e della gran-
de pazienza che occorre per sopportare una ma-
lattia. Le donne si mettono a singhiozzare nei 
loro fazzoletti o nelle loro maniche, perché tutte 
hanno le loro malattie. E infine il pastore par-
la della fortuna di poter morire in casa propria, 
circondati dall’affetto dei famigliari. Allora tutti 
gli uomini si mordono le labbra, più o meno for-
te, perché tutti hanno paura di morire. Mentre 
il figlio annaspa in cerca del fazzoletto bagna-
to e impregnato di profumo. A questo punto si 
sente un rumore di sabbia che cade e la bara 
sprofonda lentamente con tutti i suoi fiori, come 
un organo da cinematografo. Tutti cercano di 
vederla il più a lungo possibile, come si guar-
da scomparire un treno che porta via un amico. 
Alla fine non rimane niente. Nient’altro che un 
buco nel pavimento, che profuma di fiori, e tra 
poco nemmeno di quelli. Accanto al buco c’è il 
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vedovo. Rimane lì, intimidito e un po’ curvo; 
attraverso il soprabito sbottonato si vede penzo-
lare il suo orologio. Ogni volta che prova a par-
lare, l’orologio ondeggia come un pendolo sotto 
il soprabito nero.

“Cara”, dice.
Poi è assalito dal pianto. L’ineluttabilità lo 

colpisce all’improvviso come una frusta e lo fa 
sussultare, in modo così violento che qualcuno 
teme di vederlo cadere. Però non cade. Si limita 
a chinarsi sopra al buco, poi arretra di qualche 
passo, lo sguardo impietrito dall’ineluttabilità. 
Ma quando torna alla panca il prete lo consola, 
prendendogli la grande mano nella sua, fino 
a che smette di tremare e ritorna calma come 
pietra.

Il figlio legge una poesia sulla tomba. È un 
piccolo foglietto bianco che aveva messo in ta
sca insieme al fazzoletto bagnato. È per que-
sto che la poesia sa di profumo e l’inchiostro 
è scolorito verso i bordi, ma non è per questo 
che legge così male. È perché sta piangendo. La 
poesia la sa a memoria e gli ultimi versi, quan-
do si è un po’ ripreso, scorrono bene. La voce 
adesso è calma e sicura, forse addirittura un po’ 
compiaciuta.

Anche il padre è compiaciuto. Quel che è 
bello gli piace. Una bella poesia a un bel fune
rale, è il genere di cose che gli piacciono. Guar
da il prete, ma il prete ascolta e basta; sa ascol
tare molto bene. È abituato ad ascoltare bene le 
poesie ai funerali. Questa è una poesia lunga, a 
dispetto del minuscolo foglietto, e alla fine più 
d’uno guarda in direzione del prete per vedere 
quel che pensa del loro funerale.


