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BAMBINO BRUCIATO






Non é vero che un bambino che si é bruciato sta lon-
tano dal fuoco. E attirato dal fuoco come una falena
dalla luce. Sa che se si avvicina si brucera di nuovo.

E ciononostante si avvicina






SPEGNERE UNA CANDELA

E una moglie che devessere seppellita oggi alle
due, e alle undici e mezzo il marito & in cuci-
na, davanti allo specchio incrinato appeso sopra
'acquaio. Non ha pianto molto: se ha gli occhi
rossi & perché non ha quasi dormito. La sua ca-
micia & bianca candida e dai pantaloni appena
stirati emana ancora un leggero vapore. Mentre
la sorella minore gli abbottona il rigido colletto
bianco sulla nuca e gli sistema il papillon bian-
co sotto il mento, con un gesto cosi tenero da
parere una carezza, il vedovo si china sopra 'ac-
quaio e si scruta attentamente negli occhi. Poi
vi passa sopra la mano, come per asciugare una
lacrima, ma il dorso della mano resta asciutto.
La sorella minore, che ¢ la sorella carina, lascia
indugiare la mano sul suo mento. Il cravattino
risalta bianco come neve sulla pelle arrossata.
Furtivamente lui le accarezza la mano. La sorel-
la carina ¢ la sorella che ama. Quel che ¢ bello
lui lo ama. Sua moglie era brutta e malata. Per
questo non ha pianto.

La sorella brutta ¢ ai fornelli. Il gas sibila. Il
coperchio saltella sulla caffettiera luccicante. Le
sue dita arrossate armeggiano con le manopole
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del gas per chiuderle. Sono dodici anni che vive
in citta, ma non ha ancora imparato a usare la
cucina a gas. Porta degli occhiali con la monta-
tura nera e, quando vuol guardare qualcuno ne-
gli occhi, si china tutta in avanti e si mette a fis-
sarlo in modo imbarazzante. Finalmente trova
la manopola giusta e la chiude.

“Andra bene il papillon bianco a un fune-
rale?”

E la sorella carina che I'ha chiesto. Il vedo-
vo si sistema i bottoni dei polsini. Porta delle
scarpe lunghe e nere e ogni volta che si solleva
di colpo sulla punta dei piedi le scarpe scric-
chiolano. La sorella brutta si volta di scatto co-
me se qualcuno 'avesse attaccata.

“Certo, bianco ai funerali! Se non lo so io,
dopo quello del console.”

Poi stringe le labbra. Gli occhi sbattono die-
tro le lenti come se fossero impauriti. Forse lo
sono davvero. Lei sa tutto dei funerali. Quasi
niente, invece, dei matrimoni. La sorella carina
sorride, continuando a sistemare carezzando.
Quella brutta sposta un vaso di crisantemi bian-
chi dal tavolo all’acquaio. Il vedovo si guarda di
nuovo allo specchio e all'improvviso si accorge
che sta sorridendo. Socchiude gli occhi e aspira
profondamente 'odore della cucina. Per quan-
to vada indietro con la memoria, i funerali odo-
rano sempre di caffe e di sudore delle sorelle.

Ma ¢ anche una madre che dev’essere sep-
pellita e il figlio ha vent’anni, ed ¢ tutto quello
che ha. E li in piedi solo sotto il lampadario nella
stanza piena di gente. Ha gli occhi un po’ gon-
fi. Li ha sciacquati con I'acqua dopo una notte
di pianto, illudendosi che nessuno se ne accor-
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ga. In realta se ne accorgono tutti, proprio per
questo i convenuti I’hanno lasciato solo. Non
per rispetto, ma per paura, perché il mondo ha
paura di chi piange.

Per un po’ resta li perfettamente immobile,
senza neanche tormentarsi i polsini o risistema-
re la fascia nera sul braccio. La pendola dorata,
un regalo per i cinquant’anni, batte un colpo,
molto lieve. I convenuti chiacchierano vicino al-
la finestra. Hanno voci listate a lutto, anche se
qualcuno della famiglia paterna tamburella con
le nocche delle dita il ritmo di una marcetta sul
davanzale. Sono nocche dure e lui vorrebbe che
smettessero. E invece non smettono. C’e poi
qualcuno, venuto dalla campagna, che accende
la radio, anche se non sono ancora le dodici.
Non c’¢ che un continuo brusio, ma nessuno ha
il buonsenso di spegnere.

La luce di gennaio penetra silenziosa nel-
la stanza e scivola su tutte le scarpe lucide e
scricchiolanti. Nel grande spazio vuoto che si
¢ appena formato in mezzo alla stanza, lui sta
solo, sotto il lampadario, e vede e sente tutto,
anche se in realta ¢ altrove. Prima che la madre
morisse e che lui rimanesse solo, li c’era un lun-
go tavolo di rovere, che adesso hanno spostato
vicino alla finestra. Ci hanno steso sopra una
tovaglia bianca; sulla tovaglia ci sono bicchie-
ti e caraffe piene di vino scuro, quindici fragili
tazze bianche e una grande torta marrone che,
anche se dolce, avra un sapore amaro. Dietro le
caraffe, appoggiato direttamente sul davanzale,
c’¢ il ritratto della madre, messo per I'occasione
in una pesante cornice nera. E ornato da foglie
verdi che saranno anche costate care, visto che
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¢ gennaio. Mentre si prepara il caffe per il rin-
fresco funebre e il pastore si rade nella casa par-
rocchiale e alle automobili del corteo viene fatto
il pieno di benzina in garage, gli undici convitati
si raccolgono intorno alla tavola e alla foto della
morta. E un ritratto di quand’era giovane, i ca-
pelli, ancora folti e scuri, ricadono pesantemen-
te sulla fronte liscia. I denti, che si intravedono
tra le labbra tonde, sono bianchi e perfetti.

“Qui aveva venticinque anni”, dice uno.

“Ventisei”, corregge un altro.

“Alma era bella da giovane.”

“Si, Alma era proprio bella.”

“Eh si, da giovane era bella.”

“Si capisce che Knut, insomma che Knut...
eh..”

Poi si ricordano del figlio che ¢ li in mezzo
alla stanza e puo sentire.

“Che bei capelli aveva”, interviene qualcu-
no, un po’ troppo precipitosamente.

“In quel periodo di sicuro aspettava gia la
bambina.”

“Davvero? Aveva una bambina?”

“Cavrebbe dovuta avere. Solo che ¢ mor-
ta...”

“Morta da neonata?”

“A un anno. Dopo hanno avuto il ragazzo.
Ma allora erano gia sposati.”

Di nuovo si ricordano di lui e questa volta
zittiscono. Qualcuno tira fuori un grosso fazzo-
letto bianco e si soffia il naso. Finalmente la
radio viene spenta. Con leggeri scricchiolii di
scarpe, tutti si spostano un po’, perché arriva il
caffe. E la zia gentile, quella a cui lui vuole bene
perché ha pianto dietro gli occhiali, che porta la
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caraffa. La porta con una certa solennita, tenen-
dola alta come se fosse un candelabro, e suda
nel suo stretto abito nero. Dietro di lei arriva la
zia giovane. Indossa calze di seta nera e gli uo-
mini presenti, dimentichi della circostanza, no-
tano che ha delle belle gambe. Per un secondo
lei sorride a qualcuno. Non ha pianto.

Per ultimo atriva il padre. Lentamente, con
gli occhi bassi, va incontro al figlio. Ora tutti tac-
ciono e si girano. Perfino quello che tamburel-
lava la marcetta tace. Anche il padre tace. Nel
silenzio, soli, si incontrano in mezzo alla stanza.
Si incontrano le loro mani, poi le loro braccia,
poiiloro petti. Per ultimi si incontrano iloro oc-
chi. Non per molto, ma per un tempo sufficien-
te a far si che entrambi vedano chi ha pianto e
chi invece ha gli occhi asciutti.

“Non piangere, ragazzo mio”, dice il padre.

L’ha detto a voce bassa, ma tutti hanno sen-
tito. Qualcuno tra gli ospiti singhiozza, anche
se per poco. Le scarpe scricchiolano e qualche
vestito fruscia, come passi su foglie. Il braccio
del padre & duro come pietra.

“Non piangere, ragazzo mio”, ripete ancora
una volta.

Ora il figlio si libera lentamente dall’ab-
braccio di chi non ha pianto. Solo, percorre lo
spazio infinito che lo separa dalla tavola con le
tazze fumanti e i bicchieri colmi. Chi si trova sul
suo passaggio si fa timidamente da parte. Senza
tremare prende una tazza, poi un bicchiere e
torna indietro adagio.

11 padre non si & mosso. Il suo braccio pende
rigido lungo il fianco destro come se fosse fe-
rito. Lui china lentamente la testa e piega una
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delle sue orecchie rosse fino ad appiattirla con-
tro il suo zigomo. Ma ¢ solo quando la luce del
sole irrompe all'improvviso dalla finestra, che
il figlio si accorge che gli occhi del padre sono
d’un tratto lucidi. Allora rovescia qualche goc-
cia di quel vino scuro e amaro sul pavimento, in
mezzo alle scarpe.

Aspettando l’arrivo delle automobili, si di-
vidono in gruppetti sparsi. Quattro stanno sot-
to la pendola ticchettante, con il bicchiere in
mano. Quando nessuno li guarda se ne scola-
no un sorso. E gente di campagna, parenti del
vedovo, gente che si vede solo ai matrimoni
e ai funerali. I loro vestiti odorano di tarme.
Guardano il costoso orologio. E si scambiano
un’occhiata. Guardano la costosa enciclopedia,
il cui dorso di pelle brilla dietro il vetro della
libreria. Si scambiano occhiate e sorseggiano.
Improvvisamente si mettono a mormorare, le
labbra ammorbidite dal vino e dal caffe. Non
hanno mai avuto grande simpatia per la morta.

Sotto il lampadario si sono messe le sorelle
con quattro amici del padre che hanno chiesto
un permesso dal lavoro — di lunedi mattina —
per partecipare al funerale. Certo, si era sperato
che fossero pitt numerosi, ma nessuno, neppure
quelli che sono venuti, aveva molta simpatia per
la morta. A ogni modo stanno parlando di lei, a
voce bassa e accorata. Poi parlano d’altro. Ma
con lo stesso tono di voce.

Accanto a una delle finestre ci sono il vedovo
e il figlio in compagnia di tre vicini: due don-
ne, contente di quella piccola distrazione, e un
uomo che era a casa in malattia. Il pit vicino
alla finestra ¢ il figlio. Ha posato il bicchiere e
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la tazza sul davanzale, tra due vasi di fiori. Sa
che i vicini non amavano la madre. Per questo
non vuole ascoltare. Quello che ¢ a casa in ma-
lattia si dilunga sulla sua malattia. Le due vicine
parlano di altre malattie. Il vedovo parla della
malattia della morta. Aveva un cuore malandato
e si era gonfiata tutta d’acqua. Parlano a voce
bassa di problemi di cuore e di acqua.

Intanto il figlio guarda fuori dalla finestra; sa
che tra poco tutti guarderanno fuori dalla fine-
stra e percio cerca di vedere in fretta quanto piu
puo. Vede le rotaie azzurre del tram, imbiancate
dal ghiaccio e dal sale alla curva. Vede i piccoli
fiocchi gelati che cadono turbinando sulla stra-
da. Vede un filo di fumo azzurro che sale dal
comignolo di una baracca. Alcuni operai, che
hanno divelto un pezzo di strada con trapani e
picconi, posano gli attrezzi, alitano un vapore
bianco sulle mani e si fermano per una pausa.
Un gatto cammina cauto sulla neve e il cavallo
della birreria, a gambe larghe, scarica un’orina
gialla e torrenziale nel rigagnolo dalla parte op-
posta della strada.

1l sole intanto continua a splendere facendo
scintillare la testa dorata del toro sopra la ma-
celleria. All'interno della bottega tutto ¢ come
il solito. Della gente con il fiato che si condensa
alla bocca apre e chiude le porte. La carne ¢
esposta nella vetrina su bianchi vassoi e dietro
il bancone di marmo i commessi brandiscono
i loro affilati coltelli. Come tante altre volte, il
ragazzo si sporge verso la finestra finché il ca-
lore del suo alito non appanna completamente
il vetro. Come tante altre volte, anche se non
come 1 primi giorni. I primi giorni sono stati i
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peggiori; il vetro si appannava quasi subito. E
doveva tener stretta la propria mano e metter-
la di forza in tasca per impedirle di liberarsi e
rompere il vetro. Doveva mordersi le labbra
perché la bocca non si spalancasse a gridare:
Perché non avete chiuso? Ehi, parlo con voi,
laggit! Come potete far finta di niente? Perché
non mettete il drappo sulla vetrina? Perché non
sprangate la porta? Perché lasciate scaricare i
furgoni di carne, nonostante quel che ¢ succes-
so? Macellai! Macellai senza cuore! Perché fate
finta che tutto sia come prima, quando sapete
benissimo che tutto ¢ cambiato?

Adesso il ragazzo € piu calmo, si limita a
sporgersi e a guardare. Si china in avanti e re-
spira. Punta solo lo sguardo come se fosse un
cannocchiale verso la testa dorata del toro e
I'imponente vetrina con le sue montagne di
carne. Appoggia solo con tanta forza le cosce
contro il davanzale che gli fanno male. Pensa
solo: La dentro & morta mia madre. La dentro
¢ morta mia madre, mentre mio padre era in
cucina a farsi la barba e io, suo figlio, ero nella
mia stanza a giocare a poker da solo. La den-
tro & caduta da una sedia, senza che nessuno di
noi fosse li a sostenerla. La, & rimasta distesa sul
pavimento, in mezzo al fango e alla segatura,
mentre un macellaio, girato di spalle, faceva a
pezzi un montone.

Forse, tutto sommato, non ¢ poi cosi calmo.
Forse, nonostante tutto, deve aver detto qual-
cosa. Forse deve aver sussultato. In ogni caso
sente la stretta di un braccio di pietra intorno
alle spalle. In ogni caso vede una mano di pietra
che sfrega e sfrega il vetro appannato. No, un
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grande occhio freddo. Lui lo sfiora con la punta
delle dita, rabbrividendo. Ma la mano di pietra
continua a sfregare e quando ha finito I'occhio
¢ limpido e freddo, ma il dorso della mano ¢
coperto di lacrime. I’asciuga sulla manica e poi
la lascia cadere.

“Non piangere, ragazzo mio”, sente mormo-
rare dal padre.

Ma lui piange lo stesso. Qualcuno gli mette
in mano un fazzoletto e, mentre si strofina gli
occhi finché sono asciutti, capisce dal silenzio
nella stanza che tutti stanno ascoltando il suo
pianto. Si vergogna e smette. Costringe gli oc-
chi a ubbidire e appallottola il fazzolettino giallo
che emana un profumo penetrante, porgendolo
alla donna piu vicina. E allora che il padre dice:

“Tienilo tu. Io ne ho un altro.”

La pallottola in mano diventa pesante. Si
china vicinissimo al vetro, che perd questa vol-
ta non si appanna. Il padre appoggia la guancia
alla sua. E una guancia di pietra.

“Guarda”, gli sussurra.

E il figlio guarda. Vede una lunga fila di au-
tomobili sbucare dall’angolo. Cinque automo-
bili nere nella neve che cade azzurra. Cinque
automobili nere che scivolano inesorabili verso
il portone e si fermano dolcemente, col tetto co-
perto di neve.

“Sarebbero bastate anche tre”, mormora la
zia con gli occhiali, in modo che nessuno la sen-
ta, ma in modo che quasi tutti la sentono.

E chiaro che tre sarebbero bastate, solo
che di automobili nere ce ne vogliono alme-
no cinque per fare una certa figura. E al pa-
dre piace quello che fa figura. Il padre ama
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quel che ¢ bello. Per questo ne ha prenotate
cinque.

Ci sono quattro piani di scale per arrivare in
strada. Gli invitati scendono molto lentamente,
come se fosse I'ultima volta. In testa viene il pa-
dre, poi il figlio, poi gli altri tredici. Dalle fine-
stre delle scale vedono la neve che cade sempre
piu fitta e avvolge i trespoli per battere i tappeti
in nuvole grigie. Se non si schiarisce un po’, le
automobili non le vedra nessuno. Ora stanno in
silenzio, tutti e quindici, anzi sedici, perché al ter-
z0 piano si € unita a loro la fidanzata del figlio. E
una ragazza esile e pallida, e ha dovuto faticare
per ottenere un permesso dal lavoro alla merce-
ria del quartiere nord. Ha della neve sul cappotto
nero e neve sui guanti neri e neve sul velo del
cappello, cosi che gli occhi si intravedono appe-
na. Certo ha pianto. Ma chi puo dire per cosa?

Nero e silenzioso il corteo scende le scale. I
vicini aprono le porte e guardano, zitti e com-
punti. E un bello spettacolo, con buoni attori.
Un bambino scoppia a piangere, e si appiattisce
contro il muro, quasi avesse visto la morte in
persona. Ma non appena il corteo ¢ passato, le
porte si richiudono in un pietoso silenzio. In te-
sta adesso c’¢ il figlio, poi la fidanzata del figlio,
poi il padre, poi gli altri tredici. Dura ¢ la pietra
degli scalini e terribile il rumore dei tacchi e il
fruscio dei vestiti neri. Terribile la neve che cade
fuori, silenziosa e pesante, seppellendo vivi e
morti. Terribile ¢ anche la lunghezza della sca-
la. Continuano a scendere, senza mai arrivare
in fondo. 1l figlio cerca la mano della fidanzata,
ma trova soltanto il suo guanto freddo e bagna-
to. Lo stringe forte, forte, ma solo per rendersi
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conto di come lei stia gelando. Guarda git, nel
precipizio delle scale, e continua a scendere,
scendere. Profondi sono i solchi nei gradini del
dolore, e pieni di sabbia e sale.

Terribile ¢ infine la vista che lo aspetta in
basso. Bella ma terribile. Senza accorgersene,
ha lasciato la mano della fidanzata per prose-
guire solo nell’androne buio, fino ad arrivare
al portone. Ma proprio quando vuole aprire e
uscire per raggiungere le automobili che si in-
travedono come ombre sfocate attraverso il
vetro e la neve, viene improvvisamente colpito
dalla profondita del silenzio e dell’oscurita alle
sue spalle. Allora, in piedi sullo zerbino, si volta
lentamente e vede qualcosa che non dimenti-
chera mai piu, tanto & bello e terribile. I quindi-
ci, nei loro abiti neri, si sono fermati in mezzo
alle scale. I loro corpi oscurano la finestra. Per
questo ¢ cosi buio. Dietro le fitte velette i volti
delle donne risaltano, duri come ossa. Tutto il
resto, la scala, le pareti, i pesanti vestiti, ¢ im-
merso nell’oscurita. Solo i volti sono bianchi, e
una mano isolata, senza guanto, posata su un
cappotto. Per un attimo restano perfettamente
immobili, come se posassero per un invisibile
fotografo. Poi, lentamente, riprendono a scen-
dere verso di lui, come un’unica grande ombra.
La scala del dolore ¢ terminata.

Fuori cade la neve. Passa un tram invisibile
che si allontana sferragliando. Una debole luce
di lanterne segnala dei lavori in corso. Gli ospiti
salgono in macchina, gia bianchi di neve. Sono
sedici, distribuiti in cinque grandi automobili
devono sedere distanti e hanno freddo. Ap-
pena prima della partenza la nevicata si attenua
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leggermente, forse almeno qualcuno li vede
passare. Si fermano in parrocchia a prendere
il pastore, che li aspetta sotto il portico a capo
scoperto. Sale davanti, accanto all’autista, nella
macchina riservata ai parenti pit vicini e strin-
ge loro le mani attraverso il pannello di vetro,
fissando ciascuno a lungo, con aria grave. Ha gli
occhi che lacrimano per il vento pungente. Per
un attimo credono quasi che pianga.

Lungo il tragitto interroga i parenti sulla mor-
ta. Come ha vissuto, di cosa e come se n’¢ anda-
ta. E il padre che risponde per tutti e quattro,
per se stesso, per il figlio, per la fidanzata del
figlio e per la sorella carina. I preti non gli piac-
ciono. Trova solo che a un funerale ci vogliono.
Per questo risponde brusco che ha vissuto come
vivono i poveri. Finché ce la faceva andava a
servizio a ore. Quando non ce I'ha piu fatta &
rimasta a casa. Quasi sempre a letto. Aveva un
carattere difficile. Altrimenti era buona. Tutto
sommato era una brava donna. Per lo meno, le
intenzioni erano buone. Da ultimo si era gonfia-
ta tutta e faceva fatica a salire le scale.

11 figlio, seduto vicino al finestrino, guarda
fuori. Si sta schiarendo; sopra a Soder il cielo &
trasparente come ghiaccio. La strada che per-
corrono ¢ fredda e ostile. I marciapiedi sono
spazzati dalla dura scopa del vento, che si porta
via un cappello, un cappello nero e nuovo. In
una macelleria ¢’& un uomo vestito di bianco con
una sega in mano... faceva fatica a salire le sca-
le... E tuttavia gliele facevano salire. Attraversa-
no il ponte. Il canale ¢ ghiacciato, segnato da
sottili tracce di pattini. Al molo, ¢ ormeggiata di
traverso una barca bloccata dal ghiaccio, gelata.
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“In quale ospedale ¢ deceduta la signora
Lundin?” chiede il prete.

Tutti trasaliscono e abbassano gli occhi sul
tappetino della macchina. Di cosa & morta, il pa-
dre parla a lungo, anche molto a lungo, si, quasi
fino a che non compaiono le mura del cimitero.
Ma il come non riguarda nessuno. La pallida fi-
danzata si gira a guardare il figlio. Ma il figlio
guarda fuori, dal finestrino posteriore. Guarda
le altre automobili che una dopo Ialtra entrano
nella lunga curva bianca. E bello vederne tante
tutte in fila, e qualcuno si ferma a guardare.

“E morta in casa?” chiede il prete. .

“Si”, risponde la sorella carina, “¢ cosi. E
morta in casa.”

Sono arrivati.

Ora devono percorrere a piedi la lunga salita
verso la cappella. Il vento scompiglia le velette
e fa lacrimare gli occhi. Il pastore cammina da-
vanti, insieme al padre, poi vengono il figlio con
la fidanzata. Seguono le zie, mano nella mano.
Poi vengono i parenti di campagna del padre.
Poi vengono i pochi falsi amici. Poi le due vici-
ne. Ultimo viene quello che ¢ a casa in malattia,
e pensa ai suoi malanni.

Nella cappella del cimitero non occupa-
no molto posto, il padre, con il cappello nero
in mano, si lascia pesantemente cadere su una
panca in prima fila. Si guarda alle spalle per ve-
dere se arriva ancora qualcuno. Nessuno. Ma
si, proprio mentre tutti stanno per sedersi, ecco
che arrivano due donne con uno stendardo. Un
tempo, prima di diventare brutta e gonfia, la
morta aveva fatto parte di un circolo femminile.
Lavevano quasi dimenticato. Ma il circolo non
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lo ha dimenticato. E mentre la portabandiera
avanza lungo il corridoio brandendo orgogliosa-
mente il suo stendardo, anche il vedovo ricorda
la storia con penosa precisione. Non era stato
per cattiveria, ma una sera I'aveva trattata piut-
tosto bruscamente per quel suo correre alle riu-
nioni; da allora lei non c’era piti andata. A ogni
modo lo stendardo ¢ proprio bello, cosi listato
di nero, e anche quella che lo porta non ¢ niente
male. Era gia rossa per il vento, ma adesso ar-
rossisce ancora di piu, sotto lo sguardo di quelle
diciotto paia di occhi. C’¢ un po’ di agitazione
in seconda fila, tra i parenti di campagna, per
via della bandiera rossa, ma in fondo, fa nota-
re qualcuno in un sussurro, le hanno messo un
velo nero, ¢ a lutto, insomma.

Al centro ¢ sistemata la bara gialla e, per
quanto si cerchi di guardare da un’altra parte,
alla fine non si puo evitare di notarla. Li, sul suo
supporto, ¢ proprio bella con le sue otto corone
di fiori. Inclinando un po’ la testa di lato si puo
leggere la scritta che ¢’¢ sulla fascia.

“Un ultimo saluto dalla famiglia Carlsson”,
legge una donna a voce bassa all'orecchio del
marito. Poi scoppia di colpo in singhiozzi. E la
loro corona. Quant’é bella.

A questo punto attacca la musica. C’¢ un or-
gano e un violino e, mentre suonano sulla tribu-
na, il figlio cerca con lo sguardo le mani della
fidanzata. Tremano nei loro guanti, impercetti-
bilmente, come foglie. Poi osserva le mani del
padre. Sono posate sulle ginocchia, pesanti
e ferme. Ma improvvisamente quelle mani
estraggono un orologio e finché dura la musica
aprono e chiudono il coperchio della cassa. La
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sorella carina si gingilla con un anello, lo gira
e lo rigira, poi se lo toglie e si guarda intorno
con aria smarrita. La sorella brutta, invece, non
riesce a vedere bene la bara; alita percio sugli
occhiali e i pulisce con un grande fazzolet-
to bianco. Ora ci vede meglio. Davanti, molto
vicino al feretro, la donna dello stendardo sta
rigida e impettita, ma dai fremiti del velo si ca-
pisce che sta tremando. Adesso patla il pastore.
Parla di una brava moglie per un bravo mari-
to e una brava madre per un bravo figlio e una
brava figlia. Evidentemente il prete ¢ convinto
che la fidanzata del figlio sia figlia della morta.
Per questo malinteso si irritano tutti con lei. O,
almeno, guardano dalla sua parte. Lei si morde
un guanto e piange. Ha le lacrime facili. Poi il
pastore parla di una vita di fatiche e della gran-
de pazienza che occorre per sopportare una ma-
lattia. Le donne si mettono a singhiozzare nei
loro fazzoletti o nelle loro maniche, perché tutte
hanno le loro malattie. E infine il pastore par-
la della fortuna di poter morire in casa propria,
circondati dall’affetto dei famigliari. Allora tutti
gli uomini si mordono le labbra, piti 0 meno for-
te, perché tutti hanno paura di morire. Mentre
il figlio annaspa in cerca del fazzoletto bagna-
to e impregnato di profumo. A questo punto si
sente un rumore di sabbia che cade e la bara
sprofonda lentamente con tutti i suoi fiori, come
un organo da cinematografo. Tutti cercano di
vederla il pit a lungo possibile, come si guar-
da scomparire un treno che porta via un amico.
Alla fine non rimane niente. Nient’altro che un
buco nel pavimento, che profuma di fiori, e tra
poco nemmeno di quelli. Accanto al buco c’¢ il
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vedovo. Rimane li, intimidito e un po’ curvo;
attraverso il soprabito sbottonato si vede penzo-
lare il suo orologio. Ogni volta che prova a par-
lare, lorologio ondeggia come un pendolo sotto
il soprabito nero.

“Cara”, dice.

Poi ¢ assalito dal pianto. Lineluttabilita lo
colpisce all'improvviso come una frusta e lo fa
sussultare, in modo cosi violento che qualcuno
teme di vederlo cadere. Perd non cade. Silimita
a chinarsi sopra al buco, poi arretra di qualche
passo, lo sguardo impietrito dall’ineluttabilita.
Ma quando torna alla panca il prete lo consola,
prendendogli la grande mano nella sua, fino
a che smette di tremare e ritorna calma come
pietra. .

Il figlio legge una poesia sulla tomba. E un
piccolo foglietto bianco che aveva messo in ta-
sca insieme al fazzoletto bagnato. E per que-
sto che la poesia sa di profumo e l'inchiostro
¢ scolorito verso i bordi, ma non ¢ per questo
che legge cosi male. E perché sta piangendo. La
poesia la sa a memoria e gli ultimi versi, quan-
do si & un po’ ripreso, scorrono bene. La voce
adesso ¢ calma e sicura, forse addirittura un po’
compiaciuta.

Anche il padre ¢ compiaciuto. Quel che ¢
bello gli piace. Una bella poesia a un bel fune-
rale, ¢ il genere di cose che gli piacciono. Guar-
da il prete, ma il prete ascolta e basta; sa ascol-
tare molto bene. E abituato ad ascoltare bene le
poesie ai funerali. Questa ¢ una poesia lunga, a
dispetto del minuscolo foglietto, e alla fine piu
d’uno guarda in direzione del prete per vedere
quel che pensa del loro funerale.
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