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I

Il mare si stendeva scintillante come uno spec
chio ieri e si stende scintillante come uno spec
chio oggi. È l’estate di San Martino e sull’isola 
fa caldo – e che dolcezza, che tepore! – ma non 
c’è sole.

Sono passati tanti anni da quando ho pro
vato una simile pace, forse venti, o trenta, o for
se è stato in una vita precedente. Ma una volta, 
penso, questa pace devo averla già assaporata, 
visto che ora sono qui a passeggiare cantic
chiando estasiato, e ogni sasso, ogni filo d’erba 
attira la mia attenzione e sembra ricambiarmi 
con uguale interesse. Siamo vecchi amici.

Mentre, seguendo il sentiero mezzo nascosto 
dall’erba, penetro nel bosco, il mio cuore fre
me di una gioia ultraterrena. Ricordo un luogo 
sulla costa orientale del mar Caspio dove sono 
stato una volta. Era come qui, e il mare era cal
mo e greve e color grigio ferro come ora. Mi 
addentravo nel bosco, mi sentivo commuovere 
fino alle lacrime, ero rapito, continuavo a ripete
re: Dio del cielo, e pensare che sono tornato!

Come se fossi già stato lì!
Ma forse c’ero davvero arrivato una volta da un 
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altro tempo e un’altra terra, dove il bosco e le stelle 
erano le stesse. Forse ero stato un fiore del bosco, 
o un coleottero che aveva per casa un’acacia.

E ora sono qui. Può essere che abbia volato 
per il lungo cammino, può essere che fossi un 
uccello. O forse il nocciolo di un frutto inviato 
da un mercante persiano…

Ecco, ora sono lontano dal chiasso della città 
e dalla ressa e dai giornali e dalla gente, sono 
fuggito da tutto perché ho sentito il richiamo 
della campagna e della solitudine da cui proven-
go. Vedrai, tutto andrà bene! penso, e sono pie-
no di speranza. Ah, sono già fuggito così e poi 
sono tornato in città. E sono fuggito di nuovo.

Ma ora è mia ferma intenzione trovare la pa
ce a qualsiasi costo. Per il momento ho preso in 
affitto qui una stanza, e la vecchia Gunhild è la 
mia padrona di casa.

I sorbi sono coperti di mature bacche di co
rallo tutt’intorno, nel bosco di conifere, e le la
sciano cadere a terra in pesanti grappoli. Si ven
demmiano e si riseminano da soli, ogni anno 
sprecano un’incredibile sovrabbondanza: su un 
solo albero conto oltre trecento grappoli. E qua 
e là sui pendii vi sono ancora fiori caparbi che 
si rifiutano di morire benché, in fin dei conti, il 
loro tempo sulla terra sia finito.

Ma anche il tempo della vecchia Gunhild è 
finito, e guarda un po’ se muore! Si comporta 
esattamente come se la morte non la riguardas
se. Quando i pescatori stanno sulla riva a spor
care dappertutto, incatramando le nasse o di
pingendo le barche, la vecchia Gunhild va da 
loro con gli occhi spenti, ma con il più scaltro 
spirito mercantile.
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“Quanto costa oggi lo sgombro?” domanda.
“Quel che costava ieri”, è la risposta.
“Allora potete tenervelo.”
E Gunhild se ne torna sui suoi passi.
Ma i pescatori sanno fin troppo bene che 

Gunhild non è tipo da far solo finta di andar-
sene: è già capitato che se ne sia tornata a casa 
senza nemmeno voltarsi. “Ehilà!” E le gridano 
dietro che oggi avrà uno sgombro in più per ogni 
mezza dozzina, visto che è una vecchia cliente.

E Gunhild compra il pesce…
Sulle corde dei panni sono appese sottane 

rosse, bluse azzurre e biancheria pesantissima: 
tutto filato e tessuto sull’isola dalle vecchie ri
maste. Ma sono stese ad asciugare anche le ele
ganti sottovesti senza maniche tanto adatte a ge
larci dentro, e le camiciole di lana che, tirandole, 
possono essere ridotte a una fune. Da dove ven-
gono queste mostruosità? Ah, sono quelle delle 
figlie, le ragazze dei nostri tempi, che se le sono 
guadagnate in città. Se le si lava di rado e con 
attenzione durano giusto giusto un mese. E ci si 
ritrova così deliziosamente nude dentro quando 
i buchi cominciano a propagarsi nel tessuto.

Non sono un imbroglio, invece, le scarpe del
la vecchia Gunhild. A intervalli ragionevoli va a 
trovare un pescatore della sua età che condivide 
il suo modo di pensare, e lui le unge tomaie e 
suole con un grasso forte, contro cui l’acqua è 
del tutto impotente. Vedo come il grasso viene 
bollito sulla riva: ci sono dentro sego, catrame 
e resina.

Ieri, mentre passeggiavo sulla spiaggia guar
dando i pezzi di legno portati dal mare, le con
chiglie e i sassi, ho trovato un frammento di 
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vetro da specchi. Non capisco come sia arriva-
to fin qui, ma ha tutta l’aria di un errore, una 
menzogna. Non è possibile che un pescatore 
l’abbia portato qui in barca, l’abbia posato e se 
ne sia ripartito! L’ho lasciato dov’era. Era gros-
solano, comune, semplice, forse era un pezzo di 
finestrino di un tram. Un tempo il vetro era raro 
e color verde bottiglia… Dio benedica quei bei 
tempi antichi in cui esistevano cose rare!

Sale ora il fumo dalle case dei pescatori all’e-
stremità meridionale dell’isola. È sera, la farina-
ta è sul fuoco. E quando il cibo sarà consumato, 
la gente a modo se ne andrà a letto per alzarsi di 
nuovo all’alba. Solo i giovani scapestrati conti-
nueranno a bighellonare di casa in casa, riman-
dando il momento del rientro senza capire il 
proprio bene.
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II

È sbarcato un uomo qui stamattina, è venuto a 
dipingere la casa. Ma siccome la vecchia Gunhild 
è proprio decrepita e consumata dall’artrite, pri
ma gli farà spaccare un po’ di legna per la stufa, 
che basti per qualche giorno. Mi sono offerto 
tante volte di tagliargliela io quella legna, ma se
condo lei ho vestiti troppo eleganti, e non ha 
voluto a nessun costo darmi l’accetta.

L’imbianchino forestiero è un uomo basso, 
tarchiato, con i capelli rossi e senza barba. Men
tre lavora alla legna lo osservo di nascosto da 
una finestra, per vedere come fa. Quando mi 
rendo conto che parla tra sé, scivolo fuori casa 
e ascolto la sua voce. Se sbaglia un colpo man-
tiene la calma e lascia correre, ma se si fa male 
alle dita si arrabbia e dice “Diavolo! All’infer-
no!”, poi lancia un’occhiata intorno e si mette a 
canticchiare per nascondere quel che ha detto.

Sì sì, lo riconosco, l’imbianchino. Ma che io 
sia dannato se è un imbianchino: quello è Grin-
dhusen, uno dei miei compagni quando ero a 
costruire la strada a Skreia.

Mi avvicino, mi faccio riconoscere e mi met
to a chiacchierare con lui.
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Ne sono passati di anni da quando Grindhu
sen e io lavoravamo insieme alla strada, erava-
mo così giovani, a quei tempi: camminavamo 
danzando con le più misere calzature ai piedi e 
mangiavamo quel che riuscivamo a procurarci, 
sempre che avessimo i soldi. Se poi ci avanzava 
denaro, allora le ragazze avevano da ballare per 
tutto il sabato notte, i nostri compagni di lavo-
ro ci stavano tutti intorno e la padrona di casa 
diventava ricca con il caffè che ci vendeva. Poi 
si lavorava di nuovo con energia e di buona vo-
glia per tutta la settimana, in attesa del sabato. 
Ma Grindhusen, lui era un lupo dal pelo rosso 
affamato di ragazze.

Se li ricorda ancora, i tempi di Skreia?
Mi guarda, mi osserva, sta sulle sue. Ci vuo

le un po’ perché mi segua nelle mie remini-
scenze.

Ma sì, se la ricorda Skreia.
“E ti ricordi di Anders Fila e della Spirale? E 

di Petra ti ricordi?”
“Di chi?”
“Di Petra. Per un po’ è stata la tua ragazza!”
“Sì, me la ricordo. Alla fine sono rimasto con 

lei.”
Grindhusen si rimette a spaccar legna.
“Così sei rimasto con lei.”
“Già. Non poteva andare a finire diversa

mente. Cosa volevo dire… sì, sei diventato un 
signore, mi par di capire.”

“Perché? Per i vestiti? Non ce l’hai un vestito 
della festa, tu?”

“Quanto l’hai pagato, il tuo?”
“Non mi ricordo, ma non molto, con esat

tezza non saprei dirlo.”
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Grindhusen mi guarda stupefatto e si mette 
a ridere.

“Non ti ricordi quanto hai pagato i tuoi ve
stiti?” Poi torna serio, scuote la testa e dice: 
“No, certo che no, è così quando si hanno i 
mezzi.”

La vecchia Gunhild esce di casa e vedendo 
che perdiamo tempo in chiacchiere accanto al 
ceppo ordina a Grindhusen di mettersi a dipin
gere.

“Così adesso fai l’imbianchino”, dico.
Grindhusen non risponde, e capisco di aver 

detto qualcosa che non dovevo dire in presenza 
d’altri.
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III

Per qualche ora stucca e dipinge, e in breve la 
piccola casa si ritrova tutta bella rossa sul lato 
settentrionale, quello che guarda il mare. Du
rante la pausa per il pranzo vado da Grindhusen 
con qualcosa da bere e ci sediamo per terra a 
parlare e a fumare.

“Imbianchino? Non proprio. Ma se qualcu
no mi chiede se sono capace di dipingere il 
muro di una casa, sì, sono capace. E se qual-
cuno mi chiede se sono capace di fare questa o 
quell’altra cosa, ecco, sono capace anche di far 
quello. Ottima, la tua acquavite.”

Sua moglie e due figli vivevano a una decina 
di chilometri da lì, e lui tornava a casa da loro 
tutti i sabati. Due figlie erano già grandi, una 
era sposata e Grindhusen era già nonno. Dopo 
aver dato due mani di colore alla casa della vec-
chia Gunhild sarebbe andato alla canonica per 
scavare un pozzo: c’era sempre qualcosa da fare 
qua o là nei dintorni. E quando arrivava il gelo 
e incominciava l’inverno, lui se ne andava nei 
boschi a tagliar legna oppure se ne stava a casa a 
poltrire un po’, finché non saltava fuori qualche 
lavoro. Ormai non aveva più una grande fami-
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glia a cui pensare, e le soluzioni si trovavano un 
giorno come un altro.

“Se ne avessi i mezzi, mi comprerei degli at
trezzi da muratore”, dice Grindhusen.

“Fai anche il muratore?”
“Non proprio. Ma quando avrò scavato il 

pozzo bisognerà murarlo, evidentemente…”
Me ne vado a spasso verso l’interno dell’iso

la, come di consueto, e penso a questo e a quel
lo. Pace, pace, il silenzio di ogni albero nel bo
sco mi infonde una pace celeste. Guarda, non 
sono rimasti molti uccellini, ormai. Solo qual-
che cornacchia che vola in silenzio da qui a lì e 
subito si posa. E i grappoli di sorbe selvatiche 
cadono pesanti e sprofondano nel muschio.

Forse ha ragione, Grindhusen: per ogni co
sa si può trovare una soluzione un giorno come 
un altro. Non leggo i giornali da ormai due set
timane e tuttavia sopravvivo, sto bene, la mia 
pace interiore fa grandi progressi, canto, ripren-
do coraggio e sto a capo scoperto a guardare il 
cielo stellato, la sera.

Durante gli ultimi diciott’anni me ne son sta
to seduto al caffè, rimandando indietro al ca
meriere la forchetta se per caso non era pulita. 
Qui da Gunhild non rimando certo indietro la 
forchetta! “Hai visto Grindhusen?”, mi dico. 
“Quando si è acceso la pipa ha utilizzato fino 
in fondo il fiammifero, senza scottarsi le dita 
callose. Ho notato che una mosca gli si è posata 
sulla mano, ma lui l’ha lasciata fare, forse non se 
n’è neppure accorto. È così che un uomo deve 
comportarsi con le mosche…”

La sera Grindhusen prende la barca e se ne 
va. Io passeggio sulla riva, canticchio, lancio 
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sassi sull’acqua e porto a terra un po’ di legna 
che galleggia. Ci sono le stelle, e la luna. Dopo 
qualche ora Grindhusen torna, e ha in barca un 
buon assortimento di attrezzi da muratore. È 
andato a rubarli, penso. Ci carichiamo in spal-
la un po’ di attrezzi per ciascuno e andiamo a 
nasconderli nel bosco.

Poi si fa notte e ognuno torna a casa sua. Il 
pomeriggio seguente la casa è tutta ridipinta, 
ma per far giornata piena Grindhusen accetta 
di passare il tempo che resta a spaccar legna, 
fino alle sei. Io prendo la barca di Gunhild ed 
esco a pescare per non essere presente quando 
se ne andrà. Non prendo niente, ma ho freddo 
e non faccio che guardare l’orologio. Ora se ne 
sarà andato, penso, e alle sette mi metto a re
mare verso casa.

Grindhusen è già arrivato alla terraferma, e 
da là mi grida il suo saluto.

Un raggio di calore mi attraversa, è come se 
mi giungesse un richiamo dalla mia giovinezza, 
da Skreia, una generazione prima.

Remo fino a raggiungerlo e gli dico:
“Riesci a scavare il pozzo da solo?”
“No, mi porterò dietro un uomo.”
“Prendi me!” dico. “Aspettami qui, vado solo 

a regolare i conti.”
Ero a metà della traversata quando Grindhu

sen gridò: “No! Fra un po’ farà troppo buio per 
me. E tu non parli sul serio!”

“Aspetta qualche minuto. Vado e torno.”
E Grindhusen si siede sulla riva. Gli viene in 

mente che ho un po’ di ottima acquavite in una 
bottiglia.
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IV

Arrivammo alla canonica di sabato. Alla fine, 
nonostante tutti i suoi dubbi, Grindhusen 
mi aveva preso con sé come aiutante. Avevo 
acquistato delle provviste e degli abiti da lavo-
ro, e ora ero sul posto con la mia blusa e gli 
stivaloni. Ero libero e sconosciuto e imparavo 
a camminare a passi lunghi e regolari, quan-
to all’aspetto da proletario ce l’avevo già, sia 
nel volto che nelle mani. Avremmo abitato alla 
canonica, il cibo potevamo prepararcelo nella 
lavanderia.

Ci mettemmo a scavare.
Facevo il mio lavoro e Grindhusen era con

tento di me. “Ma guarda, sei ancora capace di 
lavorare sul serio”, disse.

Dopo un po’ venne a trovarci il pastore e noi 
lo salutammo. Era un uomo di una certa età, 
gentile, che parlava in tono calmo. Intorno agli 
occhi aveva tutto un ventaglio di rughe, come 
per mille sorrisi bonari. Si scusò e disse che i 
polli avevano preso la brutta abitudine di entra-
re tutti gli anni nel giardino: non potevamo ma-
gari fare prima qualcosa al muro del giardino, in 
un dato punto?



20

Grindhusen rispose che sì, certo, un rimedio 
lo si sarebbe trovato.

Tirammo su e sistemammo il muro dove 
aveva ceduto, e mentre eravamo così occupati 
una giovane signora uscì a guardarci. Salutam-
mo di nuovo, e io pensai che era incantevole. 
Comparve anche un ragazzo che rimase a osser-
varci facendoci un mucchio di domande. Dove-
vano essere fratello e sorella, quei due. Com’era 
leggero il lavoro mentre i due giovani stavano a 
guardarci.

Così si fece sera. Grindhusen se ne andò a 
casa sua, io invece rimasi. Passai la notte nel fie-
nile.

Il mattino dopo era domenica. Non osai in
dossare i miei abiti cittadini che, forse, sarebbe
ro apparsi troppo eleganti per me, ripulii però 
ben bene il vestito del giorno prima e trascorsi 
la dolce mattinata domenicale passeggiando in
torno alla canonica. Chiacchierai con i garzoni 
e, come loro, scherzai un po’ con un paio di ra
gazze. Quando la campana cominciò a suonare 
mandai a chiedere se potevo prendere in presti
to un libro dei salmi, e il figlio del pastore me ne 
portò uno. Dal più grande dei garzoni mi feci 
prestare una giacca che in realtà mi era un po’ 
stretta, ma quando mi tolsi blusa e panciotto mi 
andò a pennello. Così entrai in chiesa.

La pace interiore che mi ero costruito du
rante il mio soggiorno sull’isola si rivelò non 
essere ancora abbastanza salda: quando l’or-
gano cominciò a tuonare mi sentii strappare 
alla realtà che avevo intorno e mi misi quasi a 
singhiozzare. Chiudi il becco, è solo nevraste-
nia! mi dissi. Mi ero seduto in disparte e tenni 
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nascosta la mia commozione per quanto mi fu 
possibile. Fui felice quando la messa finì.

Mi cucinai la mia carne e pranzai, dopo di 
che venni invitato in cucina a prendere il caffè. 
Ero seduto lì quando entrò la signorina del gior
no prima: mi alzai e la salutai, e lei ricambiò il 
saluto. Era così affascinante perché era giovane 
e aveva delle belle mani. Al momento di andar
mene persi il controllo e le dissi: “Mille grazie 
per la vostra amabilità, bella signora!”

Mi guardò stupita, aggrottò la fronte e si fece 
a poco a poco tutta rossa. Poi si alzò di scatto e 
uscì dalla cucina. Era così giovane!

Be’, avevo avuto proprio una bella idea!
Abbattuto me ne fuggii a nascondermi nel 

bosco. Che sciocco impertinente, incapace di 
starsene zitto! Che volgare chiacchierone!

Gli edifici della canonica si trovavano su un 
breve pendio, più in alto il terreno si faceva pia
neggiante e si stendeva verso l’interno coperto 
di boschi e radure. Mi venne in mente che in 
realtà era lassù che si sarebbe dovuto scavare 
il pozzo e costruire poi una conduttura fin giù 
alle case. Faccio una stima dell’altezza e mi con
vinco che il dislivello è sufficiente. Sulla via del 
ritorno faccio, camminando, il calcolo della lun
ghezza approssimativa: un’ottantina di metri.

Del resto, cosa m’importa del pozzo? Non 
mettiamoci di colpo a ripetere l’errore di fare 
gli istruiti, dire cose offensive e mostrarci al di 
sopra del nostro stato!


