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Il mare si stendeva scintillante come uno spec-
chio ieri e si stende scintillante come uno spec-
chio oggi. E I'estate di San Martino e sull’isola
fa caldo — e che dolcezza, che tepore! — ma non
c’e sole.

Sono passati tanti anni da quando ho pro-
vato una simile pace, forse venti, o trenta, o for-
se ¢ stato in una vita precedente. Ma una volta,
penso, questa pace devo averla gia assaporata,
visto che ora sono qui a passeggiare cantic-
chiando estasiato, e ogni sasso, ogni filo d’erba
attira la mia attenzione e sembra ricambiarmi
con uguale interesse. Siamo vecchi amici.

Mentre, seguendo il sentiero mezzo nascosto
dall’erba, penetro nel bosco, il mio cuore fre-
me di una gioia ultraterrena. Ricordo un luogo
sulla costa orientale del mar Caspio dove sono
stato una volta. Era come qui, e il mare era cal-
mo e greve e color grigio ferro come ora. Mi
addentravo nel bosco, mi sentivo commuovere
fino alle lacrime, ero rapito, continuavo a ripete-
re: Dio del cielo, e pensare che sono tornato!

Come se fossi gia stato li!

Ma forse cero davvero arrivato una volta da un



altro tempo e un’altra terra, dove il bosco e le stelle
erano le stesse. Forse ero stato un fiore del bosco,
o un coleottero che aveva per casa un’acacia.

E ora sono qui. Puo essere che abbia volato
per il lungo cammino, puo essere che fossi un
uccello. O forse il nocciolo di un frutto inviato
da un mercante persiano...

Ecco, ora sono lontano dal chiasso della citta
e dalla ressa e dai giornali e dalla gente, sono
fuggito da tutto perché ho sentito il richiamo
della campagna e della solitudine da cui proven-
go. Vedrai, tutto andra bene! penso, e sono pie-
no di speranza. Ah, sono gia fuggito cosi e poi
sono tornato in citta. E sono fuggito di nuovo.

Ma ora ¢ mia ferma intenzione trovare la pa-
ce a qualsiasi costo. Per il momento ho preso in
affitto qui una stanza, e la vecchia Gunhild ¢ la
mia padrona di casa.

I sorbi sono coperti di mature bacche di co-
rallo tutt’intorno, nel bosco di conifere, e le la-
sciano cadere a terra in pesanti grappoli. Si ven-
demmiano e si riseminano da soli, ogni anno
sprecano un’incredibile sovrabbondanza: su un
solo albero conto oltre trecento grappoli. E qua
e la sui pendii vi sono ancora fiori caparbi che
si rifiutano di morire benché, in fin dei conti, il
loro tempo sulla terra sia finito.

Ma anche il tempo della vecchia Gunhild e
finito, e guarda un po’ se muore! Si comporta
esattamente come se la morte non la riguardas-
se. Quando i pescatori stanno sulla riva a spor-
care dappertutto, incatramando le nasse o di-
pingendo le barche, la vecchia Gunhild va da
loro con gli occhi spenti, ma con il pit scaltro
spirito mercantile.
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“Quanto costa oggi lo sgombro?” domanda.

“Quel che costava ieri”, ¢ la risposta.

“Allora potete tenervelo.”

E Gunbhild se ne torna sui suoi passi.

Ma i pescatori sanno fin troppo bene che
Gunhild non ¢ tipo da far solo finta di andar-
sene: ¢ gia capitato che se ne sia tornata a casa
senza nemmeno voltarsi. “Ehila!” E le gridano
dietro che oggi avra uno sgombro in piti per ogni
mezza dozzina, visto che & una vecchia cliente.

E Gunhild compra il pesce...

Sulle corde dei panni sono appese sottane
rosse, bluse azzurre e biancheria pesantissima:
tutto filato e tessuto sull’isola dalle vecchie ri-
maste. Ma sono stese ad asciugare anche le ele-
ganti sottovesti senza maniche tanto adatte a ge-
larci dentro, e le camiciole di lana che, tirandole,
possono essere ridotte a una fune. Da dove ven-
gono queste mostruosita? Ah, sono quelle delle
figlie, le ragazze dei nostri tempi, che se le sono
guadagnate in citta. Se le si lava di rado e con
attenzione durano giusto giusto un mese. E ci si
ritrova cosi deliziosamente nude dentro quando
i buchi cominciano a propagarsi nel tessuto.

Non sono un imbroglio, invece, le scarpe del-
la vecchia Gunhild. A intervalli ragionevoli va a
trovare un pescatore della sua eta che condivide
il suo modo di pensare, e lui le unge tomaie e
suole con un grasso forte, contro cui 'acqua &
del tutto impotente. Vedo come il grasso viene
bollito sulla riva: ci sono dentro sego, catrame
e resina.

Ieri, mentre passeggiavo sulla spiaggia guar-
dando i pezzi di legno portati dal mare, le con-
chiglie e i sassi, ho trovato un frammento di
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vetro da specchi. Non capisco come sia arriva-
to fin qui, ma ha tutta l'aria di un errore, una
menzogna. Non ¢ possibile che un pescatore
'abbia portato qui in barca, I'abbia posato e se
ne sia ripartito! Lho lasciato dov’era. Era gros-
solano, comune, semplice, forse era un pezzo di
finestrino di un tram. Un tempo il vetro era raro
e color verde bottiglia... Dio benedica quei bei
tempi antichi in cui esistevano cose rare!

Sale ora il fumo dalle case dei pescatori all’e-
stremita meridionale dell’isola. E sera, la farina-
ta ¢ sul fuoco. E quando il cibo sara consumato,
la gente a modo se ne andra a letto per alzarsi di
nuovo all’alba. Solo i giovani scapestrati conti-
nueranno a bighellonare di casa in casa, riman-
dando il momento del rientro senza capire il
proprio bene.
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II

E sbarcato un uomo qui stamattina, ¢ venuto a
dipingere la casa. Ma siccome la vecchia Gunhild
¢ proprio decrepita e consumata dall’artrite, pri-
ma gli fara spaccare un po’ di legna per la stufa,
che basti per qualche giorno. Mi sono offerto
tante volte di tagliargliela io quella legna, ma se-
condo lei ho vestiti troppo eleganti, e non ha
voluto a nessun costo darmi l'accetta.

L’imbianchino forestiero ¢ un uomo basso,
tarchiato, con i capelli rossi e senza barba. Men-
tre lavora alla legna lo osservo di nascosto da
una finestra, per vedere come fa. Quando mi
rendo conto che parla tra sé, scivolo fuori casa
e ascolto la sua voce. Se sbaglia un colpo man-
tiene la calma e lascia correre, ma se si fa male
alle dita si arrabbia e dice “Diavolo! All'infer-
no!”, poi lancia un’occhiata intorno e si mette a
canticchiare per nascondere quel che ha detto.

Si si, lo riconosco, I'imbianchino. Ma che io
sia dannato se ¢ un imbianchino: quello & Grin-
dhusen, uno dei miei compagni quando ero a
costruire la strada a Skreia.

Mi avvicino, mi faccio riconoscere e mi met-
to a chiacchierare con lui.
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Ne sono passati di anni da quando Grindhu-
sen e io lavoravamo insieme alla strada, erava-
mo cosl giovani, a quei tempi: camminavamo
danzando con le pitt misere calzature ai piedi e
mangiavamo quel che riuscivamo a procurarci,
sempre che avessimo i soldi. Se poi ci avanzava
denaro, allora le ragazze avevano da ballare per
tutto il sabato notte, i nostri compagni di lavo-
ro ci stavano tutti intorno e la padrona di casa
diventava ricca con il caffe che ci vendeva. Poi
si lavorava di nuovo con energia e di buona vo-
glia per tutta la settimana, in attesa del sabato.
Ma Grindhusen, lui era un lupo dal pelo rosso
affamato di ragazze.

Se li ricorda ancora, i tempi di Skreia?

Mi guarda, mi osserva, sta sulle sue. Ci vuo-
le un po’ perché mi segua nelle mie remini-
scenze.

Ma si, se la ricorda Skreia.

“E ti ricordi di Anders Fila e della Spirale? E
di Petra ti ricordi?”

“Di chi?”

“Di Petra. Per un po’ ¢ stata la tua ragazza!”

“Si, me la ricordo. Alla fine sono rimasto con
lei.”

Grindhusen si rimette a spaccar legna.

“Cosi sei rimasto con lei.”

“Gia. Non poteva andare a finire diversa-
mente. Cosa volevo dire... si, sei diventato un
signore, mi par di capire.”

“Perché? Per i vestiti? Non ce ’hai un vestito
della festa, tu?”

“Quanto I'hai pagato, il tuo?”

“Non mi ricordo, ma non molto, con esat-
tezza non saprei dirlo.”
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Grindhusen mi guarda stupefatto e si mette
a ridere.

“Non ti ricordi quanto hai pagato i tuoi ve-
stiti?” Poi torna serio, scuote la testa e dice:
“No, certo che no, ¢ cosi quando si hanno i
mezzi.”

La vecchia Gunhild esce di casa e vedendo
che perdiamo tempo in chiacchiere accanto al
ceppo ordina a Grindhusen di mettersi a dipin-
gere.

“Cosi adesso fai I'imbianchino”, dico.

Grindhusen non risponde, e capisco di aver
detto qualcosa che non dovevo dire in presenza
d’altri.
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III

Per qualche ora stucca e dipinge, e in breve la
piccola casa si ritrova tutta bella rossa sul lato
settentrionale, quello che guarda il mare. Du-
rante la pausa per il pranzo vado da Grindhusen
con qualcosa da bere e ci sediamo per terra a
parlare e a fumare.

“Imbianchino? Non proprio. Ma se qualcu-
no mi chiede se sono capace di dipingere il
muro di una casa, si, sono capace. E se qual-
cuno mi chiede se sono capace di fare questa o
quell’altra cosa, ecco, sono capace anche di far
quello. Ottima, la tua acquavite.”

Sua moglie e due figli vivevano a una decina
di chilometri da Ii, e lui tornava a casa da loro
tutti i sabati. Due figlie erano gia grandi, una
era sposata e Grindhusen era gia nonno. Dopo
aver dato due mani di colore alla casa della vec-
chia Gunbhild sarebbe andato alla canonica per
scavare un pozzo: cera sempre qualcosa da fare
qua o la nei dintorni. E quando arrivava il gelo
e incominciava I'inverno, lui se ne andava nei
boschi a tagliar legna oppure se ne stava a casa a
poltrire un po’, finché non saltava fuori qualche
lavoro. Ormai non aveva pitt una grande fami-
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glia a cui pensare, e le soluzioni si trovavano un
giorno come un altro.

“Se ne avessi i mezzi, mi comprerei degli at-
trezzi da muratore”, dice Grindhusen.

“Fai anche il muratore?”

“Non proprio. Ma quando avrd scavato il
pozzo bisognera murarlo, evidentemente...”

Me ne vado a spasso verso I'interno dell’iso-
la, come di consueto, e penso a questo e a quel-
lo. Pace, pace, il silenzio di ogni albero nel bo-
sco mi infonde una pace celeste. Guarda, non
sono rimasti molti uccellini, ormai. Solo qual-
che cornacchia che vola in silenzio da qui a li e
subito si posa. E i grappoli di sorbe selvatiche
cadono pesanti e sprofondano nel muschio.

Forse ha ragione, Grindhusen: per ogni co-
sa si puo trovare una soluzione un giorno come
un altro. Non leggo i giornali da ormai due set-
timane e tuttavia sopravvivo, sto bene, la mia
pace interiore fa grandi progressi, canto, ripren-
do coraggio e sto a capo scoperto a guardare il
cielo stellato, la sera.

Durante gli ultimi diciott’anni me ne son sta-
to seduto al caffe, rimandando indietro al ca-
meriere la forchetta se per caso non era pulita.
Qui da Gunhild non rimando certo indietro la
forchetta! “Hai visto Grindhusen?”, mi dico.
“Quando si ¢ acceso la pipa ha utilizzato fino
in fondo il fiammifero, senza scottarsi le dita
callose. Ho notato che una mosca gli si ¢ posata
sulla mano, ma lui I'ha lasciata fare, forse non se
n’¢ neppure accorto. E cosi che un uomo deve
comportarsi con le mosche...”

La sera Grindhusen prende la barca e se ne
va. lo passeggio sulla riva, canticchio, lancio
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sassi sull’acqua e porto a terra un po’ di legna
che galleggia. Ci sono le stelle, e la luna. Dopo
qualche ora Grindhusen torna, e ha in barca un
buon assortimento di attrezzi da muratore. E
andato a rubarli, penso. Ci carichiamo in spal-
la un po’ di attrezzi per ciascuno e andiamo a
nasconderli nel bosco.

Poi si fa notte e oghuno torna a casa sua. 1l
pomeriggio seguente la casa ¢ tutta ridipinta,
ma per far giornata piena Grindhusen accetta
di passare il tempo che resta a spaccar legna,
fino alle sei. Io prendo la barca di Gunhild ed
esco a pescare per non essere presente quando
se ne andra. Non prendo niente, ma ho freddo
e non faccio che guardare 'orologio. Ora se ne
sara andato, penso, e alle sette mi metto a re-
mare Verso casa.

Grindhusen ¢ gia arrivato alla terraferma, e
da la mi grida il suo saluto.

Un raggio di calore mi attraversa, € come se
mi giungesse un richiamo dalla mia giovinezza,
da Skreia, una generazione prima.

Remo fino a raggiungerlo e gli dico:

“Riesci a scavare il pozzo da solo?”

“No, mi portero dietro un uomo.”

“Prendi me!” dico. “Aspettami qui, vado solo
a regolare i conti.”

Ero a meta della traversata quando Grindhu-
sen grido: “No! Fra un po’ fara troppo buio per
me. E tu non parli sul serio!”

“Aspetta qualche minuto. Vado e torno.”

E Grindhusen si siede sulla riva. Gli viene in
mente che ho un po’ di ottima acquavite in una
bottiglia.
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Arrivammo alla canonica di sabato. Alla fine,
nonostante tutti i suoi dubbi, Grindhusen
mi aveva preso con sé come aiutante. Avevo
acquistato delle provviste e degli abiti da lavo-
ro, e ora ero sul posto con la mia blusa e gli
stivaloni. Ero libero e sconosciuto e imparavo
a camminare a passi lunghi e regolari, quan-
to all’aspetto da proletario ce I'avevo gia, sia
nel volto che nelle mani. Avremmo abitato alla
canonica, il cibo potevamo prepararcelo nella
lavanderia.

Ci mettemmo a scavare.

Facevo il mio lavoro e Grindhusen era con-
tento di me. “Ma guarda, sei ancora capace di
lavorare sul serio”, disse.

Dopo un po’ venne a trovarci il pastore e noi
lo salutammo. Era un uomo di una certa eta,
gentile, che parlava in tono calmo. Intorno agli
occhi aveva tutto un ventaglio di rughe, come
per mille sorrisi bonari. Si scuso e disse che i
polli avevano preso la brutta abitudine di entra-
re tutti gli anni nel giardino: non potevamo ma-
gari fare prima qualcosa al muro del giardino, in
un dato punto?
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Grindhusen rispose che si, certo, un rimedio
lo si sarebbe trovato.

Tirammo su e sistemammo il muro dove
aveva ceduto, e mentre eravamo cosi occupati
una giovane signora usci a guardarci. Salutam-
mo di nuovo, e io pensai che era incantevole.
Comparve anche un ragazzo che rimase a osser-
varci facendoci un mucchio di domande. Dove-
vano essere fratello e sorella, quei due. Com’era
leggero il lavoro mentre i due giovani stavano a
guardarci.

Cosi si fece sera. Grindhusen se ne ando a
casa sua, io invece rimasi. Passai la notte nel fie-
nile.

Il mattino dopo era domenica. Non osai in-
dossare i miei abiti cittadini che, forse, sarebbe-
ro apparsi troppo eleganti per me, ripulii perod
ben bene il vestito del giorno prima e trascorsi
la dolce mattinata domenicale passeggiando in-
torno alla canonica. Chiacchierai con i garzoni
e, come loro, scherzai un po’ con un paio di ra-
gazze. Quando la campana comincio a suonare
mandai a chiedere se potevo prendere in presti-
to un libro dei salmi, e il figlio del pastore me ne
porto uno. Dal piu grande dei garzoni mi feci
prestare una giacca che in realta mi era un po’
stretta, ma quando mi tolsi blusa e panciotto mi
ando a pennello. Cosi entrai in chiesa.

La pace interiore che mi ero costruito du-
rante il mio soggiorno sull’isola si riveld non
essere ancora abbastanza salda: quando 'or-
gano comincid a tuonare mi sentii strappare
alla realta che avevo intorno e mi misi quasi a
singhiozzare. Chiudi il becco, ¢ solo nevraste-
nia! mi dissi. Mi ero seduto in disparte e tenni
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nascosta la mia commozione per quanto mi fu
possibile. Fui felice quando la messa fini.

Mi cucinai la mia carne e pranzai, dopo di
che venni invitato in cucina a prendere il caffe.
Ero seduto li quando entro la signorina del gior-
no prima: mi alzai e la salutai, e lei ricambio il
saluto. Era cosi affascinante perché era giovane
e aveva delle belle mani. Al momento di andar-
mene persi il controllo e le dissi: “Mille grazie
per la vostra amabilita, bella signora!”

Mi guardo stupita, aggrotto la fronte e si fece
a poco a poco tutta rossa. Poi si alzo di scatto e
usci dalla cucina. Era cosi giovane!

Be’, avevo avuto proprio una bella idea!

Abbattuto me ne fuggii a nascondermi nel
bosco. Che sciocco impertinente, incapace di
starsene zitto! Che volgare chiacchierone!

Gli edifici della canonica si trovavano su un
breve pendio, pit in alto il terreno si faceva pia-
neggiante e si stendeva verso I'interno coperto
di boschi e radure. Mi venne in mente che in
realta era lassu che si sarebbe dovuto scavare
il pozzo e costruire poi una conduttura fin giu
alle case. Faccio una stima dell’altezza e mi con-
vinco che il dislivello ¢ sufficiente. Sulla via del
ritorno faccio, camminando, il calcolo della lun-
ghezza approssimativa: un’ottantina di metri.

Del resto, cosa m’importa del pozzo? Non
mettiamoci di colpo a ripetere I'errore di fare
gli istruiti, dire cose offensive e mostrarci al di
sopra del nostro stato!
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