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LCANELLO RUBATO






So bene che un tempo il mondo era pieno di
gente che non sapeva cosa volesse dire la paura.
Ho sentito parlare di un gran numero di persone
che amavano camminare sul ghiaccio sottile di
una sola notte e che consideravano il massimo
dei divertimenti condurre cavalli imbizzarriti.
Gia, c’era anche chi non esitava a giocare a car-
te con il luogotenente Ahlegdrd, per quanto fos-
se noto che era un baro e che vinceva sempre.
E so di certi tipi tanto arditi da non temere di
mettersi in viaggio di venerdi o di sedersi a una
tavola imbandita per tredici. Ma dubito proprio
che qualcuno di loro avrebbe avuto il coraggio
di mettersi al dito il terribile anello che era ap-
partenuto al vecchio generale Lowenskold di
Hedeby.

Era lo stesso vecchio generale che aveva por-
tato ai Lowenskold nome, possedimenti e titolo
nobiliare, e fino a quando a Hedeby vi fu un
Lowenskold, il suo ritratto rimase appeso nel
vasto salone del piano superiore, tra le due fi-
nestre. Era un grande quadro che andava dal
pavimento al soffitto e, a una prima occhiata, si
poteva credere che fosse Carlo XII in persona
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quello che stava li in piedi in cappotto militare
azzurro, grandi guanti di pelle scamosciata ed
enormi stivaloni da cavallo ben piantati sul pa-
vimento a scacchi, ma avvicinandosi, si vedeva
che era un uomo di tutt’altro tipo.

Era un viso rude, da contadino, quello che
emergeva dal colletto del cappotto. Luomo del
ritratto pareva nato per seguire l'aratro dal pri-
mo all’'ultimo dei suoi giorni. Ma nonostante la
sua rozzezza, aveva unaria di persona saggia,
onesta e fidata. Se fosse venuto al mondo al
giorno d’oggi, sarebbe diventato come minimo
assessore, o sindaco, o chissa, magari sarebbe
arrivato perfino in parlamento. Ma dal momen-
to che visse ai tempi del grande re eroe, parti
in guerra come semplice soldato, e tornd come
il famoso generale Lowenskold, ricevendo dalla
corona, in ricompensa dei suoi servigi, la tenuta
di Hedeby, nel distretto di Bro.

Del resto, piu si guardava il ritratto, pit ci si
riconciliava con il suo aspetto. Si arrivava a capi-
re che cosi dovevano essere i soldati che avevano
servito re Catlo e gli avevano spianato la strada
attraverso la Polonia e la Russia. Non vi erano
solo avventurieri e cavalieri di corte al suo segui-
to, ma anche uomini semplici e seri come quello
del ritratto, che I'avevano amato e avevano tro-
vato in lui un sovrano per cui valeva la pena di
vivere e di morire.

Quando si esaminava il ritratto del vecchio
generale, cera sempre uno dei Lowenskold che
non mancava di far notare che non era per vani-
ta che il generale si era sfilato il guanto sinistro
quel tanto che bastava a lasciar vedere il grande
anello con sigillo che portava all’indice. Lave-
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va ricevuto dal re quell’anello — c’era un unico
re per lui — ed era stato messo nel ritratto per
testimoniare che Bengt Lowenskold gli era ri-
masto fedele. Certo doveva anche aver sentito
accuse molto amare nei confronti del suo sovra-
no. Cera perfino chi osava sostenere che con la
sua imprudenza e la sua folle temerarieta aveva
condotto il regno sull’orlo della rovina, ma il
generale era rimasto comunque dalla sua parte.
Perché re Carlo era un uomo come non se n’e
mai visto I'eguale sulla terra, e chi gli era vissuto
accanto aveva imparato che vi sono cause piu
belle e piti nobili per cui combattere degli onori
e delle fortune di questo mondo.

Come aveva voluto I'anello regale sul ritratto,
cosi Bengt Lowenskold aveva anche voluto por-
tatlo con sé nella tomba. E neppure in questo
caso era una questione di vanita. Non aveva cer-
to I'intenzione di farsi vanto di portare al dito
I’'anello di un grande re al cospetto di Nostro Si-
gnore e dei suoi arcangeli, ma sperava forse che,
facendo il suo ingresso nella sala in cui Carlo
XII sedeva circondato dai suoi piu fedeli guer-
rieri, I'anello gli servisse da segno di riconosci-
mento, in modo da poter rimanere anche dopo
la morte accanto all'uomo che aveva servito e
idolatrato per tutta la vita.

Cosi quando la bara del generale fu calata
nella cripta che egli stesso si era fatta costrui-
re nel cimitero di Bro, I'anello regale era ancora
all'indice della sua mano sinistra. Tra i presenti
erano in molti a deplorare che un oggetto di tale
valore dovesse seguire un morto nella tomba,
dal momento che I'anello era quasi altrettanto
noto e famoso quanto il generale stesso. Si dice-
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va che l'oro con cui era fatto sarebbe bastato a
comprare un’intera tenuta, e che la corniola ros-
sa su cui erano incise le iniziali del re non avesse
minor valore. Comunque era opinione comune
che fosse stato un gesto di nobilta da parte dei
figli non opporsi al desiderio del padre e lasciar-
gli portare con sé quel prezioso tesoro.

Se l'anello del generale somigliava davvero
a quello raffigurato nel quadro, non aveva pro-
prio niente di bello e di raffinato e, al giorno
d’oggi, ben pochi lo porterebbero volentieri al
dito, ma cid non toglie che fosse invece straor-
dinariamente apprezzato un paio di secoli fa.
Non bisogna fra 'altro dimenticare che tutti i
gioielli e gli oggetti di metallo prezioso, tranne
qualche rara eccezione, avevano dovuto essere
consegnati alla corona per far fronte ai talleri di
Goertz e alla bancarotta dello stato, e che per
molti l'oro era rimasto qualcosa di cui avevano
sentito parlare, ma che non avevano mai visto.
Era per questo che la gente non riusciva a to-
gliersi dalla testa quell’anello d’'oro che, senza
alcun profitto, era stato seppellito in una bara.
Sembrava quasi ingiusto che stesse li. Avrebbe
potuto essere venduto a caro prezzo in un paese
straniero per dare pane a tanti che non avevano
altro da mangiare che paglia e corteccia.

Ma per quanto potessero essere in molti a
desiderare di possedere il prezioso tesoro, non
clera nessuno che pensasse sul serio di impadro-
nirsene. L'anello era chiuso in una bara, dentro
a una tomba murata, sotto pesanti lastre di pie-
tra, inaccessibile anche al ladro pit audace, e si
pensava che li sarebbe rimasto fino alla fine dei
tempi.
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II

Nel mese di marzo del 1741, il generale maggio-
re Bengt Lowenskold aveva reso I'anima a Dio, e
qualche mese dopo, quello stesso anno, avvenne
che una bimba del capitano Géran Lowenskold,
il figlio maggiore del generale che viveva allo-
ra a Hedeby, morisse di dissenteria. Fu sepolta
una domenica, subito dopo la messa, e i fedeli
seguirono il corteo funebre fino alla cripta dei
Lowenskold, le cui due enormi pietre tombali
erano scoperchiate verticalmente di lato. La vol-
ta sotto le pietre era stata aperta da un muratore,
in modo che la piccola bara della bambina potes-
se essere calata accanto a quella del nonno.

Mentre la gente riunita intorno alla tomba
assisteva alla funzione e ascoltava il discorso
funebre, non ¢ improbabile che a qualcuno tor-
nasse in mente l'anello del re e si rammaricasse
che dovesse rimanere sepolto in una tomba sen-
za che nessuno potesse trarne profitto e gioia.
E forse vi fu anche chi sussurrd al vicino che
I'anello non era poi cosi impossibile da raggiun-
gere ora, visto che con tutta probabilita la tom-
ba non sarebbe stata rimurata prima del giorno
seguente.
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Traimolti presenti che avevano di questi pen-
sieri, c'era anche un contadino di Mellomstuga,
a Olsby, chiamato Bird Bardsson. Non era cer-
to uno di quelli che si era fatto venire i capelli
grigi per via di quell’anello. Al contrario. Se era
saltato fuori I'argomento in sua presenza, tutto
quel che aveva detto era che il suo podere gli
rendeva abbastanza da non aver motivo di pren-
dersela col generale che si era portato quello sta-
io d’oro nella tomba.

Trovandosi ora li al cimitero, capitod anche a lui,
come a molti altri, di notare quanto era strano che
la tomba venisse lasciata aperta. Ma non se ne ral-
legro. Ne fu preoccupato. ‘Speriamo che il capita-
no la faccia gia richiudere nel pomeriggio’, penso,
‘non sono pochi quelli a cui fa gola quell’anello.

Per quanto fosse una faccenda che non lo
riguardava affatto, com’¢ e come non ¢, non riu-
sciva a togliersi di testa I'idea che potesse essere
pericoloso lasciare la tomba aperta tutta la not-
te. Era agosto e le notti erano buie e se la tomba
non fosse stata chiusa il giorno stesso, cera il
rischio che potesse entrarvi un ladro e impadro-
nirsi del tesoro.

Fu preso da una tale inquietudine, che pen-
s0 di andare dal capitano ad avvertirlo, ma sa-
pendo che la gente lo riteneva un sempliciotto,
non voleva esporsi al ridicolo. ‘Certo hai perfet-
tamente ragione a preoccuparti’, pensava, ‘ma
se ti fai vedere a impicciarti in quel che non ti
riguarda, ti farai ridere dietro. Il capitano, che ¢
un uomo intelligente, avra gia dato disposizioni
perché I'apertura sia rimurata.’

Era cosi assorto in questi pensieri, che non
si accorse che il funerale era terminato; se ne
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stava li in piedi accanto alla tomba e ci sarebbe
rimasto ancora a lungo, se non fosse arrivata sua
moglie a tirarlo per la manica della giacca.

“Cosa ti prende?” disse. “Te ne stai li con gli
occhi fissi come un gatto davanti alla tana di un
topo.”

Il contadino sussulto, alzo lo sguardo e sco-
pri che nel cimitero non erano rimasti che lui e
la moglie.

“Non ¢ niente”, disse, “mi chiedevo soltanto...”

Avrebbe voluto confidare alla moglie i suoi
pensieri, ma sapeva quanto fosse piu furba di
lui. Avrebbe solo trovato che si faceva dei crucci
per niente. Che la tomba dovesse essere o no
richiusa, avrebbe detto, era una faccenda che ri-
guardava il capitano Lowenskold e nessun altro.

Si incamminarono verso casa, e ora che
Bérd Bardsson aveva voltato le spalle al cimite-
ro, avrebbe dovuto sentirsi libero dal pensiero
della tomba, ma non era cosi. La moglie parla-
va del funerale, della bara, dei portatori, della
processione e del discorso funebre, e lui ogni
tanto buttava li qualche parola, perché lei non
si accorgesse che non si ricordava niente e non
aveva sentito niente; ma ben presto fu come se
la voce della moglie gli giungesse da lontano e
la sua mente torno a rimuginare sui pensieri di
prima. ‘E domenica oggi’, diceva fra sé, ‘e forse
il muratore non vorra richiudere la tomba in un
giorno di riposo. Ma in tal caso il capitano po-
trebbe ben dare al becchino un tallero per fargli
sorvegliare la tomba di notte. Purché gli sia ve-
nuto in mente!’

E d’un tratto si mise a patlare tra sé ad alta
voce.

15



“Sarei dovuto andare dal capitano in ogni
caso. Non avrei dovuto preoccuparmi che la
gente potesse ridere di me.”

Si era completamente dimenticato che la mo-
glie gli camminava accanto, ma si riprese quan-
do lei si fermo di colpo a guardarlo.

“Non ¢ niente”, le disse, “sto solo pensando
ancora alla stessa cosa.”

Continuarono cosi il cammino e ben presto
furono davanti alla porta di casa.

Qui Bérd sperava che le sue inquietudini
I'avrebbero abbandonato, e certo sarebbe sta-
to cosi se avesse potuto impegnarsi in qualche
lavoro. Ma era domenica. Quando la gente di
Mellomstuga ebbe cenato, ognuno se ne ando
per i fatti suoi. Bard rimase solo in casa e subito
i suoi pensieri ripresero a tormentarlo.

Dopo un po’ si alzo dalla panca, usci fuori e
sello il cavallo, con I'intenzione di andare a He-
deby a parlare col capitano. ‘Altrimenti I'anello
stanotte sara certamente rubato’, pensava.

Ma non lo fece. Si sentiva troppo timido.
Ando invece in un podere vicino per confidare
al padrone i suoi timori, ma non lo trovo solo e
ancora una volta si senti troppo timido per par-
lare. Torno a casa, senza aver detto una parola
a nessuno.

Ando a letto subito dopo il tramonto, con
I'intenzione di dormire fino al mattino. Ma non
riusciva a prender sonno. L'inquietudine aveva
ripreso a tormentarlo. Non faceva altro che gi-
rarsi e rigirarsi nel letto.

Naturalmente anche la moglie non poteva
dormire, e dopo un po’ volle sapere il perché di
tanta agitazione.
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“Non ¢ niente”, rispose lui come al solito, “&
solo che sto pensando a una cosa.”

“L’hai gia detto molte volte oggi”, osservo la
moglie, “e penso che sia arrivato il momento di
dirmi cos’e che ti angustia tanto. Qualsiasi cosa
tu abbia in testa, non sara poi cosi terribile da
non potermela dire.”

Sentendo la moglie parlare cosi, a Bard ven-
ne I'idea che forse sarebbe riuscito a dormire se
avesse seguito il suo consiglio.

“E solo che non riesco a smettere di pensare
se la tomba del generale sia stata murata”, disse,
“o se rimarra aperta tutta la notte.”

La moglie rise.

“Ci ho pensato anch’io”, rispose, “e suppon-
go che tutti quelli che erano oggi in chiesa ab-
biano fatto altrettanto. Ma non vorrai mica farti
portar via il sonno da una cosa del genere!”

Bérd fu contento che la moglie prendesse la
cosa tanto alla leggera. Si senti piu tranquillo, e
penso che finalmente sarebbe riuscito ad addor-
mentarsi.

Ma si era appena ricoricato che di nuovo
I’'agitazione si impadroni di lui. Vedeva ombre
uscire furtive da ogni angolo, da ogni casa, e
incamminarsi tutte con lo stesso scopo verso la
stessa meta: la tomba aperta nel cimitero.

Cerco di non muoversi perché almeno la mo-
glie potesse dormire, ma la testa gli doleva e il
corpo grondava di sudore. Non riusciva a fare
altro che girarsi e rigirarsi.

La moglie perse la pazienza e butto li un po’
per scherzo:

“Caro mio, credo proprio che faresti meglio
ad andare al cimitero a controllare la tomba,
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piuttosto che startene qui a rigirarti da una par-
te all’altra senza chiudere occhio.”

Non aveva neanche finito di ditlo, che I'uo-
mo salto giu dal letto e comincio a vestirsi. Gli
pareva che la moglie avesse perfettamente ra-
gione. Non cera pitt di mezzora di cammino
da Olsby alla chiesa di Bro. In un’ora sarebbe
andato e tornato e poi avrebbe potuto dormire
tranquillamente tutta la notte.

Ma era appena uscito dalla porta, che alla
moglie venne in mente quanto doveva essere
terribile per il marito andare al cimitero tutto
solo, e cosi si alzo anche lei in tutta fretta e s'in-
filo rapidamente i vestiti.

Lo raggiunse sulla discesa di Olsby. Bard si
mise a ridere quando la senti arrivare.

“Mi segui per assicurarti che non rubi I’anel-
lo del generale?” disse.

“Ma via, mio caro!” rispose la moglie. “So
bene che non ti passerebbe neppure per la testa.
Sono venuta solo per aiutarti nel caso tu incap-
passi nel cavallo del diavolo o nel divoratore di
cadaveri.”

Proseguirono di buon passo. Era calatala not-
te e tutt'intorno cera un buio pesto, tranne una
sottile striscia chiara nel cielo a occidente, ma
conoscevano bene la strada. Parlavano fra loro
ed erano di buon umore, in fondo non facevano
altro che andare al cimitero per controllare se la
tomba era aperta, cosi Bird avrebbe finalmente
smesso di tormentarsi per quella faccenda.

“Mi pare proprio impossibile che quelli di
Hedeby siano stati cosi irresponsabili da non
aver fatto chiudere la tomba con I’anello”, disse
Bérd.
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“Lo sapremo presto”, fece la moglie, “non ¢ il
muro del cimitero quello che abbiamo davanti?”

Luomo si fermo. Si stupiva di sentire un tono
cosi allegro nella voce della moglie. Era mai
possibile che quella sortita notturna avesse per
lei uno scopo diverso dal suo?

“Prima di entrare nel cimitero”, disse Bard,
“sarebbe meglio metterci d’accordo sul da farsi,
nel caso che la tomba sia aperta.”

“Che sia chiusa o che sia aperta non vedo
nient’altro da fare che tornarcene a casa a dor-
mire.”

“Certo, hai ragione”, replico Bérd, e riprese
a camminare.

“Non c’¢ da aspettarsi che il cancello del ci-
mitero sia aperto a quest’ora”, aggiunse poi.

“Non lo ¢ di sicuro”, disse la donna, “dovre-
mo scavalcare il muro se vogliamo far visita al
generale e vedere come se la passa.”

Luomo si stupi di nuovo. Senti un leggero
rumore di piccoli sassi che cadevano e I'istan-
te dopo vide la figura della moglie delinearsi
contro la striscia chiara a occidente. Era gia sul
muro, il che non richiedeva una grande agilita,
visto che non era pit alto di un paio di piedi,
ma lo strano era che fosse cosi impaziente da
precederlo.

“Dai, dammi la mano che ti aiuto a salire!”
disse la donna.

Un attimo dopo avevano il muro alle spalle
e camminavano in silenzio e con prudenza tra i
piccoli tumuli delle tombe.

A un certo punto Bérd inciampo e fu sul
punto di cadere. Ebbe la netta sensazione che
qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto. Treman-

19



do di paura, disse a voce alta, in modo che i mor-
ti capissero che era animato da buoni propositi:

“Non verrei certo qui, se avessi delle cattive
intenzioni.”

“Certo che no!” gli fece eco la moglie. “Hai
perfettamente ragione, ma guarda, siamo gia in
prossimita della tomba.”

E Bérd intravide le pietre tombali, ritte per
terra, contro lo scuro cielo notturno.

Un attimo dopo erano arrivati alla cripta e
la trovarono aperta. La volta non era stata ri-
murata.

“Bella negligenza”, disse 'uomo, “sembra fat-
to apposta per indurre in tentazione tutti quelli
che sanno quale tesoro si nasconde qua sotto.”

“Si fidano del fatto che nessuno oserebbe
mai far qualcosa a un morto”, disse la moglie.

“Certo non dev’essere troppo divertente ca-
larsi in una tomba come questa”, fece lui. “Scen-
dere non dovrebbe neanche essere tanto diffi-
cile, ma una volta giu si resterebbe li come una
volpe in trappola.”

“Ho visto che hanno messo una piccola scala
nella tomba, stamattina”, osservo la moglie, “ma
almeno quella I'avranno tolta.”

“Vado a controllare”, disse lui, e avanzo a ta-
stoni verso l'apertura. “No, figurati!” esclamo.
“Questo supera proprio ogni limite. La scala ¢
ancora li.”

“Davvero una bella negligenza”, convenne la
donna. “Ma sai, dopo tutto non credo che cam-
bi molto che ci sia 0 no la scala. Chi abita laggia
¢ ben capace di difendere quel che ¢ suo.”

“Se solo ne fossi sicuro!” disse Bérd. “Forse
dovrei almeno spostare la scala.”
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“Non credo si debba toccare niente. E me-
glio che il becchino domani la trovi esattamente
come ’ha lasciata”, osservo la moglie.

Se ne stavano i a fissare quella fossa nera, incer-
ti e perplessi. Avrebbero dovuto tornarsene a casa,
ora, ma cera qualcosa di misterioso, qualcosa che
nessuno dei due osava formulare, che li tratteneva.

“Potrei lasciare la scala dov’e”, disse Bard
alla fine, “se solo fossi certo che il generale ha il
potere di tenere lontani i ladri.”

“Puoi sempre scendere giti nella tomba, cosi
vedrai il potere che ha”, disse la donna.

Era come se Bérd non aspettasse altro che
queste parole. In un istante fu sulla scala e
scomparve nella tomba.

Ma aveva a stento raggiunto il pavimento di
pietra della cripta, che senti scricchiolare la sca-
la e si accorse che la moglie lo seguiva.

“E cosi mi segui anche qui?” chiese.

“Non avevo cuore di lasciarti quaggiu solo
con il morto.”

“Non credo sia cosi pericoloso”, disse Bard,
“non sento nessuna mano fredda che cerchi di
strapparmi la vita.”

“Gia, vedi, non vuole farci niente”, disse la
moglie. “Sa bene che non abbiamo la minima
intenzione di rubargli I'anello. Certo sarebbe
un’altra cosa se ci mettessimo a svitare il coper-
chio della bara.”

Subito 'uvomo si avvicino a tentoni alla bara del
generale e comincio a tastare il coperchio. Trovo
una vite che aveva sulla sommita una piccola croce.

“Sembra tutto fatto apposta per un ladro”,
disse cominciando a svitare una dopo I’altra le
viti della bara con cautela e destrezza.
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“Non senti niente?” chiese la moglie. “Non
ti sembra che qualcosa si muova sotto il coper-
chio?”

“C’¢ un silenzio di tomba”, rispose il marito.

“Non pensa certo che abbiamo intenzione di
portargli via quello a cui tiene di pitt”, fece la
moglie. “Sarebbe un’altra cosa se togliessimo il
coperchio della bara.”

“Si, ma allora mi devi aiutare.”

Sollevarono il coperchio, e a quel punto fu
impossibile resistere alla tentazione di impos-
sessarsi del tesoro. Sfilarono I'anello dalla mano
avvizzita del morto, richiusero il coperchio e,
senza dire una parola, si arrampicarono fuori
dalla tomba. Attraversarono il cimitero tenen-
dosi per mano e non osarono fiatare finché non
ebbero scavalcato il muretto di pietra e si trova-
rono sulla strada.

“Comincio a pensare”, disse la donna, “che
era quel che voleva. Deve aver capito che non
era giusto che un morto si tenesse un simile te-
soro, e ce I’ha dato di sua spontanea volonta.”

Luomo scoppio a ridere.

“Questa ¢ buona!” disse. “Non vorrai far-
mi credere che ce I'ha lasciato prendere di sua
volonta! E che non aveva il potere di impedir-
celo.”

“Sai che sei stato proprio in gamba stanot-
te?” disse la moglie. “Non ce ne sono mica tanti
che avrebbero osato scendere nella tomba del
generale.”

“Non mi sembra di aver fatto niente di male”,
disse lui. “A un vivo non ho mai preso neppure
un tallero, ma che importanza ha portare via a
un morto qualcosa che non gli serve?”
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Fieri e contenti proseguirono il cammino,
e si stupivano che nessun altro avesse avuto la
loro stessa idea. Bard disse che appena possibile
sarebbe andato in Norvegia a vendere 1’anello.
Pensavano di ricavarne tanto denaro da non do-
ver mai piu farsi problemi per I'avvenire.

“Ma”, disse la moglie fermandosi di colpo,
“che cos’e che vedo? Comincia gia a far giorno?
E cosi chiaro a oriente.”

“No, non puo essere I'alba”, disse il conta-
dino, “dev’essere un incendio. Si direbbe dalle
parti di Olsby. Non sara mica...”

Fu interrotto dal grido della moglie.

“E da noi che brucial” gridava. “E Mellomstu-
ga che brucia! Il generale I’ha incendiata!”

Il lunedi mattina il becchino ando di corsa a
Hedeby, che non dista molto dalla chiesa, per
avvisare che sia a lui che al muratore incaricato
di richiudere la tomba era sembrato che il co-
perchio della bara del generale fosse stato spo-
stato e gli stemmi e le medaglie che I'ornavano
manomessi.

Fu fatta all’istante un’ispezione. Risultd evi-
dente che nella cripta regnava un gran disordine
e che le viti della bara erano state svitate. Solle-
vato il coperchio, balzo subito agli occhi che I'a-
nello regale non era pit al suo posto, all’indice
sinistro del generale.
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III

Sto pensando a re Carlo XII per cercare di capi-
re quanto fosse amato e temuto.

So che una volta, in uno dei suoi ultimi anni
di vita, era capitato nella chiesa di Katlstad
mentre si celebrava la messa.

Era giunto in citta a cavallo, solo e senza pre-
avviso, e come seppe che era l'ora della funzione,
lascio il cavallo fuori dalla chiesa, ed entro diretta-
mente attraverso il portico, come uno qualunque.

Appena varcata la soglia, si accorse che il
prete era gia sul pulpito e per non disturbarlo ri-
mase dov’era. Non cerco neppure posto su una
panca, ma appoggio la schiena contro lo stipite
della porta e si mise ad ascoltare.

Nonostante fosse entrato senza farsi notare
e si fosse fermato nella penombra sotto la galle-
ria, qualcuno nelle ultime panche lo riconobbe.
Forse fu un vecchio soldato che aveva perso un
braccio o una gamba in guerra ed era stato ri-
mandato a casa prima della battaglia di Poltava
a rendersi conto che quell’'uomo coi capelli in-
dietro e il naso aquilino doveva essere il re. E
non appena lo riconobbe, si alzo in piedi.
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I suoi vicini dovevano essersi chiesti come
mai, ed egli aveva sussurrato che cera in chiesa
il re. E senza eccezione, uno dopo l’altro, tutti
gli uomini della fila si alzarono, come si fa quan-
do la parola di Dio viene letta dall’altare o dal
pulpito.

La notizia si diffuse allora di panca in panca
e tutti senza eccezione, giovani o vecchi, ricchi
o poveri, sani o malati, si alzarono.

Era, come ho gia detto, uno degli ultimi anni
di vita di re Carlo, quando le avversita e i proble-
mi erano gia iniziati, e non c’era probabilmente
in chiesa nessuno che non avesse perduto qual-
che caro parente o i propri beni a causa del re.
E se qualcuno per caso non aveva di che lamen-
tarsi personalmente, non aveva che da pensare a
come era ridotto il paese, alle sconfitte subite e
a come |'intero regno fosse assediato dai nemici.

Eppure, eppure... Era bastato che si sussur-
rasse che quell’'uomo tante volte maledetto fosse
li nella casa di Dio, perché tutti si alzassero in
piedi.

E in piedi rimasero. A nessuno passo per la
testa di sedersi. Non potevano. Il re era in piedi
accanto alla porta della chiesa e finché vi rima-
neva tutti dovevano fare altrettanto. Sedersi vo-
leva dire mancargli di rispetto.

Poteva anche essere una predica lunga, ma
bisognava avere pazienza. Non si poteva venir
meno all'uomo che stava alla porta.

Era un re guerriero, abituato a vedere i suoi
soldati sfidare la morte per lui. Ma qui in chiesa
era circondato da semplici cittadini e artigiani,
da comuni uomini e donne svedesi, che non
avevano mai dovuto ubbidire a un ordine di at-
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tenti. Ma gli era bastato comparire in mezzo a
loro, per avetli in suo potere. Lavrebbero segui-
to ovunque, gli avrebbero dato qualsiasi cosa,
credevano in lui, I'adoravano. In tutta la chiesa
non ve n'era uno che non ringraziasse Dio per
quell’'uvomo meraviglioso che era re di Svezia.

Come ho detto, provo a immaginarmi tutto
questo per capire come I'amore per re Carlo po-
tesse riempire a tal punto I'anima di un uomo e
radicarsi cosi saldamente nel suo cuore vecchio
e rude, che tutti non avevano dubbi che vi sa-
rebbe rimasto anche dopo la morte.

In verita, quando fu scoperto che I'anello del ge-
nerale era stato rubato, la cosa che piu stupi i par-
rocchiani di Bro fu che qualcuno avesse avuto il
coraggio di compiere quel furto. Ritenevano che
per un ladro sarebbe stato piu facile e meno pe-
ricoloso rubare dal dito I'anello di fidanzamento
di una donna innamorata che aveva voluto por-
tarlo con sé nella tomba. O sottrarre dalle mani
di una madre sepolta la ciocca di capelli del figlio,
o sfilare la Bibbia da sotto la testa di un pastore
nella bara: poteva probabilmente cavarsela senza
correre troppi rischi. Ma che un nato di donna
avesse osato sfilare I'anello di Carlo XII dal dito
del defunto generale di Hedeby, era un’impresa
che andava al di la di ogni concepibile audacia.

Naturalmente furono fatte delle ricerche,
ma del colpevole neppure 'ombra. II ladro era
venuto e se n'era andato nel cuore della notte,
senza lasciare nessun indizio che potesse mette-
re sulle tracce gli inquirenti.

E anche questo era fonte di stupore. Si era
sentito parlare di spettri che erano ricomparsi
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notte dopo notte per rivelare i colpevoli di cri-
mini ben minori.

E quando alla fine si venne a sapere che il
generale non aveva affatto abbandonato I'anel-
lo al suo destino, ma aveva lottato per ripren-
derselo con la stessa inesorabile spietatezza che
avrebbe dimostrato se gli fosse stato rubato da
vivo, nessuno fu colto di sorpresa. E a nessu-
no passo neppure per la testa di mettere la cosa
in dubbio, perché era esattamente quel che si
aspettavano.
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IV

Lanello del generale era sparito ormai da molti
anni, quando un bel giorno il parroco di Bro fu
mandato a chiamare al capezzale di un povero
contadino, Bard Bardsson della cascina di Ols-
by, che era in fin di vita e voleva a tutti i costi
parlare personalmente con lui prima di mori-
re. Il parroco era un uomo anziano, e quando
seppe che si trattava di un malato che abitava a
parecchie miglia di distanza, in mezzo al bosco,
lontano dalle strade, propose che andasse il vi-
cario al suo posto. Ma la figlia del moribondo,
che aveva portato il messaggio, insistette con
determinatezza che doveva essere assolutamen-
te il parroco o nessuno. Il padre I'aveva pregata
di dire che aveva qualcosa da confidare solo a
lui e che nessun altro al mondo doveva sapere.

Sentito questo, il pastore comincio a cercare
fra i suoi ricordi.

Bérd Bérdsson era stato un brav’'uomo. Forse
un po’ sempliciotto, ma non era questo un mo-
tivo di cui preoccuparsi sul letto di morte. Giu-
dicando da un punto di vista umano, il pastore
lo riteneva uno di quelli che dovrebbero godere
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di un certo credito presso nostro Signore. Negli
ultimi sette anni era stato perseguitato da tutte
le sofferenze e le disgrazie possibili e immagina-
bili. Gli era bruciata la casa, il bestiame gli era
morto per malattia o sbranato da animali selva-
tici, il gelo gli aveva distrutto i raccolti, tanto che
era diventato povero come Giobbe. E, per finire,
tutte quelle disgrazie avevano gettato la moglie
in un tale stato di disperazione, che si era anne-
gata nel lago. Bard era andato a vivere nella mal-
ga del pascolo di montagna, che era I'unico pos-
sedimento che gli era rimasto. Da allora né lui né
i suoi figli si erano piu fatti vedere in chiesa. Si
era parlato spesso del fatto in canonica, chieden-
dosi se erano ancora o meno nella parrocchia.

“Se conosco bene tuo padre, non avra certo
commesso crimini tali da non poterli confessare
al mio vicario”, disse il parroco con un sorriso
benevolo alla figlia di Bard Bérdsson.

Era una ragazzetta di quattordici anni, ma
alta e robusta per la sua eta. Aveva un viso largo
dai lineamenti marcati. Sembrava un po’ inge-
nua, come suo padre, ma un infantile candore e
una limpida franchezza le illuminavano il volto.

“Il reverendo parroco non avra mica paura
del Forte Bengt, visto che non osa venire da
noi?” chiese.

“Cosa dici, bambina mia?” rispose il pastore.
“Di quale Forte Bengt stai parlando?”

“Di quello che ¢ la causa di tutte le nostre
disgrazie.”

“Ah”, fece il pastore, “e cosi € uno che si chia-
ma Forte Bengt?”

“Non lo sapeva, reverendo parroco, che ¢
stato lui a bruciare Mellomstuga?”

29



“No, non I'avevo mai sentito dire”, rispose il
pastore.

Nel frattempo si era alzato dalla sedia e ave-
va tirato fuori il breviario e un piccolo calice di
legno che era solito portare con sé nelle sue vi-
site pastorali.

“E stato lui che ha spinto la mamma nel
lago”, continuo la ragazzina. .

“Ma ¢ terribile”, esclamo il pastore. “E an-
cora vivo questo Forte Bengt? L'hai mai visto?”

“No, io non I'ho mai visto”, disse la bambi-
na, “ma vivo lo ¢ di sicuro. E per causa sua che
ci siamo dovuti trasferire lassu in mezzo al bo-
sco. E la ci ha lasciati in pace fino alla settimana
scorsa, quando mio padre si ¢ ferito un piede
con l'ascia.”

“Vuoi dire che ¢ stata colpa di Forte Bengt?”
chiese il pastore con voce calma, ma aprendo
intanto la porta e ordinando al garzone di sel-
largli il cavallo.

“Il babbo dice che Forte Bengt gli ha stre-
gato la scure, altrimenti non si sarebbe mai ta-
gliato. La ferita non era grave, ma oggi il babbo
si & accorto che gli ¢ venuta la cancrena. Ha
detto che ormai non gli resta che morire, per-
ché Forte Bengt ha avuto la meglio su di lui, e
mi ha mandato fin qui per pregare il reverendo
parroco di venire di persona, il piti presto pos-
sibile.”

“Verrd”, disse il pastore, e mentre la ragaz-
zina parlava si era gia messo il mantello da ca-
vallo e il cappello. “Ma continuo a non capire
perché questo Forte Bengt ce 'abbia tanto con
tuo padre. Bird deve pur avergli fatto qualcosa
in passato?”
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“Si, il babbo non lo nega”, rispose la bam-
bina, “ma non ha mai voluto dire cosa, né a
me né a mio fratello. E credo sia proprio di
questo che voglia ora patlare con il reverendo
parroco.”

“Se le cose stanno cosi”, disse il pastore, “non
arriveremo mai troppo presto.” Si infilo i guan-
ti e usci dalla stanza con la ragazzina, pronto a
montare in sella.

Durante la cavalcata verso la malga del pa-
scolo il pastore parld appena. Ripensava a tutte
le cose bizzarre che la bambina gli aveva raccon-
tato. Personalmente aveva conosciuto un solo
uomo che veniva chiamato Forte Bengt, poteva
comunque darsi che la ragazzina non si riferisse
a lui, ma a qualcun altro.

Arrivato alla cascina, gli ando incontro un
giovane. Era il figlio di Bard Bérdsson, Ingil-
bert. Di qualche anno maggiore della sorella,
era alto e robusto come lei e le somigliava nei
lineamenti, ma i suoi occhi erano piti infossati,
e non pareva altrettanto franco e buono.

“Dev’essere stato un lungo tragitto per il si-
gnor parroco”, disse aiutandolo a scendere da
cavallo.

“Eh si”, rispose il vecchio, “ma piu veloce di
quanto non pensassi.”

“Sarei dovuto venire io a prenderla”, riprese
Ingilbert, “ma sono stato fuori a pesca da ieri
sera. Ho saputo solo adesso, al ritorno, che al
babbo era venuta la cancrena e che aveva man-
dato a chiamare il signor parroco.”

“Mirta ¢ stata in gamba come un uomo”,
disse il prete, “¢ andato tutto bene. Ma come
va Bard?”
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“Piuttosto male, ma & lucido di mente. Era
contento quando gli ho detto che avevo visto il
signor parroco al limitare del bosco.”

Il pastore entro da Bard e i fratelli rimasero
ad aspettare fuori, seduti su due grosse pietre.
Avvertivano la gravita del momento e parlavano
del padre che stava per morire. Dicevano che
era sempre stato buono con loro, ma che non era
mai pit stato felice dal giorno che Mellomstuga
era bruciata, tanto che era quasi meglio per lui
andarsene da questa vita.

Fu a quel punto che alla sorella venne da
dire che il padre doveva perod avere qualcosa che
gli pesava sulla coscienza.

“Lui!” esclamo il fratello. “E cosa potrebbe
avere? Non ’ho mai visto alzare un dito neppu-
re contro una mosca.”

“Eppure c’¢ qualcosa che voleva confidare al
parroco, e solo a lui.”

“Ha detto cosi?” chiese Ingilbert. “Ha detto
che cera qualcosa che voleva dire al parroco pri-
ma di morire? Credevo l'avesse chiamato solo
per la comunione.”

“Quando mi ha mandato da lui, oggi, mi ha
detto di pregarlo di venire, perché era I'unica
persona al mondo a cui poteva confessare il suo
grande peccato.”

Ingilbert rimase un attimo pensieroso.

“E molto strano”, disse, “mi chiedo se non &
qualcosa che si & messo in testa a furia di starsene
quasst solo, fuori dal mondo. Come tutte quelle
storie che racconta sempre su Forte Bengt. Sara
anche quella frutto della sua immaginazione.”

“Era proprio di Forte Bengt che voleva par-
lare col parroco”, osservo la ragazza.
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“Allora puoi scommetterci che ¢ una pura
fantasia”, affermo Ingilbert.

Intanto si era alzato, avvicinandosi a una pic-
cola fessura nel muro che serviva a fare entrare
un po’ d’aria e di luce nella malga priva di fine-
stre. Il letto del malato era cosi vicino che da
fuori si poteva sentire tutto quel che veniva det-
to. E Ingilbert si mise a origliare senza il mini-
mo scrupolo le parole del padre. Forse nessuno
gli aveva mai detto che era male ascoltare una
confessione e, comunque, era sicuro che il padre
non avesse nessun grave segreto da rivelare.

Rimase li un attimo in ascolto e poi tornd
dalla sorella.

“Cosa ti avevo detto?” comincio. “Il babbo
sta raccontando al pastore che sono stati lui e la
mamma a rubare 'anello del re al vecchio gene-
rale Lowenskold.”

“Che Dio ci protegga!” esclamo la sorella.
“Non sarebbe meglio spiegare al parroco che ¢
tutta una sua invenzione?”

“Ora non possiamo fare niente”, disse In-
gilbert, “lasciamo che gli dica quello che ha da
dirgli. Poi patleremo noi col parroco.”

Si accosto di nuovo silenziosamente alla fes-
sura per ascoltare, ma poco dopo torno dalla
sorella.

“Ora sta dicendo che Mellomstuga brucio la
stessa notte che lui e la mamma erano scesi nel-
la tomba e avevano rubato I'anello. Crede che a
incendiarla sia stato il generale.”

“Vedi bene che si sta inventando tutto”, dis-
se la sorella, “a noi ha ripetuto centinaia di vol-
te che a incendiare Mellomstuga ¢ stato Forte
Bengt.”
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Prima che finisse di patlare, Ingilbert era
tornato alla sua postazione. Questa volta rimase
pitt a lungo in ascolto e quando torno dalla so-
rella era sbiancato in volto.

“Dice che ¢ stato il generale a mandargli tut-
te le disgrazie che ha avuto, per costringerlo a
restituirgli Ianello. Dice che la mamma era ter-
rorizzata e voleva che andassero a Hedeby dal
capitano a riportarglielo. E il babbo le avrebbe
dato retta piti che volentieri, ma non osava, per
paura che sarebbero stati impiccati tutte due, se
confessavano di aver rubato a un morto. Allora
la mamma non ha piu retto, ed ¢ andata a get-
tarsi nel lago.”

Adesso anche la sorella sbianco dallo spa-
vento.

“Ma il babbo ha sempre detto che era...”

“Infatti. Ha proprio ora spiegato al parroco
che non ha mai avuto il coraggio di racconta-
re a nessuno chi fosse la causa di tutte le sue
sciagure. Solo a noi ragazzi, che non potevamo
capire, diceva che era un certo Forte Bengt che
lo perseguitava. E cosi, ha detto, che i contadini
hanno sempre chiamato il generale.”

Mirta Bérdsdotter si accascio li seduta dov'era.

“Ma allora ¢ proprio vero”, bisbiglid piano
come se esalasse il suo ultimo respiro. Si guardo in
giro smarrita. La malga si trovava sulla riva di uno
stagno e tutt’intorno s'innalzavano scure e bosco-
se le cime dei monti. Non c'era nessuna abitazione
nelle vicinanze, nessuno da cui potersi rifugiare.
Limmensa solitudine regnava incontrastata.

E nell’oscurita sotto agli alberi le pareva che
il morto stesse in agguato per colpirli con nuove
sciagure.
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Era ancora cosi bambina che non arrivava a
rendersi conto del disonore e dell’infamia di cui
i genitori si erano macchiati, quel che capiva era
che uno spettro, un implacabile e onnipotente
essere del regno dei morti, perseguitava tutti
loro. Si aspettava di vederlo comparire da un
momento all’altro ed era cosi terrorizzata che le
battevano i denti.

Pensava al padre che per sette lunghi anni
era vissuto con quel terrore nel cuore: lei aveva
quattordici anni e sapeva che Mellomstuga era
bruciata quando ne aveva sette. Per tutto quel
tempo suo padre aveva saputo che il morto gli
dava la caccia. Era un sollievo per lui morire.

Ingilbert si era di nuovo allontanato per
ascoltare e ora tornava da lei.

“Tu non ci credi vero, Ingilbert?” gli doman-
do, in un ultimo tentativo di sottrarsi a quell’an-
goscia.

Ma vide che le mani del fratello tremavano e
gli occhi erano sbarrati dallo spavento. Era ter-
rorizzato quanto lei.

“Cosa devo credere?” sussurro Ingilbert. “II
babbo dice di aver cercato tante volte di andare
in Norvegia a vendere I'anello, ma senza esserci
mai riuscito. Una volta si ¢ ammalato, un’altra il
cavallo si € azzoppato proprio mentre stava per
lasciare il podere.”

“Cosa dice il parroco?” chiese la ragazzina.

“Ha chiesto al babbo perché si ¢ tenuto Ia-
nello per tutti questi anni, dal momento che era
cosi pericoloso. Ma il babbo ha risposto che era
convinto che il capitano I'avrebbe fatto impicca-
re, se avesse saputo il crimine che aveva com-
messo. Non aveva scelta, era costretto a tenerlo.
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Ma ora che sa di dover morire, vuole lasciare
I'anello al parroco perché venga riportato nella
tomba del generale, cosi che almeno noi possia-
mo essere liberati dalla maledizione e ritornare
al villaggio.

“Sono contenta che il parroco sia qui”, dis-
se la ragazzina, “non so cosa fard quando se ne
sara andato. Ho tanta paura. Mi sembra che il
generale sia laggit, sotto gli abeti. Pensa, ¢ ve-
nuto qui ogni giorno a spiarci! E forse il babbo
I’ha visto.”

“Si, credo proprio che I'abbia visto davvero”,
disse Ingilbert.

E si avvicino di nuovo alla capanna per ascol-
tare. Quando torno aveva negli occhi un’espres-
sione diversa.

“Ho visto I'anello”, disse, “il babbo I’ha dato
al parroco. Splendeva come una fiamma, giallo
e rosso fuoco. Luccicava. Il parroco I’ha guarda-
to e ha detto che era proprio I'anello del genera-
le. Avvicinati alla fessura e potrai vederlo!”

“Preferirei prendere in mano una vipera,
piuttosto che vedere quell’anello!” esclamo la
ragazzina. “Non vorrai davvero dirmi che ¢ una
cosa bella da vedere?”

Ingilbert guardava altrove.

“So bene che ¢ stato la nostra rovina”, disse,
“ma a me piace lo stesso.”

Laveva appena finito di dire, quando giunse
loro, forte e alta, la voce del pastore. Fino a quel
momento aveva lasciato patlare il moribondo,
adesso toccava a lui.

Era evidente che tutto quell’insensato rac-
conto delle persecuzioni di un morto non gli an-
dava proprio git. Cerco di spiegare al contadino
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che era stata la punizione divina a colpitlo, per-
ché aveva commesso un’azione orrenda com’e
rubare a un cadavere. Il parroco non voleva as-
solutamente ammettere che il generale potesse
avere il potere di causare incendi o di colpire con
malattie uomini e bestiame. No, le disgrazie che
erano capitate a Bard erano avvertimenti di Dio
per costringerlo a pentirsi e a restituire quel che
aveva rubato finché era ancora in vita. Cosi il
peccato gli sarebbe stato perdonato e avrebbe
potuto andarsene con la benedizione divina.

Il vecchio Bérd Bérdsson rimaneva sdraiato
in silenzio e ascoltava le parole del pastore sen-
za fare obiezioni. Ma non era affatto convinto.
Ne aveva passate troppe per credere che fossero
tutte opera di Dio.

Ma i ragazzi, che tremavano dalla paura de-
gli spettri e dei fantasmi, si rincuorarono.

“Hai sentito?” disse Ingilbert afferrando la
sorella per un braccio. “Hai sentito che il parro-
co dice che non ¢ stato il generale?”

“Si”, rispose Mirta Era seduta con le mani
giunte e ogni parola del parroco le andava dritta
al cuore.

Ingilbert si alzo. Tird un profondo sospiro e
si raddrizzo in tutta la persona. Si sentiva libera-
to dalla paura. Sembrava un altro. Tutt’a un trat-
to si diresse verso la porta della malga ed entro.

“Che cosa c’e?” chiese il parroco.

“Voglio dire due parole al babbo.”

“Va’ via! Adesso sto parlando io a tuo padre”,
disse il parroco severamente.

Poi si rivolse di nuovo a Bard Bérdsson, par-
lando ora con autorita, ora con dolcezza e com-
passione.
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Ingilbert si sedette sul pietrone con il viso fra
le mani e pareva in preda a una grande inquie-
tudine. Tornd ancora una volta nella capanna,
ma venne di nuovo cacciato fuori.

Quando non vi fu pit nulla da fare, tocco a In-
gilbert riaccompagnare il parroco, guidandolo
attraverso il bosco. All'inizio ando tutto bene,
ma a un certo punto si trovarono a dover attra-
versare una palude su una passerella di tronchi.
11 parroco non si ricordava di essere passato di li
all’andata, e chiese a Ingilbert se non avesse per
caso sbagliato strada, ma il ragazzo gli rispose
che attraversando la palude avrebbero accorcia-
to il tragitto di parecchio.

Il pastore lancio a Ingilbert un'occhiata pe-
netrante. Gli era parso che anche lui, come suo
padre, fosse affetto dalla sete dell’'oro. Ingilbert
era entrato piu volte nella capanna, come per
impedire al padre di restituire I'anello.

“E un passaggio stretto e pericoloso, Ingil-
bert”, gli fece notare. “Temo che il cavallo possa
fare un passo falso su quei tronchi scivolosi.”

“Non abbia timore, signor parroco, al caval-
lo ci penso i0”, rispose Ingilbert afferrando le
briglie.

Ma quando furono in mezzo alla palude, cit-
condati da ogni parte dall’acquitrino, Ingilbert
comincio a spingere indietro I'animale, come se
volesse farlo cadere dalla stretta passerella.

11 cavallo S'impenno e il parroco, che a stento
riusci a rimanere in sella, grido al giovane che
per 'amor di Dio lasciasse le redini.

Ma Ingilbert fece finta di non sentire e il
parroco vide che, scuro in volto e coi denti stret-

38



ti, faceva di tutto per spingere 1'animale nella
palude. Sarebbe stata la morte certa per cavallo
e cavaliere.

Allora il pastore ficcd una mano in tasca e
tird fuori un piccolo sacchetto di pelle di capra
che getto dritto in faccia a Ingilbert.

Il ragazzo lascio andare le redini per affer-
rare il sacchetto e il cavallo, ormai libero, parti
atterrito al galoppo verso il sentiero. Ingilbert
rimase li immobile, senza fare il minimo tenta-
tivo di seguirlo.
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Non c’¢ da stupirsi che dopo un’avventura del
genere il pastore si sentisse un po’ stordito e
non riuscisse a far ritorno al villaggio prima di
sera. E neppure era tanto strano che invece di
uscire dal bosco sulla strada per Olsby, che era
la pitt comoda e la pit rapida, si fosse spinto
molto piu a sud, tanto da sbucare praticamen-
te a Hedeby. Mentre vagava a cavallo nel folto
del bosco, aveva pensato che la prima cosa da
fare appena arrivato a casa, era di mandare a
chiamare il balivo, per pregarlo di andare nel-
la foresta a riprendere I'anello a Ingilbert. Ma
quando si trovo davanti a Hedeby, si consulto
con se stesso se non fosse invece meglio andare
direttamente dal capitano Lowenskold e rive-
largli chi era che aveva avuto l'ardire di scende-
re nella tomba e rubare 'anello reale.

Si potrebbe pensare che una cosa cosi natu-
rale non dovesse richiedere una lunga riflessio-
ne, ma il parroco esito, perché sapeva che tra il
capitano e suo padre i rapporti non erano mai
stati dei migliori. Il capitano era un uomo di
pace almeno quanto il padre era stato un uomo
di guerra. Si era congedato rapidamente dall’e-
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sercito, non appena era stata conclusa la pace
con la Russia, e si era dedicato con tutte le sue
energie a contribuire alla prosperita del paese,
che era stato messo completamente in ginoc-
chio dalla guerra. Era contro I’assolutismo e
la gloria militare e, si, era anche molto critico
nei confronti di Carlo XII, come di molte altre
cose che il vecchio padre poneva invece molto
in alto. Come se non bastasse, aveva partecipato
attivamente alla guerra del parlamento, ma sem-
pre come sostenitore del partito pacifista. Si, fra
lui e il padre motivi di contrasto ce n'erano stati
parecchi.

Quando, sette anni prima, I’anello del gene-
rale era stato rubato, al parroco e a molti altri
era sembrato che il capitano non avesse fatto ab-
bastanza per ritrovarlo. Queste considerazioni
lo indussero a convincersi che era inutile che si
fermasse a Hedeby. ‘Al capitano’, pensava fra sé,
‘non importa niente se a portare al dito I'anel-
lo del re & suo padre oppure Ingilbert. E senza
dubbio meglio che vada direttamente a parlare
del furto al balivo Carelius.

Ma proprio mentre giungeva a questa conclu-
sione, vide il cancello del viale di Hedeby aprirsi
lentamente fino a rimanere del tutto spalancato.

Era un fatto piuttosto strano, ma puod anche
capitare che dei cancelli si aprano cosi, da soli,
se non sono chiusi bene, e il parroco non stette
neppure a pensarci sopra. Lo interpreto tuttavia
come un segno che doveva andare a Hedeby.

Il capitano lo accolse cordialmente, quasi
meglio del solito.

“Ha fatto bene a passare di qui, caro padre,”
disse, “desideravo proprio vederla, e pit volte

41



oggi mi sono proposto di venire in canonica per
parlarle di un fatto piuttosto singolare.”

“Lamico Lowenskold avrebbe fatto il viag-
gio a vuoto”, disse il pastore. “Sono partito que-
sta mattina presto per una visita parrocchiale
alla cascina di Olsby e torno solo adesso. E stata
una giornata davvero avventurosa per un vec-
chio della mia eta.”

“Posso dire lo stesso anch’io, benché non
mi sia praticamente mosso dalla mia sedia. Le
assicuro, caro padre, che anche se sono ormai
vicino ai cinquant’anni e di cose terribili ne ho
viste tante, sia nei tempi difficili della guerra
che dopo, non mi era mai capitato niente di cosi
strano.”

“Quand’e cosi”, disse il parroco, “cedo la
parola all'amico Lowenskold. Anch’io ho una
storia molto strana da raccontarle, mio stimato
fratello, per quanto non possa affermare che sia
proprio la pitt strana che mi sia capitata.”

“Be”, disse il capitano, “pud anche darsi che
il caro padre non trovi nulla di sorprendente
nella mia storia. Ma ¢ proprio quello che volevo
verificare. Certo avra sentito parlare di Gathen-
hielm, vero?”

“Quel pirata spietato, quel feroce corsaro che
fu nominato ammiraglio da re Carlo? E chi non
ha sentito parlare di lui?”

“A tavola, oggi a pranzo”, continuo il capi-
tano, “ci siamo messi a parlare dei tempi della
guerra. | miei figli e il loro precettore hanno
cominciato a farmi ogni sorta di domande, per-
ché ai giovani, si sa, piace sentir parlare di certe
cose. Avra notato, caro padre, che di quegli anni
duri e difficili che noi svedesi abbiamo dovuto
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affrontare dopo la morte di re Carlo, quando la
guerra e il crollo finanziario ci avevano ridotto
in miseria, non si interessano mai: € sempre e
solo di quella rovinosa guerra che vogliono sa-
pere. Santo cielo, si direbbe proprio che rico-
struire citta interamente distrutte, impiantare
fabbriche e fonderie, disboscare e coltivare, ai
loro occhi non contino proprio niente. Credo,
amico mio, che i miei figli si vergognino di me e
della mia generazione, perché abbiamo smesso
di fare la guerra e di conquistare paesi stranie-
ri. Sembrano giudicarci inferiori ai nostri padri,
come se avessimo perso 'antico vigore degli sve-
desi.”

“Lamico Lowenskold ha perfettamente ragio-
ne”, disse il parroco. “Questa passione dei giova-
ni per la guerra ¢ profondamente deplorevole.”

“Comungque li ho ugualmente accontentati”,
prosegui il capitano, “e dal momento che vole-
vano sentir parlare di un grande eroe della guer-
ra, ho raccontato loro di Gathenhielm e delle
sue aberranti crudelta nei confronti di mercanti
e pacifici viaggiatori, sperando di risvegliare in
loro orrore e repulsione. E ci sono riuscito. Li ho
portati allora a riflettere sul fatto che Gathen-
hielm non ¢ che un tipico prodotto della guerra,
e ho chiesto loro se si auguravano di vedere la
terra popolata di simili mostri. Ma prima che
i miei figli potessero rispondere, prese la pa-
rola il loro precettore, pregandomi di lasciargli
raccontare un altro aneddoto su Gathenhielm,
e poiché aggiunse che non avrebbe fatto che
confermare quanto avevo detto sulla spaventosa
crudelta e efferatezza di Gathenhielm, I’ho la-
sciato parlare.
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Ha cominciato allora a raccontare che dopo
la morte di Gathenhielm, avvenuta in giovane
eta, il suo corpo era stato deposto nella chiesa
di Onsala, in un sarcofago di marmo che aveva
egli stesso rubato al re di Danimarca. Da quel
giorno nella chiesa presero a verificarsi delle
apparizioni cosi spaventose che i parrocchiani
non resistettero a lungo e, non potendone pit,
non trovarono altra soluzione che riesumare il
cadavere dal sarcofago e seppellirlo su uno sco-
glio deserto in mezzo al mare. In chiesa torno la
pace, ma i pescatori che durante le loro traver-
sate passavano nelle vicinanze della nuova tom-
ba di Gathenhielm, raccontavano che da quella
parte si sentiva sempre un frastuono di grida e
un continuo rumoreggiare e le onde si rompeva-
no con alti spruzzi contro il povero scoglio. I pe-
scatori pensavano si trattasse dei mercanti e dei
marinai che Gathenhielm aveva fatto gettare a
mare dalle navi conquistate, che ora si levavano
dalle loro tombe acquatiche per torturarlo e tor-
mentarlo, e si guardavano bene dal passare di
li. Ma una notte buia capitd che un pescatore si
avvicinasse troppo alla zona pericolosa. Si senti
preso in un gorgo, gli spruzzi gli frustavano il
viso e una voce tuonante gli grido: “Vai da Gata
a Onsala, e di’ a mia moglie di mandarmi sette
fascine di verghe di nocciolo e due bastoni di
ginepro!”

11 pastore fino a quel momento aveva pazien-
temente ascoltato in silenzio, ma quando si rese
conto che il suo vicino non aveva da riferire che
una delle solite storie di fantasmi, non riusci a
trattenere un gesto d’impazienza. Ma il capita-
no non vi fece caso.
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“Capira, caro padre, che il pescatore non
aveva altra scelta che ubbidire all'ordine. E an-
che la moglie di Gathenhielm ubbidi. Preparo
le verghe di nocciolo pit resistenti, i pit1 forti ba-
stoni di ginepro e un garzone di Onsala si mise
subito in mare per andare a portargliele.”

Questa volta il parroco fece un cosi evidente
tentativo di interromperlo, che il capitano non
poté non accorgersi della sua insofferenza.

“So cosa pensa, amico mio”, disse, “ho pen-
sato anch’io la stessa cosa mentre ascoltavo que-
sta storia oggi a pranzo, ma la prego di starmi a
sentire fino in fondo. Stavo dunque dicendo che
quel garzone di Onsala doveva essere un uomo
coraggioso e molto affezionato al suo padrone,
altrimenti non avrebbe mai osato compiere la
sua missione. Arrivato nelle vicinanze del luo-
go di sepoltura, le onde si abbattevano contro la
roccia come in piena tempesta e un frastuono e
un fragore di battaglia risuonavano da lontano.
Ma il garzone continud ugualmente a remare
per accostarsi il pitt possibile, finché riusci a get-
tare sullo scoglio sia le verghe che i randelli. Poi
si allontand remando piti veloce che poteva da
quell’orribile posto.”

“Mio stimato amico...” lo interruppe il par-
roco, ma il capitano non si lascio scomporre.

“Non si era pero allontanato molto, che la-
scio andare i remi per vedere se succedeva
qualcosa di straordinario. E la sua attesa non fu
vana, perché a un tratto gli spruzzi si levarono
cosi alti sullo scoglio che parevano arrivare fino
al cielo, il rumoreggiare sembrava il tumulto di
una battaglia e il mare intorno risuonava di ter-
ribili grida di dolore. Durd per un po’, ma con
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una violenza che andava man mano scemando,
finché le onde smisero di infuriare sulla tomba
di Gathenhielm. E la calma e il silenzio torna-
rono, come intorno a un qualsiasi scoglio. Il gar-
zone aveva appena ripreso i remi in mano per
tornare verso riva, quando una voce trionfante
tuono: ‘Vai da Gata a Onsala, e di’ a mia moglie
che Lasse Gathenhielm trionfa sempre sui suoi
nemici, da morto come da vivo!””

11 parroco era rimasto seduto ad ascoltare a
capo chino. Ora che la storia era terminata, alzo
gli occhi e guardo il capitano con aria interro-
gativa.

“Quando il precettore ebbe finito”, continuo
il capitano, “mi accorsi che i miei figli provava-
no una certa simpatia per quel farabutto di Ga-
thenhielm e si entusiasmavano a sentir parlare
della sua arroganza. Percio osservai che quella
storia, per quanto ben congegnata, non poteva
che essere una pura invenzione. ‘Perché’, dissi,
‘se un pirata crudele come Gathenhielm aves-
se avuto il potere di difendersi anche da morto,
come mai mio padre, che ¢ stato uno spirito bat-
tagliero quanto lui e per di pitt buono e onesto,
avrebbe dovuto lasciar entrare un ladro nella
sua tomba a rubargli la cosa piti cara che aveva,
senza poterlo impedire, né perseguitare in se-
guito il colpevole?””

A queste parole il parroco si raddrizzo con
insolita vivacita.

“E esattamente quel che penso anch’io”, disse.

“Si, ma ascolti cio che € accaduto dopo!” pro-
segui il capitano. “Avevo appena finito di pro-
nunciare quelle parole, che ho sentito un chiaro
e forte gemito dietro la mia sedia. Era cosi simi-
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le a quei sospiri di stanchezza cui mio padre si
abbandonava quando lo assalivano i dolori del-
la vecchiaia, che mi & parso di averlo alle mie
spalle, e sono balzato in piedi di scatto. Non ho
visto niente, ma ero cosi sicuro che fosse la sua
voce, che non ho pitl voluto sedermi a tavola, e
sono rimasto qui solo a pensarci fino a ora. Ho
un assoluto bisogno di sentire il parere del mio
venerando amico sulla questione. Era davvero
mio padre che gemeva sul suo tesoro perduto?
Se sapessi sul serio che continua ancora a rim-
piangerlo, andrei io stesso a cercarlo casa per
casa, piuttosto che lasciargli provare anche solo
per un istante lo straziante dolore che il gemito
rivelava.”

“E la seconda volta oggi che mi trovo davanti
alla domanda se il defunto generale continui a
rimpiangere I'anello rubato e lo rivoglia indie-
tro”, disse il pastore. “Ma prima di rispondere,
se il mio stimato amico me lo concede, le raccon-
tero la mia storia; poi ne discuteremo insieme.”

E cosi il prete riferi quel che gli era accaduto
e si rese conto di quanto infondati fossero i suoi
timori che al capitano non stesse molto a cuore
la causa del padre. Il parroco non immaginava
che i sentimenti dei figli di Lodbrok potesse-
ro albergare anche nell’animo piu pacifico.” E
proprio vero che «strepiterebbero i porcellini
se sapessero quanto il verro patisce.» Il parroco
vide gonfiarsi le vene alle tempie del capitano e

* Allusione alla Saga di Ragnarr, detto Lodbrok, Brache-di-
cuoio, una delle piti note antiche saghe islandesi, che rac-
conta la vendetta dei figli per la morte del padre. Da questa

¢ presa anche la citazione che segue. Vedi: Saga di Ragnarr,
Iperborea, 1993, p.84. (N.d.T")
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i pugni stringersi fino a che le nocche si fecero
bianche. Un tremendo furore si era impadroni-
to di lui. Naturalmente il parroco riferi i fatti
secondo il suo punto di vista. Racconto di come
I’ira divina avesse colpito i malfattori e non volle
in alcun modo ammettere la possibilita dell’in-
tervento di un morto.

Ma il capitano interpretd quel che venne a
sapere in tutt’altro modo. Solo ora capiva che
suo padre non aveva pitt avuto pace nella tomba
da quando 'anello gli era stato tolto dall’indice.
Provo angoscia e rimorso per avere fin qui preso
la cosa troppo alla leggera. Senti nel cuore una
lacerante e dolorosa ferita.

Il parroco, rendendosi conto di quanto fosse
sconvolto, provava una certa angoscia a dovergli
rivelare che 'anello gli era stato portato via, ma
la notizia fu accolta con una sorta di amara sod-
disfazione.

“Mi fa piacere che di quella banda di ladri ne
sia rimasto almeno uno e che sia altrettanto in-
fame degli altri”, disse il capitano Lowenskold.
“Il generale ha punito i genitori e li ha puniti
duramente. Adesso tocca a me.”

Il parroco notd I'implacabile durezza della sua
voce e si senti sempre pit inquieto. Temeva che
il capitano potesse strangolare Ingilbert con le
sue proprie mani o uccidetlo a frustate.

“Ho ritenuto mio dovere riferire all’amico
Lowenskold quello che il moribondo mi ha det-
to”, disse, “ma spero che non prenda decisioni
troppo affrettate in proposito. Intendo ora avvi-
sare il balivo del furto che ho subito.”

“Faccia pure come crede, caro padre”, disse
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il capitano. “Ma posso dirle che non ¢ necessa-
rio che lei si disturbi troppo, perché mi occupe-
10 io stesso della faccenda.”

A questo punto il parroco si rese conto che
non avrebbe ottenuto niente prolungando la vi-
sita a Hedeby. Parti a cavallo appena gli fu pos-
sibile, in modo da portare la notizia al balivo
prima di sera.

Ma il capitano Lowenskold raduno tutta la
sua gente, li mise al corrente dell’accaduto, e
chiese se volevano accompagnarlo il mattino se-
guente a catturare il ladro. Nessuno rifiuto, né
a lui né al defunto generale, quel servigio, e il
resto della serata fu impiegato a cercare armi di
ogni tipo, vecchi schioppi, corte lance da caccia,
lunghe spade, bastoni e falci.
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VI

Non c’erano meno di quindici uomini al seguito
del capitano, quando alle quattro del mattino
dopo parti per la sua caccia al ladro, e tutti ar-
mati del miglior spirito battagliero. Erano so-
stenuti dalla coscienza di una giusta causa e in
pit dalla fiducia nel generale. Dal momento che
aveva portato le cose a quel punto, pensavano,
le avrebbe senza dubbio condotte a una felice
conclusione.

Tuttavia la zona selvaggia non cominciava
che a un miglio da Hedeby. All’inizio della loro
marcia dovevano attraversare un ampio fondo-
valle in parte coltivato e punteggiato da piccoli
fienili. Qua e la sulle colline sorgevano grossi
villaggi, fra i quali Olsby, dove Bard Bérdsson
aveva il suo podere prima che il generale glielo
bruciasse.

Piti in 12 la vasta foresta copriva la terra come
una spessa coltre di alberi fitti, che si stendeva
ininterrotta a perdita d’occhio. E tuttavia non
mancavano anche 1a tracce della mano dell’uo-
mo. Dei piccoli sentieri attraversavano il folto del
bosco e portavano ai pascoli estivi e alle torbiere.

Latteggiamento e l’'espressione del capitano
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e dei suoi uomini cambid quando entrarono nel-
la foresta. Era gia capitato che si spingessero fin
la per cacciare selvaggina e l'eccitazione della
caccia si impadroni di loro. Presero a osservare
il sottobosco con sguardo acuto e a camminare
con piu leggerezza, come furtivamente.

“Dobbiamo intenderci su una cosa, ragazzi”,
disse il capitano. “Nessuno di voi dovra mette-
re a repentaglio la propria vita per quel ladro,
lasciatelo a me. Badate solo di non lasciarlo fug-
gire!”

Ma l'ordine del capitano rischiava di non es-
sere obbedito. Non ce n'era uno, tra tutti quegli
uomini che fino al giorno prima se ne stavano
in pace a sistemare il fieno sui graticci, che ora
non bruciasse dal desiderio di dare a Ingilbert,
il ladro, una bella lezione.

Nel frattempo erano appena giunti dove
i grandi pini che si ergevano da tempi imme-
morabili diventavano cosi fitti da formare uno
sterminato tetto, mentre il sottobosco cessava di
crescere e solo il muschio ricopriva il terreno,
quando videro arrivare tre uomini che portava-
no una barella di frasche, sulla quale era corica-
to un quarto uomo.

Il capitano e il suo seguito si affrettarono
loro incontro; alla vista di un cosi numeroso
gruppo di gente, i portatori si fermarono. Il vol-
to dell’'uvomo disteso era coperto da grandi fo-
glie di felce e non era possibile vedere chi fosse,
ma gli uomini di Hedeby credettero di sapetlo
e sentirono un brivido correre lungo la schiena.

Non videro il vecchio generale vicino alla ba-
rella, questo no, neppure un'ombra che rivelasse
la sua presenza. Eppure avevano la certezza che

51



fosse li. Era uscito dal bosco con il morto e ora
gli stava accanto e lo indicava a dito.

I tre che portavano la barella erano bra-
ve persone che tutti conoscevano. Erano Erik
Ivarsson, proprietario di un grosso podere a
Olsby, e suo fratello Ivar Ivarsson che, non es-
sendo sposato, viveva con la famiglia del fratello
nella casa paterna. Entrambi erano di una certa
eta, mentre il terzo del gruppo era un giova-
ne, ma anche lui noto a tutti. Si chiamava Paul
Eliasson, figlio adottivo degli Ivarsson.

11 capitano si avvicino agli Ivarsson, che de-
posero la barella per salutarlo con una stretta
di mano. Ma era come se il capitano neppure
si accorgesse delle loro mani tese: non poteva
distogliere lo sguardo dalle foglie di felce che
coprivano il volto dell'vomo in barella.

“E Ingilbert Birdsson quello?” chiese con
una strana voce dura, come se le parole gli uscis-
sero di bocca contro la sua volonta.

“St”, rispose Erik Ivarsson, “ma come fa il
capitano a saperlo? E dai vestiti che I’ha rico-
nosciutor”

“No”, rispose il capitano, “non & dai vestiti:
sono cinque anni che non lo vedo.”

I suoi uomini e i tre estranei lo guardarono
meravigliati. Avevano tutti 'impressione che
quella mattina vi fosse in lui qualcosa di strano,
che metteva paura. Non sembrava lui. Non era
affabile e gentile come al solito.

Il capitano si mise a interrogare gli Ivarsson.
Cosa facevano nel bosco a quell’ora presta del
mattino, e dove avevano trovato Ingilbert? Gli
Ivarsson erano rispettabili possidenti e non pa-
revano molto contenti di dover subire un simile
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interrogatorio, tuttavia dalle loro risposte il ca-
pitano riusci a sapere l'essenziale.

Il giorno prima avevano portato farina e
provvigioni alla gente del pascolo, qualche mi-
glio pit in su nel bosco, e vi avevano pernot-
tato. Quella mattina di buon’ora si erano messi
sulla via del ritorno e Ivar Ivarsson aveva subito
distanziato gli altri due. Ivar era stato soldato,
sapeva marciare e non era facile stargli dietro.

Quando era un bel pezzo piu avanti, aveva
visto un uomo arrivare sul sentiero. Il bosco era
rado in quel punto. Non cerano cespugli, solo
grossi tronchi, e I'aveva scorto da lontano, senza
tuttavia riconoscetlo subito. Una nebbia leggera
era sospesa tra gli alberi e quando i raggi del
sole filtravano tra i rami si trasformava in un
pulviscolo dorato, attraverso il quale si poteva
vedere, ma non distintamente.

Ivar Ivarsson si era accorto che I'uomo, nel
momento in cui l’aveva visto attraverso la foschia,
si era fermato con aria terrorizzata, protenden-
do le mani avanti, come per tenerlo lontano. E
poiché Ivar aveva fatto ancora qualche passo, lo
sconosciuto si era gettato in ginocchio, gridando-
gli di non avvicinarsi. Sembrava fuori di sé e Ivar
stava per accorrere a calmarlo, quando quello
balzo in piedi, fuggendo verso il folto del bosco.
Ma si era appena messo a correre, che era caduto
a terra e li era rimasto senza muoversi. Quando
Ivar Ivarsson I'aveva raggiunto, era gia morto.

A quel punto Ivar Ivarsson I'aveva riconosciu-
to: era Ingilbert Bardsson, figlio di quel Bard
Bérdsson che un tempo abitava a Olby, ma che
era poi andato a vivere in una malga al pascolo,
quando il suo podere era bruciato e sua moglie
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si era annegata. Non riusciva a convincersi che
Ingilbert fosse caduto morto senza che nessuno
l'avesse toccato, e aveva cercato di rianimatlo,
ma inutilmente. Quando erano arrivati gli altri,
si erano subito resi conto che non c’era piu nien-
te da fare. Ma poiché i Bardsson erano stati loro
vicini a Olsby, non se I'erano sentita di abban-
donare Ingilbert nel bosco, e avevano fatto una
barella e 'avevano portato con sé.

11 capitano era rimasto ad ascoltarli in silenzio
con aria cupa. La storia gli pareva comunque ve-
rosimile. Ingilbert sembrava equipaggiato per un
lungo viaggio, con zaino in spalla e scarpe ai pie-
di. Anche la lancia da caccia sulla barella doveva
essere sua. Con tutta probabilita era in cammino
per qualche paese straniero per andare a vendere
I'anello, ma quando gli era apparso Ivar Ivarsson
nella nebbia del bosco, I'aveva preso per il fanta-
sma del generale. Certo. Doveva proprio essere
andata cosi. Ivar Ivarsson portava una vecchia
giubba da soldato e I'ala del cappello era rivoltata
in su alla moda dei tempi di re Carlo. La distanza,
la nebbia e la coscienza sporca spiegavano l’errore.

Ma il capitano non era per nulla soddisfatto.
Si era caricato d’ira e di aggressivita. Si era pre-
parato a strozzare Ingilbert Bardsson con le sue
proprie mani, e ora aveva bisogno di sfogare la
sua sete di vendetta e non trovava il modo.

Tuttavia si rendeva conto di quanto questo
fosse assurdo e cerco di dominarsi, tanto da rac-
contare agli Ivarsson cosa aveva spinto lui e i suoi
uomini nel bosco quella mattina. E aggiunse che
voleva verificare se il morto era ancora in posses-
so dell’anello. Era in una tale disposizione di spi-
rito, che sperava che gli uomini di Olsby rifiutas-
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sero, per avere una scusa per usare la forza. Ma
gli Ivarsson trovarono la sua richiesta del tutto
naturale e si fecero da parte, mentre alcuni uomi-
ni del capitano perquisivano le tasche del morto,
le sue scarpe, lo zaino e ogni cucitura dei vestiti.

All’inizio il capitano segui con estrema at-
tenzione la perquisizione, ma a un certo punto,
girando casualmente lo sguardo verso gli agri-
coltori, gli parve che si scambiassero occhiate
beffarde, come se fossero sicuri che non avreb-
be trovato niente.

E infatti fu cosi. Dovettero smettere di cet-
care I'anello senza averlo trovato. A quel punto,
ovviamente, i sospetti del capitano si indirizza-
rono verso i tre di Olsby, e lo stesso fu per i suoi
uomini. Dov'era andato a finire 'anello? Ingil-
bert I'aveva di sicuro con sé quando era fuggito.
E adesso dov'era?

Ancora una volta nessuno vide il generale,
ma si sentiva la sua presenza. Era in mezzo al
gruppo e indicava i tre uomini di Olsby. Lave-
vano loro.

Era pit che probabile che avessero frugato
nelle tasche del morto e avessero trovato I'anello.

Era anche probabile che la versione dei fatti
che avevano dato non fosse vera e che le cose
fossero andate in tutt’altro modo. Quei tre uo-
mini, che erano dello stesso villaggio dei Bards-
son, potevano aver saputo che l'anello era in
loro possesso. E informati che Bard era morto,
incontrando suo figlio nel bosco, dovevano aver
capito che intendeva fuggire con l'anello e I’a-
vevano aggredito e ucciso per impadronirsene.

Non vi era altra traccia di sangue su Ingil-
bert che una ferita in fronte. Secondo il raccon-
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to degli Ivarsson, aveva battuto la testa contro
una pietra cadendo, ma non poteva darsi che
quella ferita gli fosse stata provocata dal grosso
bastone che Paul Eliasson teneva in mano?

Il capitano teneva lo sguardo fisso a terra.
Era diviso e combattuto. Non aveva mai sentito
dire che del bene di quei tre uomini, e gli ripu-
gnava credere che avessero ucciso e rubato.

Tutto il suo seguito gli si era radunato intor-
no. Qualcuno era gia pronto a brandire le armi.
Non ve nera uno che non fosse convinto che
non si sarebbero mossi di li senza venire alle
mani. A quel punto Erik Ivarsson si fece avanti,
rivolgendosi al capitano:

“To e mio fratello e anche Paul Eliasson, che
¢ nostro figlio adottivo e che presto sara mio
genero, capiamo benissimo quel che il capitano
e i suoi uomini pensano di noi. Non abbiamo
quindi intenzione di andarcene senza che il ca-
pitano faccia perquisire anche le nostre tasche e
i nostri vestiti.”

Questa proposta mitigd 'ombra che oscura-
va ’animo del capitano. Protesto. Sia gli Ivars-
son che il loro figlio adottivo erano gente al di
sopra di ogni sospetto.

Ma gli Ivarsson volevano mettere fine una
volta per tutte a quella storia e cominciarono a
rovesciarsi le tasche e a levarsi le scarpe, e il ca-
pitano fece cenno ai suoi uomini di lasciarli fare.

Lanello non salto fuori, ma nella gerla di scor-
za di betulla che Ivar Ivarsson portava sulle spal-
le, c’era un piccolo sacchetto di pelle di capra.

“E vostro questo?” chiese il capitano dopo
averlo esaminato e trovato vuoto.

Ora se Ivar Ivarsson avesse risposto semplice-
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mente di si, la cosa sarebbe probabilmente finita
li, e invece disse, con la pitl assoluta tranquillita
del mondo:

“No, era sul sentiero, non lontano dal punto
in cui Ingilbert ¢ caduto. L'ho raccolto e messo
nella gerla perché mi sembrava in buono stato.”

“Ma era proprio in un sacchetto del genere
che stava I'anello, quando il parroco 'aveva tira-
to a Ingilbert”, disse il capitano con voce e volto
di nuovo incupiti. “Non vi resta che venire con
me dal balivo, a meno che non preferiate con-
segnarmi 'anello di vostra spontanea volonta.”

A questo punto quelli di Olsby persero la pa-
zienza.

“Il capitano non ha il diritto di arrestarci”,
disse Erik Ivarsson. E afferrd la lancia che gia-
ceva accanto a Ingilbert per farsi largo, e suo
fratello e suo genero si schierarono al suo fianco.

Quelli di Hedeby, colti di sorpresa, cedettero
in un primo tempo il passo, tranne il capitano
che non maschero la sua contentezza all’idea di
poter dare finalmente sfogo alla sua ira. Sfodero
la sciabola e spezzo in due la lancia.

Ma fu 'unico fatto d’armi di quella battaglia.
I suoi stessi uomini lo trattennero e gli strappa-
rono la sciabola dalle mani.

Quel mattino anche il balivo Carelius aveva
ritenuto suo dovere andare a fare un giro di ispe-
zione nel bosco. Ed era comparso sul sentiero, se-
guito da una guardia, proprio al momento giusto.

Si procedette a nuove ricerche e nuovi in-
terrogatori ma, nonostante tutto, alla fine Erik
Ivarsson, suo fratello Ivar e il loro figlio adottivo
Paul furono arrestati e portati in prigione, gra-
vemente indiziati di omicidio e rapina.
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VII

Non si puo negare che a quell’epoca, da noi nel
Virmland, i boschi erano vasti e i campi picco-
li, i cortili grandi ma le cascine anguste, le strade
strette ma le salite ripide, le porte basse ma le so-
glie alte, le chiese modeste ma le funzioni lunghe,
i giorni della vita contati ma le preoccupazioni
infinite. Non per questo comunque la gente del
Virmland passava il tempo a lagnarsi e a intristirsi.

E vero che il gelo distruggeva i raccolti, e le
fiere facevano razzia fra il bestiame come la dis-
senteria fra i bambini, ma la gente cercava per
quanto possibile di conservare il buon umore.
Altrimenti che vita sarebbe stata?

Ma forse ci riuscivano perché in ogni casa
clera una fonte di consolazione. Una di cui go-
devano i ricchi come i poveri, e che mai delude-
va, né mai veniva meno.

Per carita, non crediate che fosse qualcosa di
solenne o grandioso, come la parola di Dio, la
pace dell’anima o la felicita dell’amore! Neppu-
re perd qualcosa di infido e misero come [’alcol
o il gioco dei dadi! No, era una semplice cosa
innocente e banale: nientaltro che un camino
acceso nelle sere d’inverno.
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Dio mio, come diventava bella e accogliente
anche la casa pitt modesta! E come scherzava il
fuoco in compagnia della gente per tutta la sera!
Scoppiettava e crepitava come se ridesse di loro.
Sbuffava e sfrigolava come se volesse imitare
qualcuno che era arrabbiato o di cattivo umore.
Qualche volta non sapeva proprio da che parte
cominciare per far fuori un ceppo nodoso. E al-
lora riempiva la stanza di fumo e di odore per
far capire che gli avevano dato del legno troppo
scadente. Altre, proprio quando tutti erano piu
indaffarati, ne approfittava per scomparire in un
mucchio di brace, e non restava che mettersi li
con le mani in mano e ridere di cuore, finché
non tornava a divampare. Ma diventava ancora
piu dispettoso quando la padrona si avvicinava
col suo paiolo a tre piedi, con la pretesa che cuo-
cesse. Non accadeva che di rado che si mostras-
se docile e servizievole, facendo il suo dovere
presto e bene, molto pit spesso danzava leggero
e giocoso per ore intorno al paiolo della farinata
senza mai farla bollire.

Come brillavano gli occhi del padrone di
casa quando rientrava bagnato e infreddolito
dalla neve, e il fuoco I'accoglieva con il suo ca-
lore e il suo conforto! Come scaldava il cuore
pensare a quella luce vigile che si irradiava nel
buio delle notti invernali, per guidare come una
stella i passi dei viandanti e intimorire minac-
ciosa lupi e linci!

Ma il fuoco sapeva fare di meglio che scal-
dare, illuminare e cuocere, cose ben piu straor-
dinarie che scoppiettare, sprizzar scintille, spu-
tar fumo. Sapeva risvegliare la voglia di giocare
nell’animo.
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Perché cos’é in fondo I’anima dell’'uomo, se
non una fiamma giocosa? Si agita dentro, sopra,
intorno a lui, come la fiamma dentro sopra e in-
torno alla ruvida legna. E cosi quando la gente
si riuniva intorno al camino nelle sere d’inverno
e rimaneva seduta in silenzio a guardarlo, il fuo-
co si metteva a parlare a ciascuno nella propria
lingua. “Sorella anima”, diceva, “non sei anche
tu una fiamma come me? Perché allora sei cosi
triste e malinconica?”

“Sorella fiamma”, rispondeva I'anima, “ho
spaccato legna e mi sono occupata della casa
tutto il giorno. Mi resta appena la forza di star-
mene qui seduta a guardarti.”

“Lo so, lo so”, continuava la fiamma, “ma
adesso ¢ sera. Fai come me, sii fluttuante e lu-
cente, sii giocosa e scalda!”

E le anime seguivano il consiglio del fuoco
e cominciavano a giocare. Raccontavano storie,
inventavano indovinelli, pizzicavano le corde del
violino, intagliavano rose e arabeschi su manici
e utensili. Giocavano giochi e cantavano canzo-
ni, pagavano penitenze e ripetevano vecchi pro-
verbi. E intanto il gelo si scioglieva dalle mem-
bra infreddolite e il cattivo umore dallo spirito.
Tutti si sentivano rianimati e si divertivano. I
fuoco e i giochi ridavano la voglia di vivere quel-
la loro dura e povera vita.

Ma quel che piu si addiceva al focolare erano
i racconti d’avventura e di ogni sorta di temera-
rie gesta. Divertivano tutti, vecchi e giovani, e la
scorta era infinita. Perché di avventure e gesta,
grazie a Dio, ce n’é sempre stata abbondanza a
questo mondo.
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Ma mai cosi tante come ai tempi di re Catlo.
Era l'eroe degli eroi, e innumerevoli erano le
storie che si raccontavano sul re e i suoi uomini,
e non erano sparite con la sua morte e la fine
del suo regno, gli erano sopravvissute come la
sua piti grande eredita Il re era senz’altro 'eroe
preferito dei racconti, ma il generale di Hede-
by, che la gente aveva conosciuto, con cui ave-
va parlato e che sapeva descrivere dalla testa ai
piedi, veniva subito dopo.

Il generale era cosi forte che riusciva a piegare
una barra di ferro come altri un giunco. Quan-
do venne a sapere che a Smedsby, dalle parti di
Svartsjo, cera un fabbro che faceva i migliori
ferri di cavallo della regione, il generale ando
da lui e lo prego di ferrargli il cavallo. Quando
Mickel di Smedsby, il fabbro, usci dalla fucina
con un ferro pronto, il generale chiese se poteva
dargli un'occhiata. Il ferro era solido e ben fatto,
ma appena lo vide il generale scoppio a ridere.

“E questo sarebbe un ferro?” disse, piegan-
dolo fino a spezzarlo in due. Il fabbro s'impauri
pensando di aver fatto un cattivo lavoro.

“Forse era incrinato”, disse e si affrettd a
farne un altro. Ma anche questo subi la stessa
sorte, con l'unica differenza che il generale lo
strinse come fosse un paio di forbici, finché non
lo ruppe. A questo punto Mickel s’insospetti.

“O siete re Carlo in persona o siete Forte
Bengt di Hedeby”, disse al generale.

“Hai proprio indovinato, Mickel”, rispose il
generale. E lo pago profumatamente per i quat-
tro ferri nuovi e per i due che aveva rotto.

Clerano tante altre storie sul generale, che
venivano raccontate e riraccontate, e non cera

61



nessuno in tutta la regione che non lo conosces-
se e che non provasse per lui rispetto e ammi-
razione. Anche la vicenda dell’anello era nota e
si sapeva che I'aveva voluto portare con sé nella
tomba, ma ’avidita degli uomini era tale che gli
era stato rubato.

E quindi comprensibile che se c’era una cosa
che poteva suscitare la curiosita della gente, I'in-
teresse e la partecipazione, era proprio la resti-
tuzione dell’anello e la sua riscomparsa, il fatto
che Ingilbert era stato trovato morto nel bosco,
e che gli uomini di Olsby erano in prigione, con
I'accusa di aver rubato il tesoro del generale.
Quando i parrocchiani tornavano dalle funzioni
la domenica pomeriggio, avevano appena il tem-
po di cambiarsi i vestiti della festa e di mangiare
un boccone, che venivano assaliti di domande e
dovevano raccontare per filo e per segno tutte le
testimonianze, tutte le confessioni e tutto quello
che si diceva in giro sulla condanna che sarebbe
toccata agli imputati.

Non si parlava d’altro. Ogni sera si tenevano
delle vere e proprie assise attorno al focolare in
tutte le case, nelle grandi come nelle piti mode-
ste, fra i contadini, come fra i ricchi proprietari.

Era un caso strano e inquietante, cui non si
sapeva come venire a capo. Non era semplice
pronunciare un verdetto definitivo, perché era
difficile, se non impossibile, credere che gli
Ivarsson e il loro figlio adottivo avessero potuto
uccidere un uomo per rubargli un anello, per
quanto prezioso fosse.

In primo luogo Erik Ivarsson era un uomo
ricco, che possedeva molte terre e parecchie ca-
scine. Se aveva un difetto era quello di essere
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troppo orgoglioso e geloso del proprio onore.
Ma proprio per questo era difficile immaginare
che ci fosse tesoro al mondo che potesse indurlo
a compiere un’azione tanto disonorante.

Suo fratello Ivar era ancora meno sospettabi-
le. Era povero, questo si, ma viveva con il fratello
che non gli faceva mancare nulla. Era d’animo
cosi generoso che aveva regalato via tutto quello
che possedeva. Come sarebbe potuto venire in
mente a uomo del genere di assassinare e rubare?

Quanto a Paul Eliasson, si sapeva che era te-
nuto in alta stima dagli Ivarsson e che doveva
sposare Marit, la figlia di Erik e sua unica erede.
Altrimenti, fra i tre, sarebbe stato il pit facilmen-
te sospettabile, perché era di origine russa, e per
i russi, lo sapevano tutti, rubare non ¢ peccato.
Ivar Ivarsson era stato prigioniero in Russia e I’a-
veva portato con sé quando era tornato a casa.
Paul aveva allora tre anni, era orfano e nel suo
paese sarebbe morto di fame. Era stato educato
secondo i principi dell’onesta e della rettitudine
e vi si era attenuto. Lui e Marit erano cresciu-
ti insieme e si erano sempre voluti molto bene:
com’era possibile che un uomo che aveva davan-
ti a sé tanta felicita e ricchezza potesse mettere
tutto a repentaglio per rubare un anello?

D’altra parte cera da tener presente il gene-
rale, il generale su cui si erano sentiti tanti rac-
conti fin da quando si era alti cosi, il generale
che si conosceva come il proprio padre, il gene-
rale che era grande, forte e degno di fiducia, il
generale che era morto e che era stato derubato
del suo bene piu prezioso.

Il generale sapeva che Ingilbert Birdsson
aveva con sé l'anello nella sua fuga, altrimenti
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Ingilbert avrebbe potuto andarsene per la sua
strada in pace e non sarebbe morto. E doveva
anche sapere che erano poi stati gli uomini di
Olsby a prenderlo, altrimenti non avrebbero in-
contrato il capitano, non sarebbero stati arresta-
ti e non sarebbero finiti in prigione.

Era molto difficile arrivare a risolvere un
caso come questo, ma del generale ci si fidava
pit che di re Carlo in persona, e nella maggior
parte dei processi che si tenevano nelle case del-
la piccola gente, il verdetto era di condanna.

Destod quindi grande sorpresa che nel vero
processo, tenuto nel tribunale distrettuale di
Broby, dopo che lunghi e circostanziati inter-
rogatori agli accusati non avevano portato né a
convincersi della loro colpa né a farli confessare,
si era stati costretti ad assolverli dall’accusa di
omicidio e rapina.

Tuttavia non furono rilasciati, perché la sen-
tenza del tribunale distrettuale doveva passare il
vaglio della corte d’appello, e la corte d’appello
giudico gli uomini di Olsby colpevoli e li con-
danno all’'impiccagione.

Ma neppure questa sentenza diventd esecu-
tiva, perché il verdetto della corte d’appello do-
veva prima essere ratificato dal re.

E quando finalmente anche la sentenza del
re fu proclamata e resa pubblica, tornando dalla
chiesa, i parrocchiani per una volta rimanda-
rono di loro iniziativa il momento di mettersi
a tavola, per raccontarne il contenuto a chi era
rimasto a casa.

In poche parole la sentenza diceva questo:
dal momento che era chiaro che almeno uno de-
gli imputati aveva ucciso e rubato, ma nessuno
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di loro voleva confessare la sua colpa, il giudizio
divino avrebbe deciso fra loro. Ci sarebbe sta-
ta un’altra udienza in tribunale, e in presenza
del giudice, della giuria e del popolo, tutti e tre
avrebbero tirato i dadi. Chi otteneva il punteg-
gio pitt basso doveva essere ritenuto colpevole
e avrebbe pagato il suo crimine con I'impicca-
gione, mentre gli altri due sarebbero stati im-
mediatamente lasciati liberi di tornare alla vita
normale, senza ulteriori conseguenze.

Sembro una sentenza saggia e giusta. Tutti
nel Virmland ne furono soddisfatti. Non era
bello da parte del vecchio re non pretendere di
vederci piu chiaro degli altri in questa oscura
faccenda, ma di rimetterla nelle mani dell’On-
nisciente? Ora finalmente si poteva essere sicuri
che la verita sarebbe venuta alla luce.

D’altronde questo processo era un po’ parti-
colare. Non si trattava della parola di un uomo
contro quella di un altro, ma una delle parti in
causa era un morto, che voleva rientrare in posses-
so di cio che gli apparteneva. In altri casi si poteva
essere restii a ricorrere ai dadi, ma non in questo.
Il defunto generale sapeva senzaltro chi aveva il
suo anello. Ed era proprio questa la cosa migliore
della sentenza reale: che dava al vecchio generale
stesso la facolta di assolvere o condannare.

Sembrava quasi che re Fredrik avesse voluto
lasciare la decisione a lui. Forse I'aveva cono-
sciuto ai vecchi tempi della guerra, e sapeva che
era un uomo di cui ci si poteva fidare. Poteva
darsi che fosse proprio questa la sua intenzione.
Ma chi puo dirlo?

Comunque sia, tutti volevano naturalmen-
te essere presenti all’assemblea il giorno in cui
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doveva essere celebrato il giudizio di Dio. Chi
non era troppo vecchio per camminare o troppo
piccolo per andare carponi, si mise in cammino.
Era da anni immemorabili che non accadeva un
fatto cosi straordinario. Non ci si poteva accon-
tentare di venire a sapere da altri a spizzichi e
bocconi come si erano svolte le cose. No, biso-
gnava esserci di persona.

Certo le fattorie erano cosi rade e sparse che
normalmente si potevano percorrere intere mi-
glia senza incontrare anima viva, ma quando
tutti gli abitanti della regione si trovarono riuniti
in un unico posto, rimasero quasi a bocca aper-
ta al vedere quanti erano. Se ne stavano pigiati
uno sull’altro in svariate file davanti al tribunale.
Sembravano uno sciame d’api nere e pesanti in-
torno a un alveare un giorno d’estate. E, come
le api che sciamano, non erano nel loro consueto
umore. Non se ne stavano silenziosi e solenni
come in chiesa, e neppure allegri e scherzosi
come alla fiera, erano eccitati e irritabili, domi-
nati dall’'odio e dallo spirito di vendetta.

C’¢ chi si stupisce? Avevano sorbito la paura
dei malfattori con il latte materno. Erano stati
cullati con ninnananne su banditi proscritti ed
erranti. Consideravano tutti i ladri e gli assassini
come reietti, forse scambiati nella culla con es-
seri che non avevano niente di umano. Neppure
li sfiorava il pensiero di poterne avere pieta.

Sapevano che quel giorno uno di quegli es-
seri spregevoli sarebbe stato condannato, e ne
erano contenti. ‘Grazie a Dio, uno di quei de-
moni assetati di sangue dovra andarsene dal
mondo’, pensavano, ‘cosi almeno non potra pit
nuocerci.’
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1l giudizio di Dio non doveva aver luogo nel
tribunale, ma, fortunatamente, all’aperto. Tutta-
via la folla era delusa di trovare schierata intor-
no al piazzale un’intera compagnia, che impedi-
va a chiunque di avvicinarsi, e non risparmiava
insulti ai soldati che si erano messi di mezzo.
Non 'avrebbero mai fatto in altre occasioni, ma
quel giorno erano arroganti e insolenti.

La gente era dovuta partire da casa molto
presto, per avere un posto il pitt possibile vici-
no alla barriera, e le ore d’attesa in piedi era-
no lunghe, non essendoci granché da vedere.
Finalmente comparve l'usciere: portod fuori dal
tribunale un grande tamburo e lo sistemo in
mezzo alla piazza. Era gia qualcosa, perché per
lo meno si poteva pensare che quelli la dentro
avevano l'intenzione di cominciare prima di
sera. Lusciere porto fuori anche una sedia, un
tavolo, penna e calamaio per il cancelliere. In-
fine torno con un bussolotto, in cui si sentivano
rotolare due dadi. Li getto piu volte sulla pelle
del tamburo, probabilmente per verificare che
non si prestassero a trucchi e che cadessero in
modo casuale come dovevano.

Poi rientrd in gran fretta, e non clera da stu-
pirsene, perché ogni volta che compariva la gen-
te lo copriva di insulti e cattiverie. Non I'avreb-
bero mai fatto in altre occasioni, ma quel giorno
avevano perso ogni decenza.

11 giudice e i giurati furono lasciati passare
attraverso la barriera dei soldati e si diressero,
a piedi o a cavallo, verso l'entrata del tribunale.
Appena qualcuno di loro compariva, la folla si
agitava. E non si accontentavano di sussurrare
e mormorare come avrebbero fatto normal-
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mente. No. Salutavano ogni nuovo arrivo con
schiamazzi e commenti ad alta voce. Era prati-
camente impossibile impedirlo. Erano in molti li
ad aspettare ed era meglio evitare di provocat-
li. Quando arrivo il turno dei notabili, furono
anch’essi lasciati passare e sparirono nel tribu-
nale. Cera Lowenskold di Hedeby, il parroco
di Bro, il proprietario delle fonderie di Ekeby,
il capitano di Helgesiter e molti altri, natural-
mente. E a tutti fu fatto pit che chiaramente
intendere che era un bel privilegio non dover
stare 1a fuori in piedi come gli altri a lottare per
un posto, non senza I'aggiunta di qualche altra
piacevole verita.

Quando non c’era nessun altro da insultare,
la gente se la prendeva con una giovane donna
che si teneva il piu possibile vicina allo schie-
ramento dei soldati. Era piccola ed esile, e gli
uomini avevano piu volte tentato di farsi largo
per portarle via il posto, ma ogni volta che acca-
deva, la gente intorno gridava che era la figlia di
Erik Ivarsson di Olsby, al che veniva lasciata in
pace dovera.

In compenso non le risparmiavano grandina-
te di parole taglienti. Preferiva che le impiccas-
sero il padre o il fidanzato? Perché poi la figlia
di un ladro doveva avere il posto migliore?

Quelli che vivevano piu lontano, nel pro-
fondo della foresta, si stupivano che la giovane
avesse tanto coraggio da rimanere, ma quel che
si sentirono dire doveva stupirli ancora di piu.
Era tutto fuor che una codarda, la piccola! Ave-
va assistito a tutte le udienze, senza mai versare
una lacrima, anzi, con una calma imperturbabi-
le. Si era limitata a fare dei cenni e a sorridere
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agli accusati, come se non avesse dubbi che il
giorno dopo sarebbero stati rilasciati. E tutti e
tre riprendevano coraggio, vedendola. Capivano
che c’era almeno una persona al mondo che sa-
peva che erano innocenti, una almeno che non
poteva credere che per un misero anello avreb-
bero mai compiuto un delitto.

Bella, dolce e paziente, non si era mai mos-
sa dall’aula del tribunale e non aveva mai pro-
nunciato una parola offensiva nei confronti di
nessuno, anzi aveva finito per conquistarsi la
simpatia del giudice, dei giurati e del balivo.
Anche se nessuno I’avrebbe mai ammesso, c'era
chi sosteneva che nel processo di prima istanza
gli imputati non sarebbero stati assolti se lei non
fosse stata presente all'udienza. Era impossibile
credere che qualcuno a cui Marit voleva tanto
bene potesse essersi macchiato di omicidio.

E anche ora era presente perché i prigionieri
la vedessero. Era i per essere la loro forza e il
loro sostegno. Voleva pregare per loro durante la
prova e raccomandarli alla misericordia divina.

Non si sa mai niente di sicuro. Ma, anche se,
certo, un vecchio detto dice che la mela non cade
lontana dall’albero, Marit sembrava davvero buo-
na e innocente. E doveva avere un cuore pieno
d’amore per avere il coraggio di rimanere dovera.

Non poteva non sentire tutto quello che le
gridavano, eppure non rispondeva, né piangeva,
né cercava di fuggire. Sapeva che i poveri prigio-
nieri sarebbero stati felici di vederla. Era la sola,
'unica in mezzo a tutta quella folla a provare
per loro un sentimento umano.

Sia come sia, a qualcosa la sua presenza ser-
vi. Vi era qua e la qualcuno che aveva delle figlie
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buone e innocenti come lei e gli venne da pen-
sare in cuor suo che non avrebbe voluto vederle
al suo posto.

A poco a poco, si senti qua e la qualche voce
alzarsi a difenderla, o per lo meno a far tacere
gli spiritosi e gli spacconi.

E non fu solo perché la lunga attesa era fini-
ta, ma anche per riguardo a Marit Eriksdotter,
che la gente si senti sollevata quando le porte del
tribunale si aprirono e la procedura ebbe inizio.
Avanzarono in solenne corteo prima l'usciere,
poi il balivo, e quindi i prigionieri, senza catene
né corde, ma scortati oghuno da due soldati. Poi
vennero il sacrestano, il parroco, i giurati, il can-
celliere e il giudice. E infine i notabili e alcuni
agricoltori che godevano di una stima tale da
essere ammessi al di 1a della barriera dei soldati.

11 balivo e i prigionieri si misero alla sinistra
del tribunale, il giudice e i giurati alla destra,
i notabili presero posto al centro. Il cancelliere
si sedette al tavolo con i suoi rotoli di carta. Il
grande tamburo era sempre in mezzo al piazza-
le. Niente lo nascondeva alla vista.

Nel momento in cui era comparso il corteo,
la gente aveva cominciato a premere e ad accal-
carsi. Quelli piti grandi e grossi cercavano di
farsi largo per raggiungere la prima fila, spin-
gendo da parte Marit Eriksdotter. Ma per paura
di ritrovarsi in un posto da cui non poteva ve-
dere, Marit si chino e, piccola e sottile com’era,
striscio tra le gambe dei soldati e oltrepasso lo
sbarramento.

Questo era contro tutte le regole e il balivo
fece cenno all’usciere di allontanarla. Lusciere
la raggiunse subito e le mise una mano sulla
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spalla come se volesse arrestarla e la condusse
verso il tribunale. Ma, arrivati in mezzo alla
gente riunita davanti all'edificio, la lascid anda-
re. La conosceva ormai a sufficienza da sapere
che se le veniva concesso di rimanere vicino ai
prigionieri non avrebbe tentato di fuggire, e se il
balivo voleva punirla, sapeva dove trovarla.

E poi, chi aveva il tempo di pensare a Marit
Eriksdotter, in quel momento? Il parroco e il
sacrestano erano intanto avanzati fino al centro
del piazzale. Si tolsero entrambi il cappello e il
sacrestano intono un salmo. Quando la gente al
di la dello sbarramento udji il salmo, comincio
come a rendersi conto che stava per svolger-
si qualcosa di grande e di solenne, la cosa piu
solenne cui avessero mai assistito in vita loro:
ci si accingeva a fare appello all'onnipotenza e
all'onniscienza di Dio, per conoscere la Sua vo-
lonta.

11 raccoglimento crebbe ulteriormente quan-
do il parroco si mise a patlare. Prego Cristo, fi-
glio di Dio, che aveva dovuto una volta compa-
rire davanti al tribunale di Pilato, di avere pieta
degli imputati, perché non fossero condannati
ingiustamente. E lo prego anche di aver pieta
dei giudici, perché non dovessero mandare a
morte un innocente.

Infine lo prego di avere pieta della moltitudi-
ne li riunita, perché non fosse costretta a essere
testimone di una grande ingiustizia, come un
tempo gli ebrei sul Golgota.

Tutti i presenti ascoltarono il pastore a capo
scoperto, dimenticando i loro miseri pensieri
terreni. Ormai erano entrati in un diverso sta-
to d’animo. Era come se il parroco avesse fatto
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scendere Dio stesso in mezzo a loro, sentivano
la Sua presenza.

Era un bella giornata d’autunno con cielo az-
zurro, piccole nuvole bianche e gli alberi gialli di
foglie. Stormi di uccelli migratori passavano in
continuazione sopra di loro, volando verso sud.
Era raro vederne cosi tanti in un giorno solo.
Doveva avere un significato. Che fosse il segno
che Dio approvava le loro intenzioni?

Quando il parroco ebbe finito, si fece avanti
il giudice distrettuale e lesse la sentenza del re.
Era lunga e complicata, con molti giri di frase
difficili da seguire. Ma una cosa era chiara: il
potere temporale deponeva in un certo senso il
suo scettro e la sua spada, la sua saggezza e il
suo sapere e chiedeva di essere guidato da Dio.
E tutti si misero a pregare, e pregarono che Dio
concedesse il Suo aiuto e la Sua guida.

Poi il balivo prese i dadi e chiese al giudice
e a chi si trovava a portata di mano di provare
a tirarli per controllare che non fossero truccati.
E la gente senti i dadi cadere sulla pelle del tam-
buro con una certa apprensione. Quei minuscoli
oggetti, che erano stati la rovina di molti, do-
vevano ora considerarsi degni di interpretare il
volere di Dio?

Verificati i dadji, si fecero venire avanti i pri-
gionieri. Il bussolotto fu dato per primo a Erik
Ivarsson, che era il pit vecchio. Mentre glielo
porgeva, il balivo gli spiego che quella non era
ancora la prova definitiva. Serviva solo a stabili-
re Pordine in cui dovevano tirare.

11 risultato del primo giro fu che Paul Elias-
son fece il tiro pit basso e Ivar Ivarsson quello
pitt alto. Quindi era lui che doveva iniziare.
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I tre accusati erano vestiti come il giorno in
cui avevano incontrato il capitano tornando dal
pascolo: gli abiti erano ormai laceri e sporchi e i
loro proprietari non meno malridotti. Ma ebbe-
ro tutti 'impressione che dei tre, Ivar Ivarsson
fosse quello in condizioni migliori. Forse perché
era stato soldato e si era temprato ai duri pati-
menti della guerra e della prigionia. Si teneva
ancora dritto e aveva un atteggiamento fiero e
intrepido.

Quando Ivar Ivarsson avanzo fino al tambu-
ro, il balivo gli porse il bussolotto e fece per mo-
strargli come tenerlo e come tirarli. Un sorriso
sfiorod le labbra del vecchio:

“Non ¢ la prima volta, balivo, che ho a che
fare con i dadi”, disse a voce cosi alta che tutti
lo sentirono. “Ne ho passate molte di piacevoli
serate a giocare con Forte Bengt nel paese delle
steppe. Quel che non avrei mai creduto ¢ che
mi toccasse di giocare con lui ancora una volta.”.

Il balivo voleva costringerlo ad affrettarsi,
ma la folla ci teneva a sentirlo patlare. Non &
da tutti avere tanto coraggio da essere capaci di
scherzare in un simile frangente.

Ivar strinse le mani intorno al bussolotto e fu
evidente a tutti che pregava. Dopo aver detto il
Padre Nostro grido:

“E ora ti prego, Cristo Signore, tu sai che
sono innocente, ma concedimi ugualmente di
fare il tiro pit basso, perché non ho né figli né
una donna amata che debbano piangere per me.”

Detto questo, tiro i dadi sulla pelle del tam-
buro, facendola rimbombare.

E tutti quelli che si trovavano all’esterno
dello sbarramento in quell’istante si auguraro-
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no che Ivar Ivarsson venisse assolto. Lo ammi-
ravano per il suo coraggio e la sua bonta. Non
capivano come avevano potuto ritenetlo un cri-
minale.

Ma era davvero intollerabile essere cosi lon-
tani e non sapere comerano caduti i dadi. Il
giudice e il balivo si chinarono sul tamburo e
anche i giurati e gli astanti si avvicinarono per
vedere. Tutti parvero sorpresi, alcuni fecero dei
segni a Ivar Ivarsson, altri gli strinsero la mano,
ma nessuno mise al corrente la folla. Si levo un
mormorio di protesta.

Allora il giudice fece un cenno al balivo, che
sali i gradini davanti al tribunale, per essere me-
glio visto e udito.

“Ivar Ivarsson ha fatto tutti sei, il tiro pit
alto.”

La folla capi che Ivar Ivarsson sarebbe stato
assolto e ne gioi. Molti gridarono:

“Buona fortuna, Ivar Ivarsson!”

Ma quel che accadde subito dopo li fece ri-
manere di stucco. Paul Eliasson esplose in un
grido di gioia, si levo di testa il berretto e lo lan-
cio per aria. Fu un gesto cosi inaspettato che le
guardie non fecero in tempo a impedirlo. Ma la
gente era perplessa. Era vero che Ivar Ivarsson
era stato come un padre per lui, ma ora c’era in
ballo la vita. Poteva davvero essere felice dell’as-
soluzione di un altro?

Lordine fu presto ristabilito. Le autorita ri-
presero il loro posto a destra, i prigionieri e le
guardie a sinistra, e gli altri si ritirarono verso
il tribunale, in modo che il tamburo rimanesse
ben visibile nel mezzo. Toccava ora a Erik Ivars-
son giocarsi ai dadi la vita.
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Si fece avanti un uomo vecchio e provato a
passi incerti e malfermi. La gente a malapena
lo riconobbe. Era davvero Erik Ivarsson, quello
stesso che un tempo mostrava tanta sicurezza e
autorita? Il suo sguardo era spento e molti eb-
bero perfino I'impressione che si rendesse a ma-
lapena conto di quel che doveva fare. Ma avuto
in mano il bussolotto con i dadi, fece uno sforzo
per raddrizzarsi e dire qualche parola.

“Ringrazio Dio che mio fratello Ivar sia stato
assolto”, disse, “perché sebbene in questa vicenda
io sia innocente quanto lui, fra noi due ¢ sempre
stato il migliore. E prego Nostro Signore Gesu
Cristo che mi conceda di fare un tiro basso, cosi
che mia figlia possa sposare colui che ama e vi-
vere felice con lui fino alla fine dei suoi giorni.”

Succedeva a Erik Ivarsson quel che capita a
molti vecchi: tutta la forza di un tempo pareva
essersi rifugiata nella sua voce. Le sue parole fu-
rono udite da tutti e risvegliarono una profonda
commozione. Non era da Erik Ivarsson ricono-
scere che qualcuno gli fosse superiore e arrivare
ad augurarsi la morte per far felice un altro. A
nessuno tra tutta quella gente fu pit possibile
pensare a lui come a un brigante o a un ladro.
Se ne stavano li con le lacrime agli occhi, pre-
gando Dio che gli facesse fare un tiro alto.

Erik quasi non scosse neppure i dadi, si limi-
to a rovesciare il bussolotto per farli cadere sul
tamburo. I suoi occhi erano troppo vecchi per
distinguere i punti sui dadi, non li guardo nem-
meno, rimase li con lo sguardo fisso nel vuoto.

Il giudice e gli altri si precipitarono a control-
lare. Sui loro volti apparve la stessa espressione
stupita di poco prima.
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La folla parve comprendere quel che era ac-
caduto molto prima che il balivo annunciasse il
risultato. Una donna grido: “Dio ti benedica,
Erik Ivarsson!” E subito si levo un grido una-
nime: “Sia ringraziato e lodato Dio per averti
aiutato, Erik Ivarsson!”

Di nuovo si vide il berretto di Paul Eliasson
volare in aria, e di nuovo la gente rimase per-
plessa. Non si rendeva conto di cosa significava
questo per lui?

Erik Ivarsson rimase li apatico e indifferente,
nessun segno di gioia gli rischiaro il volto. La
gente penso che forse aspettava che il balivo an-
nunciasse il risultato ufficiale, ma anche quan-
do seppe di aver fatto tutti sei come il fratello,
rimase impassibile. Voleva tornarsene al suo
posto e si avvio barcollando, ma era talmente
sfinito che l'usciere dovette mettergli un braccio
intorno alle spalle per sorreggerlo.

Infine toccava a Paul Eliasson avvicinarsi al
tamburo e tentare la sorte, e gli sguardi della fol-
la erano puntati su di lui. Gia molto prima della
prova tutti avevano pensato che proprio lui do-
veva essere il vero colpevole, e praticamente era
gia condannato, dal momento che era impossibile
fare un punteggio pit alto di quello degli Ivarsson.

In fin dei conti il risultato non dispiaceva
alla gente. Ma ecco che si accorsero che Marit
Eriksdotter si era avvicinata silenziosamente a
Paul Eliasson.

Non si erano abbracciati, né scambiati baci o
carezze: Marit gli si era solo stretta accanto, e lui
le aveva cinto la vita col braccio. Nessuno poteva
in realta dire da quanto tempo fossero i cosi, per-
ché I'attenzione di tutti era concentrata sui dadi.

76



Comungque se ne stavano li fianco a fianco,
uniti in modo quasi miracoloso, nonostante le
guardie, nonostante le intimidazioni delle au-
torita, nonostante le migliaia di spettatori, no-
nostante quel terribile gioco per la vita o per la
morte in cui erano coinvolti.

Era 'amore che li univa, ma un amore che
andava al di 1a di qualsiasi sentimento terreno.
Non dovevano essere stati diversi quel mattino
d’estate vicino al cancello del podere, quando,
dopo aver ballato tutta la notte, si erano detti
per la prima volta che volevano diventare ma-
rito e moglie. Non dovevano essere stati diversi
il giorno della loro prima comunione, quando
avevano sentito le loro anime libere da ogni pec-
cato. Certo non sarebbero stati diversi se fossero
entrambi passati attraverso l'orrore della morte,
e si fossero ritrovati nell’altro regno, sicuri di ap-
partenersi per l'eternita.

Lei lo guardava con un’'immensa tenerezza e
vi era qualcosa in loro che spinse la gente a pro-
vare ancor piu pieta per Paul Eliasson che per
gli altri. Era un giovane albero che non sarebbe
fiorito e non avrebbe portato i suoi frutti, era un
campo di segale che veniva calpestato prima di
poter offrire a qualcuno la sua ricchezza.

Paul sciolse dolcemente il braccio dalla vita
di Marit e segui il balivo fino al tamburo. Non
mostrd segno di inquietudine neppure quando
prese in mano il bussolotto. Non si rivolse alla
folla come gli altri, parlo solo per Marit.

“Non temere!” disse. “Dio sa che sono inno-
cente come loro.”

Quindi agitd i dadi come per giocare dav-
vero e li fece girare nel bussolotto finché non
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uscirono dal bordo e caddero sulla pelle del
tamburo.

Senza scomporsi li segui con lo sguardo, e
quando finalmente si fermarono non ci fu bi-
sogno del balivo per annunciare il risultato alla
folla. Paul Eliasson stesso grido ad alta voce:

“Ho fatto tutti sei, Marit! Ho fatto tutti sei
come gli altri!”

Non gli passo neanche per la mente che quel
risultato potesse significare altro che I'assoluzio-
ne, e non stava pit in sé dalla gioia. Saltava, lan-
ciava il berretto in aria, abbracciava la guardia
che aveva accanto e arrivo perfino a baciarla.

Allora tutti pensarono: ‘Si vede proprio che
¢ russo. Uno svedese non avrebbe manifestato
cosi intempestivamente la sua gioia.

11 giudice, il balivo, i giurati e i notabili si avvi-
cinarono con estrema calma al tamburo per con-
trollare i dadi. Ma questa volta non sembrarono
affatto contenti. Scossero la testa in silenzio e nes-
suno si congratuld con Paul Eliasson per il tiro.

11 balivo sali per la terza volta sulla scalinata
del tribunale e annuncio:

“Paul Eliasson ha fatto tutti sei, che & il tiro
pitt alto.”

Un sordo tumulto scosse la folla, ma nessuna
esultanza. Non che avessero dubbi che vi fos-
se stato qualche imbroglio, cosa assolutamente
impossibile, ma un sentimento d’angoscia si era
impadronito di loro, perché il giudizio di Dio
non aveva portato alcuna chiarezza.

Gli imputati erano tutti e tre innocenti o tut-
ti e tre colpevoli?

Si vide il capitano Lowenskold avvicinarsi
impetuosamente al giudice, sicuramente per
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dirgli che la faccenda non finiva li, ma il giudice
gli volto piuttosto bruscamente le spalle.

Poi si ritird con i giurati nel tribunale per de-
liberare, e per tutto il tempo nessuno pit si mos-
se né parlo fra la folla, a stento si udiva qualche
bisbiglio. Anche Paul Eliasson rimase immobile.
Pareva aver di colpo capito che il giudizio divino
poteva essere interpretato in pitt di un modo.

Dopo una breve consultazione la Corte ri-
comparve. Il giudice annuncio che il tribunale
era propenso a interpretare la sentenza nel sen-
so che i tre imputati dovessero essere assolti.

Paul Eliasson si svincolo dalle guardie e lan-
cid di nuovo in aria il berretto dalla gioia, ma il
suo giubilo fu un po’ prematuro, perché il giu-
dice prosegui:

“Ma l'interpretazione del tribunale distret-
tuale dovra essere sottoposta al re per mezzo
di un corriere che verra oggi stesso inviato a
Stoccolma. Gli imputati rimarranno in carcere
finché Sua Maesta non avra ufficialmente ratifi-
cato la sentenza del tribunale distrettuale.”
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VIII

Un giorno d’autunno, circa trent’anni dopo
quella singolare partita a dadi davanti al tri-
bunale di Broby, Marit Eriksdotter se ne stava
seduta sulla scala esterna della casetta di legno
in cui viveva nel podere di Olsby, e lavorava a
maglia un paio di muffole da bambino. Le vole-
va fare con un bel disegno a righe e a quadretti,
per far contento il bimbo a cui erano destinate,
ma non le veniva in mente nessun modello.

Dopo esser rimasta li un bel po’ e aver prova-
to a disegnare con un ferro sullo scalino, rientro
in casa e apri il baule dei vestiti per cercare qual-
che indumento che potesse servirle da campio-
ne. Proprio sul fondo, trovo un berretto lavorato
ad arte, a disegni e righe colorate e, dopo un
attimo di esitazione, lo porto fuori con sé sulla
scala.

Mentre lo girava e rigirava per cercare di
capire i punti usati, si accorse che le tarme ne
avevano abbondantemente approfittato, lascian-
do parecchi buchi. ‘Be’, santo cielo, non ¢ poi
cosi strano’, penso. ‘Sono almeno trent'anni che
nessuno se lo mette. Meno male che I’ho tirato
fuori dal baule e me ne sono accorta.
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Il berretto terminava in punta con una super-
ba nappa multicolore, ed era li soprattutto che le
tarme parevano essersi date alla pazza gioia, per-
ché quando Marit lo scosse, i fili di lana volarono
da ogni parte, tanto che anche la nappa si stacco
e le cadde in grembo. La prese in mano per ve-
dere se era cosi rovinata da non poter essere ri-
cucita e in quel momento si accorse che qualcosa
brillava tra i fili. Li scostd con curiosa impazienza
e trovo un grande anello d’oro con una pietra ros-
sa, fissato alla nappa con un filo di lino grezzo.

Nappa e berretto le caddero di mano. Non
aveva mai visto I'anello, ma non ebbe bisogno
di guardare le iniziali reali sulla pietra, né di
leggere I'iscrizione all’interno, per riconoscere
che anello era e a chi apparteneva. Si appoggio
alla ringhiera, chiuse gli occhi e rimase i sedu-
ta immobile, pallida come una morta. Si senti
scoppiare il cuore. Per colpa di quell’anello, suo
padre Erik Ivarsson, suo zio Ivar Ivarsson e il
suo fidanzato Paul Eliasson, avevano perso la
vita. Ed ecco che lo ritrovava cucito nella nappa
del berretto di Paul!

Come cera finito? E quando? Paul lo sapeva
che era Ii?

No! disse tra sé all’istante. Era impossibile
che lo sapesse. Ricordava bene come aveva agi-
tato il berretto e I'aveva lanciato in aria, quando
aveva creduto che sia lui che i vecchi Ivarsson
sarebbero stati assolti.

Rivedeva tutta la scena come se fosse ieri. La
grande folla, che all’inizio era piena di odio e
ostilita verso di lei e i suoi cari, ma che alla fine
si era convinta della loro innocenza. Ricordava
l'azzurro intenso di quello splendido cielo d’au-

81



tunno e gli stormi di uccelli migratori che passa-
vano e ripassavano come smartiti sopra la piazza
del tribunale. Paul li aveva notati, e quando lei
gli si era stretta accanto, le aveva sussurrato che
presto anche la sua anima avrebbe vagato in alto
nell’'immensita come un uccellino smarrito. E le
aveva chiesto se poteva venire a fare il nido sot-
to la grondaia del tetto, a Olsby.

No, Paul non poteva sapere che vi era un
bene rubato nel berretto che lanciava verso
quello splendido cielo d’autunno. E poi ce-
ra quellaltro giorno. Il cuore le si contraeva
dall’angoscia ogni volta che ci pensava, ma ora
doveva farlo. Era arrivato da Stoccolma il ver-
detto che il giudizio di Dio doveva essere inter-
pretato come il riconoscimento che i tre impu-
tati erano ugualmente colpevoli ed erano percio
condannati all'impiccagione.

Marit aveva voluto essere presente, quando
la sentenza fu eseguita, perché coloro che ama-
va sapessero che cera almeno una persona al
mondo che credeva nella loro innocenza e sof-
friva con loro. Per questo solo motivo, non ce
ne sarebbe stato in realta bisogno. Quelli che le
erano vicini, dietro lo schieramento dei soldati,
le avevano testimoniato affetto. La gente aveva
avuto il tempo di riflettere e di discutere, ed era
giunta alla convinzione che il giudizio di Dio
doveva essere interpretato come il segno che i
tre imputati erano innocenti. Il vecchio generale
li aveva lasciati tirare il massimo punteggio. Non
poteva significare che una cosa: nessuno di loro
aveva preso il suo anello.

Clera stato un coro di protesta unanime,
quando i tre uomini erano stai condotti fuori. Le
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donne piangevano, gli uomini serravano i pugni
e stringevano i denti. Si diceva che il distretto di
Bro sarebbe stato distrutto come Gerusalemme,
perché si mandavano a morte degli innocenti.
La gente gridava parole di conforto ai condan-
nati e insulti ai boia. E molte erano le maledi-
zioni lanciate contro il capitano Lowenskold.
Correva voce che fosse stato a Stoccolma e che
era colpa sua se il giudizio divino era stato inter-
pretato a sfavore degli imputati.

A ogni modo, era stata quella dimostrazio-
ne di simpatia e di fiducia che I’aveva aiutata a
vivere quel giorno. E non solo quel giorno, ma
tutti gli altri fino ad allora. Se la gente che le
capitava di incontrare avesse creduto che era la
figlia di un assassino, l'esistenza le sarebbe stata
intollerabile.

Paul Eliasson era stato il primo a salire sulla
pedana della forca. Si era inginocchiato e aveva
pregato Dio, poi si era rivolto al parroco che gli
stava accanto per chiedergli qualcosa. Dopo di
che Marit aveva visto il parroco togliergli il ber-
retto di testa. Quando tutto fu finito, il parroco
le aveva portato il berretto con I'addio di Paul.
Aveva voluto mandarglielo come segno che ave-
va pensato a lei nel suo ultimo istante di vita.

Come poteva credere che Paul potesse la-
sciatle il berretto in ricordo, sapendo che na-
scondeva l'oggetto rubato? No, se c’era una cosa
sicura al mondo era che Paul ignorava che nel
berretto era nascosto I'anello che era stato al
dito di un morto.

Marit Eriksdotter si chind bruscamente in
avanti, prese il berretto e avvicinandolo agli oc-
chi lo esamino con cura. ‘Dove potra aver preso
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questo berretto Paul?’ penso. ‘Non gliel 'ho fatto
io, né nessun altro qui al podere. Deve averlo
comprato al mercato, o magari 'avra scambiato
con quello di un altro.

Lo rigird ancora una volta tra le mani osser-
vando il disegno.

‘Doveva essere un gran bel berretto, un tem-
po’, penso. ‘A Paul piacevano le cose un po’ vivaci.
Non era mai contento degli abiti grigi che gli tes-
sevamo. Voleva delle stoffe un po’ pit colorate. I
suoi berretti preferiti erano rossi con grandi nap-
pe. Questo doveva senza dubbio piacergli molto.

Poso il berretto e si abbandono indietro con-
tro la ringhiera, per riprendere in esame il pas-
sato.

Provo a rivedere la mattina nel bosco in cui
Ingilbert era morto di paura. Vedeva Paul, suo
padre e suo zio chini sul cadavere. I due vecchi
avevano deciso di trasportare Ingilbert giu in
paese, ed erano andati a tagliare dei rami per
fargli una barella. Paul si era attardato un atti-
mo a guardare il berretto di Ingilbert. Laveva
talmente attratto con quel rosso, quel blu e quel
bianco e tutti quei disegni che, senza essere vi-
sto, I'aveva scambiato con il suo. Non voleva far
niente di male. Forse aveva solo I'intenzione di
tenerlo per un po’. Il berretto che aveva lasciato
a Ingilbert era certo altrettanto bello, anche se
non cosi allegro e lavorato.

Ma Ingilbert aveva cucito 'anello nel ber-
retto prima di partire da casa. Forse temeva di
essere inseguito e aveva pensato di nasconder-
lo. E quando era morto, a nessuno era venuto
in mente di cercare I'anello nel berretto, tanto
meno a Paul Eliasson.
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Ecco com’erano andate le cose! Avrebbe po-
tuto giurarlo, ma non si & mai troppo sicuri.

Mise 'anello nel baule e col berretto in mano
ando alla stalla per parlare con la mungitrice.

“Vieni fuori un attimo, Mirta”, grido nel
buio della stalla. “Ho bisogno del tuo aiuto per
capire i punti di un modello, perché io non ci
riesco.”

Quando la donna comparve, le porse il ber-
retto.

“So che sei brava a lavorare a maglia, Mérta”,
disse. “Vorrei copiare questo disegno, ma non
mi ritrovo coi punti. Da’ un'occhiata tu! Te ne
intendi pitt di me di queste cose.”

La donna prese il berretto e lo guardo. Parve
sorpresa. Usci dall'ombra della stalla e lo guar-
do meglio.

“Dove I'hai preso?” chiese.

“E da anni che & nel mio baule”, disse Marit.
“Perché me lo chiedi?”

“Perché questo berretto I’ho fatto io per mio
fratello Ingilbert l'ultima estate che era in vita”,
disse la donna. “E non I’ho mai piu rivisto dopo
quel mattino che era partito da casa. Com’¢ ar-
rivato fin qui?”

“Forse I’ha perso quando ¢ caduto”, disse
Marit, “e qualcuno dei nostri garzoni I’ha tro-
vato nel bosco e I’ha portato alla fattoria. Ma se
ti richiama dei cosi tristi ricordi, forse preferisci
non copiarmi il modello?”

“Se me lo lasci avrai il modello pronto per
domani”, rispose la donna.

Prese il berretto e torno nella stalla, ma Ma-
rit si accorse che aveva la voce rotta dal pianto.

“Non devi fatlo se ti fa soffrire”, le disse.

85



“Niente mi fa soffrire se lo faccio per te,
Marit.”

Era stata proprio Marit a pensare che Mir-
ta Bardsdotter, dopo la morte del padre e del
fratello, era rimasta sola nel bosco, e le aveva
offerto di occuparsi della stalla li al podere di
Olsby, e Mirta non mancava mai di dimostratle
quanto le era grata di averla riportata a vivere in
mezzo alla gente.

Marit torno a sedersi sui gradini del casolare,
prese in mano i ferri, ma era troppo agitata per
lavorare. Appoggio come prima la testa alla rin-
ghiera e cerco di pensare a quel che doveva fare.

Se qualcuno a Olsby avesse saputo che aspet-
to hanno le donne che abbandonano la vita del
mondo per ritirarsi in convento, avrebbe detto
che Marit sembrava una di loro. Il suo volto era
cereo e senza una ruga, per un estraneo sareb-
be stato quasi impossibile dire se era giovane o
vecchia. Vi era in lei una sorta di serenita e di
calma, come in chi abbia rinunciato a ogni desi-
derio personale. Era difficile vederla felice, ma
anche troppo triste.

Dopo quel terribile colpo, Marit aveva sen-
tito senz'ombra di dubbio che la vita per lei era
finita. Aveva ereditato Storgdrd, la grande pro-
prieta dal padre, ma sapeva bene che se voleva
mantenerla avrebbe dovuto sposarsi, perché la
proprieta doveva avere un padrone. Per sottrar-
si al matrimonio, aveva lasciato tutto a uno dei
suoi nipoti, chiedendo in cambio solo che le fos-
se garantito un tetto e di che vivere li al podere
fino alla fine dei suoi giorni.

Era contenta della sua scelta e non se ne era
mai pentita. Il lavoro non mancava, e lei non
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correva certo il rischio di annoiarsi. Godeva di
grande fiducia tra la gente per la sua saggezza e
la sua bonta, e non appena qualcuno si amma-
lava chiamavano sempre lei. Anche i bambini le
erano molto affezionati e la sua casetta ne era
spesso piena. Sapevano che trovava sempre il
tempo di aiutarli a risolvere i loro piccoli pro-
blemi.

Mentre era li seduta a riflettere su cosa avreb-
be dovuto fare dell’anello, Marit si senti a poco
a poco invadere da una profonda ira. Pensava
a quanto sarebbe stato facile trovarlo. Perché il
generale non aveva fatto in modo che venisse
scoperto? Aveva sempre saputo dove si trovava,
ora lei lo capiva. Perché allora non era interve-
nuto per far perquisire il berretto di Ingilbert?
E invece aveva lasciato morire tre innocenti per
I'anello. Per questo il suo potere era bastato, per
far saltar fuori 'anello invece no.

Marit in un primo momento aveva pensato
di andare dal parroco, raccontargli la storia e la-
sciargli I'anello, ma no, era meglio di no.

Bisogna dire che ovunque comparisse in pub-
blico, in chiesa come a casa di qualcuno, Marit
veniva sempre trattata con molto rispetto. Non
aveva mai dovuto sentire il peso del disprezzo
che di solito grava sulla figlia di un malfattore.
La gente era convinta che era stata commessa
un’ingiustizia, e voleva compensare. Anche i
notabili le si facevano incontro, vedendola sul
sagrato della chiesa, per scambiare con lei qual-
che parola. E perfino qualcuno della famiglia di
Hedeby — be’, non il capitano in persona, ma sua
moglie e sua nuora — aveva fatto qualche tenta-
tivo di riavvicinamento. Ma nei loro confronti
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Marit si era sempre mantenuta molto fredda.
Non aveva mai pit detto una parola a nessuno
della gente della tenuta dal giorno del processo.

Era proprio il caso di farsi avanti adesso e
riconoscere che in un certo senso a Hedeby ave-
vano avuto ragione? In fondo era saltato fuori
che I'anello era davvero in possesso degli uomi-
ni di Olsby, e qualcuno sarebbe anche arrivato a
dire che sapevano dov’era e avevano sopportato
la prigione e gli interrogatori nella speranza di
venire prima o poi rilasciati e di poterlo vende-
re. In ogni caso Marit capi che riconsegnare 1’a-
nello raccontando dove l'aveva trovato, sarebbe
stato come giustificare il capitano e suo padre.
E Marit non voleva fare niente che tornasse a
vantaggio dei Lowenskold.

Il capitano Léwenskold era ormai un uomo
di ottant’anni, ricco e potente, rispettato e ono-
rato. Il re laveva nominato barone, e non gli era
capitata mai neanche la pit piccola disgrazia.
Aveva degli ottimi figli, altrettanto ricchi, e spo-
sati ad altrettanto ottime mogli.

E quell’'uomo aveva portato via a Marit tutto,
tutto, tutto. Per colpa sua era rimasta sola, sen-
za possessi, senza marito, senza figli. Per anni
aveva aspettato che una qualsiasi punizione lo
colpisse, ma non era mai arrivata.

Marit si risveglio improvvisamente dai suoi
profondi pensieri. Aveva sentito dei passi di
bambino correre attraverso il cortile e aveva
capito che venivano da lei. Erano due ragazzini
di dieci, undici anni. Uno era Nils, il figlio del
fattore, I’altro non lo conosceva. In effetti erano
venuti a chiederle un favore.

“Marit”, disse Nils, “questo ¢ Adrian di He-
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deby. Stavamo giocando col cerchio sulla strada,
ma poi abbiamo bisticciato e gli ho strappato il
berretto.”

Marit guardo Adrian. Un bel ragazzino dall’a-
ria dolce e gentile. Dovette portarsi la mano al
cuore. Provava sempre un dolore e un’angoscia
incontrollabili, quando vedeva un Lowenskold.

“Adesso siamo tornati amici”, prosegui Nils,
“e volevo chiederti se potevi ricucire il berretto
di Adrian prima che torni a casa.”

“Si”, disse Marit, “certo che lo cucio.”

Prese il berretto strappato e si alzo per en-
trare in casa.

“Deviessere un segno divino”, mormoro tra sé.

“Giocate qui fuori un momento, voi due!”
disse ai ragazzi. “Ci metto un attimo.”

Chiuse dietro di sé la porta di casa e rima-
se li sola, a rammendare i buchi nel berretto di
Adrian Lowenskold.
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IX

Passo qualche anno senza che I'anello facesse in
alcun modo parlare di sé. Ma ecco che nel 1788
la signorina Malvina Spaak arrivo a Hedeby in
qualita di governante. Figlia di un povero pa-
store del Sérmland, non aveva mai messo piede
nel Virmland prima di allora, e non aveva la mi-
nima idea di quel che avrebbe trovato nella casa
dove doveva prestar servizio.

11 giorno stesso del suo arrivo, fu chiamata
dalla baronessa Lowenskold, che le fece una
confidenza abbastanza singolare.

“Ritengo mio dovere informare subito la si-
gnorina”, disse la padrona, “che a Hedeby c’e¢
un fantasma. Non ¢ raro incontrare sulle scale,
nei corridoi e qualche volta perfino nelle stanze,
un uomo grande e imponente, in stivali alti da
cavallo e cappotto dell’'uniforme azzurro, piti o
meno come un vecchio soldato di re Carlo XII.
Appare all’improvviso quando si apre una por-
ta, o sul pianerottolo delle scale e, prima ancora
di avere il tempo di chiedersi chi sia, ¢ gia spa-
rito. Non fa alcun male, anzi siamo convinti che
in fondo ci voglia bene, percio prego la signori-
na di non spaventarsi quando lo incontrera.”
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La signorina Spaak, che a quel tempo aveva
ventun anni, era un tipo sottile e vivace, incre-
dibilmente abile in qualsiasi lavoro, e cosi attiva
e risoluta che, ovunque arrivasse, il governo del-
la casa funzionava come un orologio. Ma aveva
una paura terribile dei fantasmi e, se l'avesse
saputo prima, non avrebbe mai messo piede a
Hedeby. Ma ormai era li, e una ragazza povera,
si sa, deve pensarci due volte prima di rifiutare
un buon posto. Perciod fece un inchino alla baro-
nessa, la ringrazio dell’avvertimento, e le assicu-
10 che non aveva nessuna intenzione di lasciarsi
intimorire.

“Non capiamo minimamente perché quel
fantasma continui ad apparire in questa casa”,
prosegui la padrona. “Le mie figlie sostengono
che assomigli al nonno paterno di mio marito,
il generale Lowenskold, che pud vedere la in
quel ritratto, e lo chiamano il Generale. Ma la
signorina capira che con questo nessuno inten-
de dire che sia davvero il fantasma del generale
— che devessere stato, fra ’altro, un uomo del
tutto eccezionale. La verita & che resta un gran
mistero per tutti. E se la servitu azzarda qual-
che spiegazione, spero che la signorina abbia il
buonsenso di non prestarvi orecchio.”

La signorina Spaak s’inchino di nuovo e assi-
curd che non permetteva mai ai domestici nep-
pure il minimo pettegolezzo sui signori padroni.
E con questo 'incontro si concluse.

Benché la signorina fosse solo una povera
governante, dato che proveniva da una buona
famiglia, fu ammessa alla tavola padronale,
come gia 'amministratore e l'istitutrice. Del re-
sto era molto graziosa, con la sua figuretta snel-
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la, i capelli biondi e le guance rosee come un
fiore, e non stonava affatto fra i signori. Tutti la
ritenevano una persona dal cuore d’oro, capace
di rendersi utile in mille modi, e fu amata e ben
voluta fin dal primo momento.

La signorina si rese subito conto che la storia
del fantasma che le aveva raccontato la barones-
sa era un abituale argomento di conversazione
durante i pasti. A volte era una delle giovani fi-
glie, a volte I'istitutrice, a raccontare: “Oggi il
Generale ¢ apparso a me”, come se fosse una
cosa di grande importanza e di cui vantarsi.

Non passava giorno senza che qualcuno le
chiedesse se non aveva ancora incontrato il fan-
tasma. E siccome ogni volta doveva rispondere
di no, non poté fare a meno di notare che I'indif-
ferenza dello spettro nei suoi riguardi la sminui-
va ai loro occhi, mettendola a un grado inferiore
rispetto all’istitutrice e allamministratore, che
avevano visto il Generale innumerevoli volte.

In realta alla signorina Spaak non era mai
capitato di veder trattare un fantasma con tanta
disinvoltura, e fin dall’inizio ebbe il presenti-
mento che la storia poteva prendere una brutta
piega. Pensava tra sé che se quello che appariva
era veramente un essere dell’altro mondo, non
poteva che trattarsi di un infelice che aveva bi-
sogno dell’aiuto dei vivi per trovare pace nella
tomba. Essendo un carattere deciso, se fosse
dipeso da lei, avrebbe suggerito di fare serie in-
dagini per andare a fondo nella questione, in-
vece di usarla come soggetto di conversazione
a tavola.

Ma la signorina sapeva bene quale fosse il
suo posto e mai si sarebbe lasciata sfuggire dalle

92



labbra una parola di critica sul comportamento
dei padroni. Si limitd personalmente a evitare
di prender parte ai discorsi sul fantasma, e si
tenne i cattivi presentimenti per sé.

La signorina Spaak passo un intero mese a
Hedeby senza mai vedere il fantasma. Ma una
mattina che era andata in soffitta a contare i
panni del bucato, incontro inaspettatamente
sulle scale un uomo, che si tird subito da parte
per lasciarla passare. Era pieno giorno e 'idea
che potesse essere un fantasma non la sfiord
nemmeno. Si chiese soltanto che cosa ci facesse
uno sconosciuto in soffitta e si voltd per doman-
darglielo. Ma sulle scale non cera anima viva.
La ragazza torno su di corsa, guardo in soffitta,
ispeziono tutti i ripostigli, tutti gli angoli pitt bui,
pronta ad acciuffare un ladro per la collottola.
Ma poiché dell'uomo non vide neppure 'ombra,
di colpo capi.

“Che sciocca che sono!” esclamo. “Non po-
teva essere che il Generale.”

Ma certo, certo! Luomo indossava un cappot-
to azzurro, esattamente come il vecchio generale
del ritratto, e aveva gli stessi stivali alti da cavallo.
In volto non 'aveva visto bene, perché una spe-
cie di ombra grigia gli offuscava i lineamenti.

La signorina Spaak dovette trattenersi un bel
po’ in soffitta per calmarsi. Batteva i denti e le
tremavano le gambe. Se non avesse dovuto pre-
parare il pranzo, non sarebbe piu scesa. Decise
all’istante di tenere per sé quello che aveva visto,
e di non permettere agli altri di scherzarci sopra.

Tuttavia non riusciva a togliersi di testa il
Generale, e qualcosa di strano doveva traspari-
re sul suo volto, perché si erano appena seduti
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a tavola, che il figlio dei padroni, un giovane di
diciannove anni appena tornato da Uppsala per
le vacanze natalizie, si rivolse proprio a lei:

“Oggi la signorina Spaak ha visto il Genera-
le”, disse, e a un’affermazione cosi diretta, non
poté rispondere con un no.

Di colpo si trovo al centro dell’attenzione.
Tutti le rivolsero domande, alle quali pero lei
rispose il piti brevemente possibile. Purtroppo
non riusci a nascondere di essersi un po’ spa-
ventata, e questo fece divertire molto tutti. Pau-
ra del Generale! No, questo era proprio da non
crederci!

La signorina Spaak aveva gia notato in prece-
denza che il barone e la baronessa non prende-
vano mai parte a quelle facezie sul Generale. Le
lasciavano dire agli altri, senza interferire. Ora
osservo che anche il giovane studente prendeva
la cosa molto piu seriamente degli altri giovani.

“Personalmente”, disse, “invidio molto tutti
quelli che vedono il Generale. Io vorrei aiutarlo,
ma a me non si ¢ mai mostrato.”

Lo disse con sincero rammarico e con un’e-
spressione cosi bella, che la signorina Spaak pre-
g0 fra sé Dio che il suo desiderio venisse presto
esaudito. Il giovane barone avrebbe certo avuto
pieta di quel povero spirito, e I'avrebbe aiutato a
tornare in pace nella sua tomba.

Nei giorni seguenti parve proprio che fos-
se la signorina Spaak ad attirare pit degli altri
l'attenzione del fantasma. Lo incontrava cosi
spesso che quasi ci aveva fatto I'abitudine. Le
appariva all’improvviso, per un attimo, ora sulle
scale, ora nell’ingresso, ora in un angolo buio
della cucina.
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Il motivo di quelle apparizioni restava perod
sempre un mistero. La signorina Spaak aveva
il vago sospetto che il fantasma cercasse qual-
cosa in casa. Ma poiché spariva nell’istante in
cui qualcuno lo guardava, non arrivava a capire
quali fossero veramente le sue intenzioni.

Contrariamente a quanto la baronessa ave-
va affermato, la signorina Spaak si accorse che
tutti i giovani di Hedeby erano assolutamente
convinti che lo spettro fosse il vecchio generale
Lowenskold.

“A quanto pare si annoia nella tomba”, di-
cevano le signorine, “e gli interessa mettersi al
corrente di quel che facciamo noi qui a Hedeby.
Non si puo negargli questa piccola distrazione.”

La signorina Spaak, che ogni volta che vede-
va il Generale doveva chiudersi in dispensa per
tremare e battere i denti al riparo dalle prese
in giro delle domestiche, avrebbe senza dub-
bio preferito che il fantasma non si interessas-
se tanto a Hedeby. Ma capiva che il resto della
famiglia ne avrebbe sentito la mancanza. Per
esempio, la sera. Passavano lunghe ore dedican-
dosi ognuno ai propri lavori. C’era chi filava, chi
cuciva, e qualche volta la lettura poteva esaurir-
si e la conversazione pure. Capitava allora che
tutt’a un tratto una delle signorine lanciasse un
grido: aveva visto un volto, anzi, in verita solo
due file di denti luccicanti contro il vetro della
finestra. Allora tutti correvano ad accendere un
lume, aprivano il portone principale, e le don-
ne, la baronessa in testa, si precipitavano fuori
alla ricerca dell’intruso. Naturalmente non cera
nessuno. Allora tornavano in casa, chiudevano
le imposte delle finestre e dicevano, con una
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scrollata di spalle, che certo sara stato il Gene-
rale. Ma intanto il sonno era sparito e, ora che
avevano qualcosa a cui pensare, le ruote dell’ar-
colaio giravano piu veloci e la conversazione si
rianimava.

Tutta la famiglia era convinta che non appe-
na la sera lasciavano la sala da pranzo, il Gene-
rale ne prendeva possesso, e che 'avrebbero tro-
vato li, se avessero osato entrare. E la cosa non
li disturbava affatto. Anzi, la signorina Spaak
era sicura che li rallegrasse il pensiero che lirre-
quieto antenato potesse avere una bella stanza
calda in cui rifugiarsi.

Una delle peculiarita del Generale era pre-
tendere che la sala fosse pulita e in ordine quan-
do vi entrava. La signorina vedeva ogni sera la
baronessa e le figlie raccogliere i loro lavori e
portarseli via, e anche gli arcolai e i telai da rica-
mo venivano messi in un’altra stanza. Badavano
che non rimanesse neppure un filo per terra.

La signorina Spaak, che dormiva in una ca-
mera attigua alla sala, fu svegliata una notte da
un violento rumore, come il tonfo sordo di qual-
cosa scagliato con forza contro il muro accanto
al letto e che poi rotolava sul pavimento. Fece
appena in tempo a riprendersi dallo spavento,
che segui un altro colpo e di nuovo qualcosa ro-
tolo sul pavimento. E il fatto si ripeté altre due
volte.

“Santo cielo, ma cosa stara combinando la
dentro?” sospird, ben sapendo da chi proveni-
vano quei rumori. Non era certo un vicinato
piacevole. Rimase tutta la notte in sudori freddi
dal terrore che il Generale entrasse e la facesse
morire di paura.
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La mattina dopo prese con sé la cuoca e la
cameriera per andare in sala a vedere cosera
successo.

Ma non cera niente di rotto e niente in di-
sordine, tranne quattro mele in mezzo al pa-
vimento. Accidenti, era vero! La sera prima si
erano seduti a mangiare le mele vicino al fuoco
e ne avevano dimenticate quattro sulla mensola
del camino. Il Generale non aveva gradito e la
sighorina Spaak era stata ripagata della sua ne-
gligenza con una notte insonne.

D’altra parte la sighorina Spaak non poteva
dimenticare che una volta aveva ricevuto da lui
una vera prova di amicizia.

A Hedeby cera un grande ricevimento, un
pranzo fastoso con molti invitati. La signorina
Spaak era indaffaratissima con tutti gli arrosti
sugli spiedi, i vol-au-vent e i pasticci nel forno,
i paioli di brodo e le salse sul focolare. E non
era tutto. Le toccava anche controllare in sala
come veniva apparecchiata la tavola, prendere
in consegna l'argenteria dopo che la baronessa
l'aveva contata, provvedere a far portar su dal-
la cantina il vino e la birra e verificare che le
candele fossero ben diritte nei candelieri. Se in
pits si tiene presente che la cucina a Hedeby si
trovava in un’ala separata del palazzo e bisogna-
va attraversare il cortile per raggiungerla, e che,
data l'occasione e il gran numero di invitati, era-
no stati ingaggiati domestici esterni e inesperti,
si fa presto a capire che solo una persona molto
in gamba poteva venirne a capo.

Comunque ando tutto a meraviglia. Non ce-
rano ditate sui bicchieri, nessun odore sospetto
nelle regaglie dei pasticci, la birra era schiumata,
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il brodo saporito e il caffe forte al punto giusto.
La signorina Spaak aveva dimostrato di essere
all’altezza della situazione e la baronessa si era
complimentata con lei, dicendo che meglio di
cosi non sarebbe potuto andare.

Ma poi arrivo quel terribile guaio. Al mo-
mento di riconsegnare 'argenteria alla barones-
sa, mancavano due cucchiai, uno da minestra e
uno da te.

Successe il finimondo. Non poteva capita-
re cosa peggiore in una casa, a quei tempi, che
perdere dei pezzi di argenteria. Tutta Hedeby
venne presa da unagitazione febbrile. Non si
faceva altro che cercare. Quando a qualcuno
venne in mente che il giorno del ricevimento
una zingara era entrata in cucina, erano tutti
pronti ad andare fino agli estremi confini del
paese per ritrovarla. Un’irragionevole diffidenza
si impadroni di ciascuno. La padrona sospettava
della governante, la governante sospettava delle
domestiche, le domestiche sospettavano 'una
dell’altra e del mondo intero. Ce n'era sempre
una che compariva con gli occhi rossi di pianto,
perché pensava che gli altri pensassero che era
stata lei a far sparire i due cucchiai.

Era andata avanti cosi qualche giorno, sen-
za che i cucchiai saltassero fuori, e la signorina
Spaak era ormai sull’orlo della disperazione.
Era corsa nel porcile a cercare nel trogolo dei
maiali, per vedere se per caso non erano andati
a finire li. Si era infilata di nascosto in solaio,
dove le cameriere tenevano i loro vestiti, e aveva
ispezionato in gran segreto i loro piccoli bauli.
Tutto inutile, e ora non sapeva piti neppure dove
cercare. Si rendeva conto che la baronessa e tut-
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to il resto della casa sospettavano di lei, che era
forestiera. Sarebbe stata licenziata, ne era sicu-
ra, se non si licenziava prima lei.

La signorina Spaak piangeva, china sui for-
nelli, e le lacrime le cadevano sfrigolando sulla
piastra rovente, quando a un tratto ebbe come
la sensazione di doversi voltare. Si volto e vide
il Generale che, li in piedi vicino al muro della
cucina, indicava un ripiano cosi alto e scomodo
da raggiungere, che non sarebbe mai venuto in
mente a nessuno di posarci qualcosa.

Il Generale spari come al solito nel preciso
istante in cui la governante lo vide, ma la signo-
rina Spaak ubbidi al suo cenno. Prese la scala
dalla dispensa e I'appoggio accanto al ripiano,
allungd la mano e trovo un vecchio strofinac-
cio sporco. E, avvolti nello strofinaccio, c’erano i
due cucchiai d’argento.

Com’erano finiti 1i? Sicuramente per caso.
Nella confusione e nella frenesia di un grande
ricevimento puo succedere di tutto. Lo straccio
era stato buttato da parte perché dava fastidio,
e i due cucchiai avevano subito la stessa sorte
senza che nessuno se ne accorgesse.

Ma finalmente erano stati ritrovati e la signo-
rina Spaak, raggiante, li porto alla baronessa e
torno a essere la mano destra e l'aiuto di tutti.

Non tutti i mali vengono per nuocere. Quan-
do in primavera il giovane barone Adrian torno a
casa, e senti raccontare dell’inusitato favore che
il Generale aveva accordato alla signorina Spaak,
comincio a provare per lei un interesse del tutto
particolare. Appena poteva andava a cercarla in
sala o in cucina. Talvolta arrivava col pretesto di
aver bisogno di una lenza nuova per la sua canna
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da pesca, oppure diceva di essere stato attirato
dal profumo dei dolci appena sfornati. In queste
sue visite occasionali portava sempre il discorso
su argomenti sovrannaturali. Si faceva raccon-
tare dalla signorina delle apparizioni di spiriti
nelle grandi tenute del Sérmland, come Julita o
Eriksberg, e le chiedeva cosa ne pensasse.

Ma il piu delle volte voleva parlare del Gene-
rale. Diceva che non poteva discuterne con gli
altri, che prendevano la cosa tanto alla leggera.
Da parte sua, provava compassione per quel po-
vero spirito e avrebbe voluto aiutarlo a trovare la
pace. Se solo avesse saputo come!

La signorina Spaak gli confido che, secon-
do il suo modesto parere, doveva esserci in casa
qualcosa che il Generale cercava.

Il giovane barone impallidi e la guardd con
aria interrogativa.

“Ma foi, signorina Spaak”, disse, “potrebbe
anche essere! Ma le assicuro che se a Hedeby
avessimo qualcosa che il Generale desidera, non
esiteremmo un istante a darglielo.”

La signorina Spaak sapeva benissimo che il
giovane barone la cercava solo e unicamente per
quella storia degli spiriti, ma era un giovane cosi
amabile e cosi bello! Anzi, per esprimere fino
in fondo il suo pensiero, pit che bello. Teneva
il capo leggermente chino e il suo volto aveva
un’aria pensosa, si, molti arrivavano addirittu-
ra a giudicarlo troppo serio. Ma era solo perché
non lo conoscevano. A volte sollevava la testa,
scherzava, e combinava pit bricconate di qual-
siasi altro. Ma qualunque cosa facesse, vi era
un’indescrivibile grazia nei suoi gesti, nella sua
voce, nel suo sorriso.
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Una domenica d’estate la signorina Spaak
tornava dalla chiesa per un sentierino che ta-
gliava diagonalmente attraverso i campi del pre-
sbiterio. Qualcun altro fra i fedeli aveva preso la
stessa scorciatoia e la signorina, che aveva fret-
ta, sorpassd una donna che camminava troppo
piano per lei. Poco dopo arrivo a una scaletta
difficile da passare e, gentile comera sempre,
penso a quella lenta camminatrice e I'aspetto
per aiutarla a scavalcare la staccionata. Le offri
la mano e si accorse che la donna non era poi
cosi vecchia come a prima vista aveva creduto.
La sua pelle era insolitamente liscia e bianca, e
la signorina Spaak penso che poteva anche non
avere piu di cinquant’anni. Benché chiaramente
non fosse che una semplice contadina, vi era in
lei una dignita tutta particolare, come se avesse
vissuto delle esperienze che I’avevano innalzata
al di sopra del suo rango.

Superato il passaggio, le due donne prose-
guirono fianco a fianco sullo stretto sentiero.

“Lei ¢ sicuramente la signorina che lavora
come governante a Hedeby”, disse la contadina.

“Si, sono proprio i0”, rispose la signorina
Spaak.

“Mi chiedo se si trova bene 1i.”

“Perché mai non ci si dovrebbe trovar bene
in un posto cosi buono?” chiese la signorina con
reticenza.

“La gente dice che ci sono i fantasmi.”

“Non si deve credere alle chiacchiere della
gente”, replico la signorina in tono di rimpro-
vero.

“No, certo che non si deve, lo so”, disse ’altra.

Ci fu un attimo di silenzio. Era chiaro che
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quella donna sapeva qualcosa, e la signorina
Spaak moriva dalla voglia di farle domande. Ma
non si poteva, era sconveniente.

Fu la donna a riprendere la conversazione.

“La signorina mi sembra buona e voglio dar-
le un consiglio. Non rimanga troppo a lungo a
Hedeby, perché colui che vi si aggira non € un
tipo trattabile. E non si arrendera finché non
avra ottenuto cio che vuole.”

La signorina Spaak stava per ringraziarla un
po’ freddamente dell’avvertimento, ma le ulti-
me parole risvegliarono la sua curiosita

“Perché, cosa vuole? Lei lo sa?”

“Ma come, non ¢ stata informata?” chiese la
donna. “Ah, allora non diro niente di pit. Forse
¢ meglio per lei non sapetlo.”

Detto questo, porse la mano alla signorina,
prese un altro sentiero e ben presto scomparve
alla vista.

La signorina Spaak si guardo bene, a tavola,
dal raccontare quella conversazione a tutta la
famiglia, ma nel pomeriggio, quando il barone
Adrian ando a cercarla nella latteria, gli riferi
quel che la sconosciuta le aveva detto. Egli ne
rimase molto sorpreso.

“Doveva essere Marit Eriksdotter di Olsby”,
disse, “lo sa che ¢ la prima volta in trent’anni
che rivolge una parola gentile a qualcuno di He-
deby? A me una volta rammendo un berretto
che un ragazzo di Olsby mi aveva strappato, ma
sembrava proprio che volesse cavarmi gli occhi.”

“Ma lo sa per davvero cosa cerca il Gene-
rale?”

“Lo sa meglio di chiunque altro, signorina
Spaak. E anch’io lo so. Mio padre mi ha rac-
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contato tutta la storia. Ma i miei genitori non
vogliono che se ne parli davanti alle mie sorelle.
Avrebbero paura del fantasma e forse non sop-
porterebbero piti di vivere qui. E non posso rac-
contarla neppure a lei, signorina.”

“Per carita!” disse la ragazza, “Se il barone
I’ha proibito....”

“A me dispiace”, prosegui il barone Adrian,
“perché credo che la signorina potrebbe essermi
d’aiuto.”

“Ah, magari fosse cosi!”

“Perché le ripeto”, disse Adrian, “vorrei tanto
aiutare quel povero spettro a ritrovare la pace.
Non ho paura di lui. Lo seguiro, quando mi
chiamera. Perché appare sempre agli altri e mai
a me?”
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Adrian Lowenskold stava dormendo nella sua
camera in soffitta, quando fu svegliato da un
lieve rumore. Apri gli occhi e poiché le imposte
erano semichiuse e fuori era una chiara notte
d’estate, vide distintamente la porta aprirsi pia-
no. Penso alla corrente, ma sulla soglia apparve
un’ombra scura che si sporse in avanti scrutan-
do nella stanza.

Adrian riusci a distinguere nettamente la fi-
gura di un vecchio che indossava un’antiquata
uniforme da cavalleria. Il cappotto un po’ sbot-
tonato lasciava intravedere un giustacuore in
pelle d’alce, gli stivali arrivavano sopra il ginoc-
chio, e la lunga spada era tenuta sollevata, come
per evitare che facesse rumore.

‘E senza dubbio il Generale’, penso il giova-
ne barone. “Bene. Gli dimostrerd che ¢’¢ qual-
cuno che non ha paura di lui.”

Tutti quelli che avevano incontrato il Ge-
nerale, avevano sempre detto che non appena
lo si guardava spariva. Ma questa volta non fu
cosi. Il Generale rimase sulla porta anche dopo
che Adrian si era accorto della sua presenza. In
capo a qualche minuto, quando sembro essersi
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assicurato che il giovane barone sopportava la
sua vista, alzo una mano e gli fece cenno di av-
vicinarsi.

Adrian balzo a sedere sul letto. ‘Ora o mai
pitt’, penso, ‘finalmente chiede il mio aiuto e io
lo seguiro.’

In effetti erano anni che aspettava quel mo-
mento. Si era preparato, si era temprato lo spi-
rito a quel pensiero. Aveva sempre saputo che
era una prova che prima o poi avrebbe dovuto
affrontare.

Per non far aspettare il Generale, lo segui cosi
com’era, prendendo solo un lenzuolo dal letto e
avvolgendoselo intorno. Fu soltanto quando si
trovo in mezzo alla stanza che gli venne in men-
te che poteva anche essere pericoloso affidarsi
cosi a un essere dell’altro mondo, e indietreggio
di qualche passo. Vide allora il Generale tende-
re tutt’e due le mani verso di lui, in un gesto di
disperata supplica.

‘Che sciocchezze!” penso. ‘Mi lascio pren-
dere dalla paura prima ancora di essere uscito
dalla stanza?’

Avanzo verso la porta. Il Generale scivolo
davanti a lui nella soffitta, continuando a cam-
minare all’indietro, come per assicurarsi che il
giovane lo seguisse.

Quando Adrian fu sul punto di varcare la
soglia della sua stanza per uscire nel solaio, sen-
ti di nuovo un brivido di terrore. Qualcosa gli
diceva di tornare a chiudersi dentro e rinfilarsi
velocemente nel suo letto. Comincio a sospet-
tare di aver sopravalutato le proprie forze. Non
era di quelli che possono addentrarsi incolumi
nei misteri dell’aldila.
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Tuttavia gli restava ancora un po’ di corag-
gio. Ragionando tra sé, si disse che il Generale
non intendeva certo attirarlo in qualche perico-
lo. Voleva solo mostrargli dove si trovava I'anel-
lo. Se reggeva ancora per pochi minuti, avrebbe
raggiunto lo scopo cui tendeva da anni e avreb-
be restituito a quella stanca anima errante il ri-
poso eterno.

Il Generale si era fermato ad aspettarlo in
mezzo al solaio. Per quanto li fosse pitt buio,
Adprian vedeva distintamente 'ombra scura che
tendeva le braccia supplicando. Riusci a domi-
narsi, varco la soglia e riprese a seguirlo.

Il fantasma si diresse verso la scala, e quando
vide che Adrian lo seguiva comincid a scende-
re. Procedeva sempre all’indietro, fermandosi
a ogni gradino, come per trascinare il giovane
esitante con la forza della sua volonta.

Procedevano lentamente, con molte soste,
ma tuttavia procedevano. Adrian cercava di far-
si coraggio ripensando a quante volte si era van-
tato con le sorelle che avrebbe seguito il Gene-
rale in qualsiasi momento I’avesse chiamato. Ri-
cordo anche come fin dall’infanzia era assillato
dal desiderio di esplorare I'ignoto e di penetrare
I'impenetrabile. E ora il grande momento era
arrivato, ora stava davvero seguendo uno spirito
verso il mistero. Poteva la sua meschina pavidita
impedirgli finalmente di sapere?

Si costringeva cosi a resistere, stando comun-
que attento a non avvicinarsi troppo al fantasma.
C’erano sempre un paio di metri tra loro. Quan-
do Adrian arrivo a meta della scala, il Genera-
le era gia in fondo, e quando Adrian raggiunse
l'ultimo gradino, il Generale era all’ingresso.
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Ma li Adrian si fermo ancora una volta. Alla
sua destra, accanto alla scala, cera la porta della
camera da letto dei suoi genitori. Poso la mano
sulla maniglia, non per aprirla, solo per carez-
zarla amorevolmente. Pensa se i genitori aves-
sero potuto immaginare che si trovava li fuori
e in quella compagnia! Provava un immenso
desiderio di gettarsi fra le braccia di sua madre.
Aveva I'impressione che sarebbe stato totalmen-
te in balia del Generale, se avesse lasciato anda-
re quella maniglia.

Mentre era ancora li titubante, senza riuscire
a staccare la mano dalla maniglia, vide che una
delle porte dell’ingresso si apriva e il Generale
si accingeva a varcare la soglia.

In soffitta e sulle scale c’era buio, ma ora un
fascio di luce piu forte filtro dalla porta aperta,
e in quella luce Adrian vide per la prima volta il
volto del Generale.

Era il volto di un vecchio, come si era aspet-
tato, e lo riconobbe subito dal ritratto nel salone.
Ma sui suoi tratti non si stendeva la pace della
morte, anzi, vi traspariva una brama selvaggia
e sulle sue labbra aleggiava un terrificante ghi-
gno di trionfo. Vedere le passioni terrene rispec-
chiarsi sul volto di un morto era agghiacciante.
E lontano, molto lontano dai desideri e dalle
sofferenze umane che vogliamo immaginare i
nostri morti. Amiamo vederli distanti da tutto
cio che riguarda la terra, unicamente assorti in
pensieri celesti. E in quell’essere ancora cosi do-
minato da cupidigie umane, Adrian vide uno
spirito malignho, un malvagio seduttore che vole-
va condutlo alla dannazione.

Sopraffatto dal terrore e stordito dall’ango-
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scia, spalanco la porta della camera dei genitori
e si precipito dentro urlando:

“Babbo! Mamma! Il Generale!”

E nello stesso istante cadde a terra svenuto.

La penna mi cade di mano. Non ¢ inutile cer-
care di mettere per iscritto queste cose? A me
la storia ¢ stata raccontata al crepuscolo accanto
al fuoco. Sento ancora quella voce suadente e i
brividi corrermi per la schiena, quei brividi che
non sono solo di paura, ma anche di piacere e
di aspettativa.

Con che batticuore ascoltavamo, e in parti-
colare questa storia, perché pareva sollevare un
lembo del velo che nasconde I'inconoscibile! E
in che strano stato d’animo ci lasciava, come se
una porta si fosse aperta e finalmente dovesse
comparire qualcosa che veniva da quella tene-
bra immane!

Quanto ¢’¢ di vero in questo racconto? E
passato da una narratrice all’altra, qualcuna ha
aggiunto qualcosa, qualcuna ha tolto. Ma non
conterra almeno un granello di verita? Non da
I'impressione di descrivere cose realmente acca-
dute?

Il fantasma che si aggirava a Hedeby, che ap-
pariva in pieno giorno, che interferiva nell’anda-
mento della casa, che faceva ritrovare gli oggetti
smarriti, chi era, cos'era?

Non ¢’¢ un'evidenza, una consistenza insoli-
ta nelle sue apparizioni? Non si distingue dagli
innumerevoli spettri degli altri manieri per un
suo carattere particolare? Non sembra che la si-
gnorina Spaak I'abbia davvero sentito lanciare le
mele contro la parete della sala e che il giovane
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barone Adrian I'abbia seguito attraverso la sof-
fitta e giti per le scale?

Ma in tal caso, in tal caso... forse uno di
quelli che gia ora vedono la realta che sta al di
la della realta in cui viviamo, potrebbe spiegare
il mistero.
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XI

11 giovane barone Adrian giaceva pallido e im-
mobile nel grande letto dei suoi genitori. Toc-
candogli il polso, si sentiva che il sangue scor-
reva ancora, ma quasi impercettibilmente. Non
aveva piu ripreso i sensi dopo quel profondo
svenimento, ma la vita non si era del tutto
spenta.

Non essendovi medici nel distretto di Bro,
un garzone era partito a cavallo per Karlstad
alle quattro del mattino per cercarne uno. Era
a una distanza di una quarantina di miglia, e se
anche avesse trovato il dottore in casa e disposto
a lasciare subito la citta, al pit presto si poteva
aspettarlo entro dodici ore. Ma bisognava anche
essere preparati all’eventualita che passassero
uno o due giorni, prima del suo ritorno.

La baronessa Lowenskold sedeva accanto al
letto senza staccare gli occhi dal volto del figlio.
Pareva convinta che la fievole scintilla di vita
non si sarebbe spenta se fosse rimasta li ininter-
rottamente a vegliatlo.

Il barone si sedeva ogni tanto dall’altra par-
te del capezzale, ma non riusciva a star fermo.
Prendeva una mano inerte fra le sue per sentire
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il polso, si avvicinava alla finestra e guardava giu
in strada, vagava per la casa per andare a consul-
tare la pendola nel salone. Dopo di che rispon-
deva scuotendo la testa agli sguardi ansiosi che
leggeva negli occhi delle figlie e dell’istitutrice,
e tornava nella camera del malato.

Nessuno, tranne la signorina Spaak, aveva
il permesso di entrarvi. Né le figlie, né tanto
meno le domestiche, unicamente la signorina.
Lei sola sapeva muoversi nel modo giusto, par-
lare nel tono giusto, fare quel che si doveva fare
nella stanza di un infermo.

La signorina Spaak era stata svegliata nel
cuore della notte dal grido di Adrian. Sentendo
subito dopo il tonfo della caduta, era balzata
dal letto. Era riuscita a infilarsi i suoi vestiti,
senza neppure sapere come, ma faceva parte
delle sue regole di saggezza che non si doves-
se mai precipitarsi fuori svestiti, perché in quel
modo non si puo essere di nessun aiuto. Nel sa-
lone aveva incontrato la baronessa, che veniva
a chiamare soccorso, e aveva aiutato i padroni
a sollevare Adrian e a coricarlo nel grande letto
matrimoniale. In un primo momento avevano
tutti e tre creduto che fosse gia morto, ma poi
la signorina Spaak aveva sentito il leggero bat-
tito del polso.

Avevano provato tutti i soliti modi per riani-
marlo, ma la piccola scintilla di vita era talmente
debole, che ogni loro sforzo sembrava solo farla
diminuire. Si persero presto d’animo, e non eb-
bero pit il coraggio di tentare niente. Non resta-
va che rassegnarsi e aspettare.

La baronessa si sentiva confortata dalla pre-
senza della signorina Spaak, che si mantene-
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va perfettamente calma e appariva sicura che
Adprian avrebbe presto ripreso conoscenza. La-
scio che la signorina si occupasse di lei, la pet-
tinasse e le infilasse le scarpe. Per mettersi il
vestito fu costretta ad alzarsi, ma fu la signorina
ad abbottonarglielo e a sistemarglielo, senza che
lei distogliesse gli occhi dal viso del figlio.

Poi le porto una tazza di caffe, e con affabile
insistenza la convinse a berlo.

La baronessa aveva I'impressione che la si-
gnorina Spaak fosse rimasta tutto il tempo in
camera con lei, ma la governante era anche
andata in cucina a dare disposizioni affinché i
pasti venissero preparati regolarmente. Penso a
tutto. Era pallida come una morta, ma non tra-
scurod nessuno dei suoi doveri. La colazione dei
signori arrivo in tavola in perfetto orario e per-
fino il ragazzo che portava le mucche al pascolo
ebbe il suo cesto di provviste prima di uscire.

In cucina la servitu le chiese cos’era successo
al giovane barone, e la governante rispose che
tutto quel che si sapeva era che si era precipitato
nella camera dei suoi genitori, gridando qualco-
sa a proposito del Generale. Poi era svenuto, e
non si riusciva a farlo tornare in sé.

“Gli ¢ di sicuro apparso il Generale”, disse la
cuoca.

“Non & strano che si sia mostrato cosi crude-
le verso uno dei suoi?” chiese la cameriera.

“Mabh, avra esaurito la sua pazienza, con loro.
Non fanno che ridere di lui. Avra voluto di sicu-
ro riavere il suo anello.”

“Non vorrai mica dire che I'anello si trova qui
a Hedeby?” disse la cameriera. “Sarebbe capace
di bruciarci la casa sopra la testa per riaverlo.”
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“Certo che ¢ qui, nascosto da qualche parte”,
disse la cuoca, “altrimenti perché dovrebbe con-
tinuare a vagare per la casa senza tregua?”

Quel giorno la signorina Spaak fece un’ecce-
zione alla sua buona regola di non ascoltare mai
i pettegolezzi della servitui sui padroni.

“Di che anello state parlando?” chiese.

“Ma come, la signorina non sa che il Genera-
le si aggira a Hedeby alla ricerca del suo anello
con sigillo?” disse la cuoca, felice di quella do-
manda.

E cuoca e cameriera si affrettarono a mette-
re al corrente la signorina Spaak della storia del
furto al cimitero e del giudizio di Dio. E quando
la signorina seppe tutto, non dubitd neppure un
istante che I'anello fosse in un modo o nell’altro
arrivato a Hedeby e che ancora vi si trovasse.

Comincio a tremare, esattamente come quan-
do aveva incontrato per la prima volta il Generale
sulle scale della soffitta. Era proprio quello che
aveva sempre temuto. Ora sapeva quanto poteva
essere crudele e implacabile il Generale, e non
aveva dubbi che se non avesse riavuto il suo anel-
lo, il barone Adrian sarebbe morto.

Ma non appena era giunta a questa conclu-
sione, da persona risoluta qual era, la signorina
Spaak sapeva gia il da farsi. Se quell’anello ma-
ledetto si trovava a Hedeby, non doveva essere
impossibile trovarlo.

Torno a dare un'occhiata nella stanza del
malato, dove la situazione era sempre la stes-
sa, sali rapidamente in soffitta a rifare il letto
di Adrian, in modo che fosse pronto in caso il
giovane migliorasse e potesse essere trasferito in
camera sua. Poi ando dalle signorine e dall’isti-
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tutrice, che erano talmente sconvolte che non
riuscivano a dedicarsi a niente. Racconto loro
quel tanto, di quanto aveva saputo, che bastava
a far capire cosera in gioco e chiese se erano
disposte ad aiutarla a cercare I'anello.

Si, erano pronte all’istante. Le signorine e
Iistitutrice s’'incaricarono di ispezionare la casa,
le stanze e la soffitta, mentre la signorina Spaak
ando nell’ala dove si trovava la cucina e mise
all'opera tutte le domestiche che lavoravano alla
tenuta.

‘Il Generale appare in cucina quanto nella
casa padronale’, pensava, ‘eppure qualcosa mi
dice che I'anello si trova da questa parte.

Rivoltarono sottosopra tutto quel che si tro-
vava in cucina, in dispensa, nella stanza dove si
faceva il pane e in quella della birra. Ispeziona-
rono le fessure dei muri, i camini, svuotarono
i cassetti delle spezie, guardarono perfino nei
buchi dei topi.

Ma anche durante la ricerca, la signorina
Spaak non dimenticava di correre di tanto in
tanto nella casa padronale a controllare la situa-
zione nella camera del malato. In una delle sue
visite trovo la baronessa in lacrime.

“E peggiorato”, le disse, “credo che stia mo-
rendo.”

La signorina si chino, prese la mano inerte di
Adrian fra le sue e senti il polso.

“No, baronessa”, disse, “non ¢ peggiorato, al
caso va un po’ meglio.”

Riusci a tranquillizzare la padrona, ma, da
parte sua, fu presa dalla disperazione. E se il
giovane barone moriva prima che lei riuscisse a
trovare l’anello?
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Era cosi sconvolta, che dimentico un istante
se stessa e, posando la mano di Adrian, la sfioro
con una carezza. Non se ne rese neanche conto,
ma la baronessa se ne accorse.

‘Mon dieu’, penso, ‘povera bambina, ¢ cosi,
dunque? Forse dovrei dirglielo... Ma che im-
portanza ha, visto che stiamo per perderlo. Il
Generale ¢ in collera con lui, e chi incorre nell’i-
ra del Generale deve morire.

Quando la signorina Spaak torno in cucina,
chiese alle domestiche se per caso da quelle par-
ti non ci fosse qualcuno da chiamare in simili
frangenti. Bisognava proprio aspettare l’arrivo
del medico?

In effetti, nelle altre case, quando qualcu-
no stava male, mandavano a chiamare Marit
Eriksdotter di Olsby. Sapeva fermare le emorra-
gie, rimettere a posto le articolazioni, e magari
sarebbe anche stata capace di risvegliare il baro-
ne Adrian da quel sonno di morte, ma certo a
Hedeby non avrebbe accettato di venire.

Mentre la domestica e la signorina Spaak
parlavano di Marit Eriksdotter, la cuoca si era
arrampicata su una scala per guardare su quello
scaffale in alto, dove una volta erano stati ritro-
vati i cucchiai d’argento spariti.

“Ah, ecco una cosa che cercavo da tem-
po”, esclamo, “il vecchio berretto del barone
Adrian!”

La signorina Spaak inorridi. Che disordine
doveva esserci nella cucina di Hedeby prima del
suo arrivo! Cosa ci faceva lassu il berretto del
barone Adrian?

“Non ¢& proprio tanto strano”, spiego la cuo-
ca. “Gli era diventato piccolo, e me I’ha dato
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perché ci facessi delle presine da tegami. Meno
male che I’ho ritrovato.”

La signorina Spaak glielo porto via di mano.

“E un peccato tagliarlo”, disse, “si potrebbe
regalarlo a qualche povero.”

Poi usci in cortile e si mise a scuotetlo per
farne uscire la polvere. In quel momento il ba-
rone comparve sulla soglia della casa padronale.

“Ci sembra che Adrian stia peggiorando”,
disse.

“Non c’¢é nessuno nel vicinato che si intenda
un po’ di guarigioni?” chiese innocentemente la
signorina Spaak. “Le domestiche parlavano di
una certa Marit Eriksdotter.”

Il barone s’irrigidi.

“Naturalmente non esiterei a mandare a
chiamare il mio peggior nemico, trattandosi
della vita di Adrian”, disse, “ma sarebbe inutile,
Marit Eriksdotter non verra mai a Hedeby.”

A queste parole la signorina Spaak non 0so
contraddirlo. Prosegui la perquisizione di tutta
I'ala della cucina, si occupo del pranzo, e fece in
modo che anche la baronessa mandasse git qual-
che boccone. Lanello rimaneva introvabile, e la
signorina Spaak non faceva che ripetere fra sé:

“Dobbiamo trovarlo. Il Generale fara morire
Adprian se non gli restituiamo l'anello.”

Quel pomeriggio la sighorina Spaak ando a
Olsby. Lo fece di sua iniziativa. I battiti del polso
del malato erano sempre piti deboli e a intervalli
pitt lunghi, ogni volta che era andata a trovarlo.
Non se la sentiva pit di stare ad aspettare che il
dottore arrivasse da Karlstad. Era pit che proba-
bile che Marit avrebbe detto di no, ma la signo-
rina Spaak non voleva lasciare nulla di intentato.
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Marit Eriksdotter era seduta come al solito sui
gradini davanti alla sua casetta di legno, quando
arrivo la signorina Spaak. Non aveva lavori in
mano, stava appoggiata all’indietro con gli occhi
chiusi. Tuttavia non dormiva; apri gli occhi, sen-
tendo i suoi passi, e la riconobbe subito.

“E cosi”, disse, “mi mandano a chiamare da
Hedeby?”

“Marit ha gia saputo della nostra disgrazia?”
chiese la signorina Spaak.

“Si, ’ho saputa”, rispose Marit, “e non voglio
venire.”

La signorina Spaak tacque. Una profonda
disperazione si abbatté su di lei. Tutto le era
contro, e questo era il colpo finale. Dall’espres-
sione e dal tono della voce capiva che Marit era
contenta. Era rimasta li seduta sui gradini, ral-
legrandosi della loro infelicita, rallegrandosi che
Adrian Lowenskold dovesse morire.

Fino ad allora la signorina Spaak era rimasta
padrona di se stessa. Non un grido, né un la-
mento era uscito dalle sue labbra quando aveva
visto Adrian disteso sul pavimento. Si era solo
preoccupata di essere d’aiuto a lui e agli altri.
Ma il rifiuto di Marit la fece crollare. Scoppio
in un pianto disperato, incontrollato. Si avvici-
no barcollando alla grigia parete della casa, vi
appoggio la fronte, e continuo a piangere e sin-
ghiozzare.

Marit si chino a osservarla. I suoi occhi rima-
sero a lungo fissi sull’infelice ragazza. ‘Ah, ecco
come stan le cose’, penso.

Ma mentre Marit la guardava versare lacri-
me d’amore per 'amato, nel suo animo accadde
qualcosa.
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Aveva saputo qualche ora prima che il Ge-
nerale era apparso al giovane Adrian e I'aveva
quasi fatto morire di paura e si era detta che
l'ora della vendetta era finalmente giunta. La-
veva attesa per anni, ma sempre invano. Il ca-
pitano Lowenskold era sceso nella tomba senza
che nessuna punizione lo colpisse. E vero che
il fantasma del Generale aveva cominciato ad
apparire a Hedeby da quando lei vi aveva fatto
ritornare I’anello, ma era come se gli fosse man-
cato il coraggio di perseguitare i suoi con I’abi-
tuale spietatezza.

E ora che la disgrazia si era abbattuta su di
loro, ecco che correvano da lei per implorare
aiuto! Perché non provavano a rivolgersi anche
ai tre impiccati?

Le aveva fatto bene dire: “Non vengo.” Era il
suo modo di vendicarsi.

Ma vedendo la ragazza piangere con la testa
appoggiata al muro, un ricordo era riaffiorato
improvvisamente dal fondo della sua memoria.
‘Anch’io ho pianto cosi, appoggiandomi a una
dura parete, quando non avevo nessun essere
umano a cui sostenermi.

E un’ondata di quell’amore che aveva prova-
to in gioventl sgorgd nel cuore di Marit, river-
sandovi tutto il suo calore. Sorpresa, disse a se
stessa:

‘Ecco cosa provavo a quel tempo. Ecco cosa
vuol dire amare qualcuno. Era cosi dolce, cosi
potente, I'amore!’

Si rivide Paul Eliasson davanti agli occhi:
com’era giovane, allegro, forte, bello. Ricordava
il suo sguardo, la sua voce, ogni suo gesto. Sen-
tiva il cuore traboccare. Marit credeva di non
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aver mai smesso di amarlo, e certo era cosi. Ma
quanto si erano affievoliti i sentimenti in quei
lunghi anni! In quel momento la fiamma della
passione torno ad ardere in tutta la sua intensita.

E mentre I'amore si risvegliava in lei, ricor-
do quanto é straziante il dolore che si prova nel
perdere la persona amata.

Marit guardo la signorina Spaak che conti-
nuava a piangere. Ora sapeva quel che sentiva.
Fino a un attimo prima, il freddo degli anni
passati le aveva fatto dimenticare come brucia
il fuoco dell’amore, ma ora lo ricordava. E non
voleva che per causa sua qualcun altro dovesse
soffrire quel che lei stessa aveva un tempo sof-
ferto. Si alzo e si avvicino alla governante.

“Andiamo!” disse bruscamente. “Verro con lei.”

Cosi la signorina Spaak torno a Hedeby in
compagnia di Marit Eriksdotter. Per tutto il
cammino Marit non apri bocca. La signorina
capi in seguito che aveva tutto il tempo pensato
a quel che doveva fare per ritrovare I'anello.

La governante fece entrare Marit diretta-
mente dall’ingresso principale, e la condusse
subito nella stanza del malato. Tutto era come
prima. Adrian giaceva nel letto pallido e bello,
ma immobile come un morto, e la baronessa lo
vegliava, ormai incapace di reagire. Solo quan-
do Marit Eriksdotter si avvicino al letto, alzo lo
sguardo.

Ma non appena riconobbe la donna che le
stava davanti guardando suo figlio, le si getto ai
piedi nascondendo il volto nella sua gonna.

“Marit, Marit!” imploro. “Dimentica tutto il
male che i Lowenskold ti hanno fatto! Salvalo
Marit! Salvalo!”
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La donna si scostd, ma I'infelice madre si tra-
scino dietro di lei in ginocchio.

“Tu non sai quanta paura ho avuto da quan-
do il Generale ha cominciato ad apparire in
questa casa. Sono vissuta nel terrore, aspettan-
do il peggio. Sapevo che la sua ira si sarebbe
ormai rivolta contro di noi.”

Marit non si mosse. Aveva chiuso gli occhi e
pareva assorta in se stessa. La signorina Spaak
era sicura che gioiva nel sentire la baronessa
parlare delle sue sofferenze.

“Avrei tanto voluto venire da te Marit, ingi-
nocchiarmi come faccio ora, e pregarti di perdo-
nare i Lowenskold. Ma non osavo. Pensavo che
ti fosse impossibile perdonare.”

“La baronessa non si dia la pena di pregar-
mi”, disse Marit, “perché ¢ vero: non posso per-
donare.”

“E sei venuta lo stesso?”

“L’ho fatto per la signorina, che mi ha scon-
giurato di farlo.”

A quel punto, Marit ando dall’altra parte del
letto, poso la mano sul petto del malato e mor-
mord qualche parola incomprensibile. Intanto
corrugava la fronte, roteava gli occhi e contraeva
le labbra. Alla governante pareva si comportasse
esattamente come tutte le guaritrici.

“Vivra”, disse Marit, “ma la baronessa si ri-
cordi che ¢ solo e unicamente per la signorina
che l'aiutero.”

“Si, Marit”, rispose la baronessa, “non lo di-
menticherd mai.”

Alla signorina Spaak sembro che la padrona
volesse aggiungere qualcosa, ma si interruppe,
mordendosi le labbra.
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“E ora, baronessa, lasci fare a me.”

“Faccia pure come meglio crede, Marit. 1
barone non ¢’e. L'ho pregato di andare incontro
al dottore per fargli fretta.”

La signorina Spaak si era aspettata che Ma-
rit Eriksdotter facesse qualcosa per cercare di
risvegliare il giovane barone dal suo stato di tor-
pore, ma con sua grande delusione non ci provo
nemmeno.

Ordino invece che si riunissero tutti i vestiti
del barone Adrian, sia quelli che portava ora,
sia quelli degli anni passati che si riuscisse a
recuperare. Voleva vedere tutto quello che ave-
va portato sul corpo nel tempo, calze, camicie,
guanti e berretti.

Quel giorno a Hedeby non si fece altro che
cercare. E per quanto la signorina Spaak fosse
delusa di scoprire che Marit non fosse che una
delle solite maghe che ricorreva ai consueti in-
cantesimi, si precipito a tirar fuori dai bauli in
soffitta, dai cassetti e dagli armadi tutto cio che
era appartenuto al malato. Le signorine, che sa-
pevano meglio di lei quello che Adrian aveva in-
dossato, I'aiutarono, e ben presto tornd da Marit
con un mucchio di vestiti.

Marit li stese sul tavolo della cucina ed esa-
mino con cura ogni capo. Mise da parte un paio
di vecchie scarpe, delle piccole muffole e una
camicia. Intanto non faceva che mormorare con
voce monotona:

“Un paio per i piedi, un paio per le mani,
uno per il corpo, uno per la testa.”

“Mi serve qualcosa per la testa”, disse im-
provvisamente in tono normale, “qualcosa di
caldo e morbido.”
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La signorina le fece vedere tutti i cappelli e i
copricapo che aveva trovato.

“No, devessere qualcosa di caldo e morbi-
do”, disse Marit. “Il barone Adrian non aveva
un berretto di lana come gli altri ragazzi?”

La signorina stava per dire che non ne aveva
trovati, ma la cuoca la prevenne.

“Ho trovato un suo berretto di lana lassu
proprio questa mattina, ma I’ha preso la signo-
rina.”

E cosi la signorina Spaak fu costretta a tirare
fuori quel berretto da cui mai avrebbe voluto se-
pararsi, e che voleva tenere come un caro ricordo
fino alla fine dei suoi giorni. Avuto il berretto,
Marit riprese a mormorare il suo incantesimo,
ma ora aveva un altro tono di voce. Sembrava
un gatto che facesse le fusa di contentezza.

“Ora”, disse Marit dopo aver girato e rigirato
il berretto a lungo, recitando la sua cantilena,
“non c’¢ pit bisogno di niente. Ma tutte queste
cose devono essere messe nella tomba del Ge-
nerale.”

A sentir questo la signorina Spaak fu presa
dalla disperazione.

“Come puo pensare, Marit, che il barone ac-
consenta a far aprire la tomba per metterci den-
tro questi vecchi stracci?”

Marit la guardo ed ebbe un leggero sorri-
so. La prese per mano e la porto alla finestra
in modo da voltare le spalle a tutti quelli che si
trovavano in cucina. Poi le mise il berretto di
Adrian davanti agli occhi e scostod con le dita i
fili della grande nappa.

Non disse parola, e non una parola disse la
signorina Spaak, ma la governante era di un
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pallore mortale, quando si volto, e le mani le
tremavano.

Marit fece un piccolo fagotto dei capi scelti
e glielo porse.

“Io ho fatto la mia parte”, disse, “ora tocca a
voi fare in modo che queste cose vengano messe
nella tomba.”

E cosi detto se ne ando.

La signorina Spaak s’incammino verso il cimi-
tero poco dopo le dieci di sera. Portava con sé
il piccolo fagotto di Marit, ma, quanto al resto,
procedeva a caso. Non aveva la minima idea di
come sarebbe riuscita a mettere quegli indu-
menti nella tomba del generale.

11 barone Lowenskold era tornato a cavallo
con il dottore poco dopo che Marit se n'era an-
data, e la signorina aveva sperato che le cure del
medico riuscissero a richiamare in vita Adrian,
senza bisogno di un suo ulteriore intervento.
Ma il dottore aveva subito dichiarato che non
poteva fare niente. Al giovane non restavano che
poche ore di vita.

Allora la signorina Spaak aveva preso il fa-
gotto sotto il braccio ed era uscita. Sapeva bene
che non cera alcuna possibilita di convincere il
barone Lowenskold a far togliere la pietra tom-
bale e ad aprire la cripta solo per metterci den-
tro qualche vecchio vestito di Adrian.

Ovviamente la signorina Spaak era sicu-
ra che se gli avesse rivelato cosa conteneva in
realta nel fagotto, il barone si sarebbe precipi-
tato a restituire I'anello al legittimo proprieta-
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rio, ma in quel modo lei avrebbe tradito Marit
Eriksdotter.

Non aveva dubbi che fosse stata Marit a far
tornare tempo addietro I'anello a Hedeby. Lo
stesso Adrian le aveva detto qualcosa a propo-
sito di un berretto che Marit una volta gli aveva
ricucito. No, la signorina Spaak non avrebbe
lasciato che il barone scoprisse com’erano an-
date realmente le cose.

A posteriori la signorina Spaak si stupi di
non aver avuto la minima paura quella sera. Ma
aveva scavalcato il muretto e si era diretta verso
la tomba dei Lowenskold, senza pensare ad al-
tro che a come fare per introdurvi I'anello.

Si sedette sulla pietra tombale e giunse le
mani per pregare. ‘Se Dio ora non mi aiuta’,
penso, ‘la tomba verra di sicuro aperta, ma non
per I'anello, per qualcuno che rimpiangero tutta
la vita’

Mentre pregava, la signorina Spaak si accor-
se di qualcosa che si muoveva tra l'erba cresciu-
ta sul tumulo su cui poggiava la pietra. Spunto
fuori una piccola testa, che spari non appena
la signorina sobbalzo. Perché la paura che la
signorina Spaak aveva dei topi era almeno al-
trettanta di quella che i topi avevano di lei. Ma
vedendo sparire il topo, le venne un’immediata
ispirazione. Corse a un grosso cespuglio di lilla,
ne spezzO un lungo ramo secco e lo infilo nel
buco del topo.

All’inizio lo infilo dritto, ma incontro subito
resistenza. Allora cerco di farlo entrare obliqua-
mente e riusci a spingerlo per un bel pezzo in
direzione della cripta. Si meraviglio di quanto
a fondo arrivava. Il ramo era sparito tutto. Lo
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ritird su in fretta e lo misuro col braccio. Era
almeno tre cubiti ed era penetrato sottoterra in
tutta la sua lunghezza. Doveva senzaltro aver
raggiunto la cripta.

La signorina Spaak non si era mai sentita
cosi lucida e perspicace in vita sua. Capi che i
topi dovevano essersi scavati un passaggio fino
alla tomba. Forse avevano trovato qualche con-
dotto nella muratura o forse qualche pietra si
era sgretolata.

Si sdraio a terra, tolse una zolla, scavo un po’
nella terra rimossa e infilo il braccio. Lo spinse
molto a fondo, ma non raggiunse la volta del-
la cripta, perché il braccio non era abbastanza
lungo.

Allora sciolse in fretta il fagotto e tird fuori
il berretto. Lo fisso al ramo e cerco di spingetlo
lentamente nel buco. Presto scomparve sotto-
terra. Continuo a spingere sempre pit giti con
estrema lentezza e cautela. Ed ecco che a un
tratto, quando il ramo era ormai quasi intera-
mente penetrato nel terreno, lo senti sfuggirle
di mano con un brusco strattone. Fini tutto nel
buco e spari.

Poteva anche essere che fosse semplicemente
caduto per il peso, ma la signorina Spaak aveva la
netta sensazione che le fosse stato strappato via.

Adesso si che si spaventod. Prese tutto quel
che si trovava ancora nel fagotto e lo caccio nel
buco, sistemo alla meglio la terra intorno e scap-
po. Senza mai fermarsi, né rallentare, corse a
perdifiato per tutta la strada fino a Hedeby.

Quando entro nel cortile il barone e la ba-
ronessa erano entrambi sui gradini davanti alla
casa e le si fecero subito incontro.
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“Dov’e stata signorina?” le chiesero. “La-
spettavamo con ansia.”

“E morto il barone Adrian?” domando la si-
gnorina Spaak.

“No, non ¢ morto”, disse il barone, “ma ci
dica prima dov’e stata!”

La signorina Spaak riusciva a stento a parla-
re, senza fiato com’era, tuttavia racconto dell’in-
carico avuto da Marit e disse che era riuscita a
infilare almeno uno degli indumenti nella tom-
ba attraverso il buco di un topo.

“E strano davvero, signorina Spaak”, disse
il barone, “perché Adrian sta effettivamente
meglio. Ha ripreso conoscenza poco fa e le sue
prime parole sono state: ‘Ora il generale ha ria-
vuto l'anello””

“Il suo cuore ha ripreso a battere regolar-
mente”, disse la baronessa, “e insiste per patlare
con lei, signorina Spaak. Dice che ¢ stata lei a
salvarlo.”

La lasciarono entrare sola nella stanza.
Adprian era seduto sul letto e le spalanco le brac-
cia vedendola.

“Lo so, lo so gia!” esclamo. “Il generale ha ri-
avuto I'anello e il merito & tutto suo, signorina.”

La signorina Spaak rideva e piangeva fra le sue
braccia, mentre il giovane la baciava sulla fronte.

“Le devo la vita”, disse. “A questora sarei
morto e sepolto, se non fosse stato per lei. Non
potrd mai ringraziarla abbastanza per quello
che ha fatto.”

Il calore con cui il giovane barone I'aveva
accolta aveva forse indotto la povera signorina
Spaak a indugiare un po’ troppo fra le sue brac-
cia. Ed egli si affretto ad aggiungere:
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“E non sono il solo a ringraziarla, signorina,
c’e anche un’altra persona che le sara eterna-
mente grata.”

E le mostrd un medaglione che portava al
collo. La signorina Spaak riusci a distinguere tra
le lacrime il ritratto in miniatura di una giovane
donna.

“Lei ¢ la prima a essere informata, dopo i
miei genitori”, disse. “E quando verra a Hedeby,
fra qualche settimana, la ringraziera di persona
meglio di quanto non sappia fare i0.”

La signorina Spaak s’inchino al giovane ba-
rone per ringraziarlo della confidenza. Avrebbe
voluto dirgli che non aveva nessuna intenzione
di restare a Hedeby per ricevere la sua fidanza-
ta. Ma si trattenne in tempo. Una ragazza pove-
ra deve pensarci due volte prima di rinunciare a
un buon posto.
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POSTFAZIONE

Le fonti poetiche della narrativa di Selma La-
gerlof vanno ricercate nella sua regione dorigine:
il Viirmland. Proprio da questo paese, ricco di
boschi e di laghi, ai confini con la Norvegia, Sel-
ma Lagerlof trae ricordi e immagini, facendone lo
scenario delle sue storie. Nata qui, nella tenuta di
Mdrbacka, nel 1858 e legata alla sua terra da un
amore profondo, ne ha cantato la natura, la gente,
7 costumi. E a Mdrbacka che la Lagerlof compie ¢
suot prinii studi, appassionandosi ai racconti popo-
lari locali e orientando le sue letture verso scrittori
e opere del genere eroico e fantastico. Nel 1881 st
iscrive alla scuola per insegnanti di Stoccolma e la-
scta Mdrbacka, portando con sé tutto il ricco patri-
monio narrativo acquisito nella casa paterna. Gia
con l'opera che ha segnato il suo debutto e che resta
il suo capolavoro, La saga di Gosta Berling, Sel-
ma Lagerlof fa del Virmland il punto di partenza
da cui si snodano i piani cosi diversi, ma senpre
equidistanti, di realta e fantasia, di terra e cielo.
La terra, con le avventure, 1 folli amori, le bevute
dei cavalieri Ekeby, la povera gente, 1 re; e il senso
d’infinito del cielo, spesso autunnale, di un azzurro
intenso, regno dell’Onnipotente.
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La Lagerlof attinge con molta naturalezza dal
sogno come dalla realtd, dal folklore come dalla
sua vita personale, senza nascondere talvolta un
leggero stupore, una specie di turbamento dell ani-
ma, come di chi abbia assistito a un miracolo. E
lanima si illumina a questa rivelazione, perché al
di la delle esperienze quotidiane, del dolore e della
volonta, ¢’é sempre qualcosa che trascende e oltre-
passa i confini della regione.

C’e, per esempio, un particolare biografico che
ritorna pia o meno trasformato in parecchi dei suoi
libri, quello in cui la piccola Selma, a circa quattro
anni, si sveglia una mattina con le gambe paralizza-
te e un bel giorno, dopo un anno di malattia, tutta
presa dal desiderio di vedere un uccello del para-
diso, ricomincia a camminare senza accorgersene.
Al di la di quanto di vero vi sia nell episodio, [a-
neddoto ci introduce a quel tocco leggero, a quel-
la meraviglia cosi tipica dell arte della scrittrice, a
quet paesaggl cosi caratteristici dal naturale al so-
vrannaturale, che hanno finito per tessere la trama
del suo stile.

1] Viirmland dunque, paese di grandi poeti come
Gustaf Froding ed Esaias Tegnér, vede la Lagerlof,
da semplice maestra elementare, diventare scrittrice
che raggiunge le vette dei pin alti riconoscimenti:
nel 1909 riceve il premio Nobel per la letteratu-
ra e nel 1914 viene nominata, prima donna nella
storia, membro dell’Accademia svedese. Grazie ai
vantaggi economici che il successo le procura, Sel-
ma Lagerlof puo esaudire il suo maggior desiderio:
riacquistare [ amata Mdrbacka, venduta dalla fa-
miglia in un momento di ristrettezze economiche, e
tornare cosi alla sua terra.

La produzione di Selma Lagerlif é varia e ricca
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di temt, che vanno dall’impegno religioso e sociale,
come nel romanzo 1 miracoli dell’Anticristo, 77
cut le aspirazioni materialistiche si scontrano con
la fede in Dio, e in Jerusalem, storia di una comu-
nitd svedese trasferitasi in lerra santa per aspettare
la venuta del Cristo, alla letteratura per I’ infanzia,
con 1l meraviglioso viaggio di Nils Holgersson
attraverso la Svezia, dove fantasia e realta si trova-
no in perfetto equilibrio. Ma sia 1 temi realistict che
le storie a sfondo mistico-magico, come 1l carret-
tiere della morte e La trilogia dei Lowenskold,
sono trattati con la naturalezza pin assoluta, esclu-
dendo problematiche precise e controverste filoso-
fiche vere e proprie. La fiducia dell uomo nel bene
e lamore per la vita affiorano nei suoi personagg
e net loro gesti, negli attinit in cui mettono a nudo
la profondita della loro anima. E [ottimismo di
Selma Lagerlof non é semplicistico, é concezione
di vita.

All amore spetta un posto particolare, in quanto
tema portante di gran parte della sua produzione;
Lamore con la sua nostalgia, la sua tenerezza, ma
anche la sua follia, basti pensare a Limperatore
di Portugallia. Ne/l’Anello rubato, [amore brilla
di una luce tutta propria, perche agisce sullo sfon-
do buio della colpa dei Lowenskold. E con questo
motivo che il romanzo raggiunge il suo culmine e
Marit Eriksdotter e la signorina Spaak ne sono le
due ambasciatrici.

Lamore é energia smisurata che da sola puo
produrre il miracolo, e con miracoli d amore e di
redenzione si concludono quasi tutte le opere della
scrittrice, in cui la religiosita, seppure non confes-
sionale, coincide sempre con un profondo senso
morale. E comunque raro trovare nella sua opera

131



pagine in cui il ricordo di un sogno d amore sta cosi
vividamente ritratto come nell’Anello rubato.

La trilogia di Lowenskold, che continua con
Chatlotte Lowenskold e Anna Svird, é frutto della
tarda maturita dell autrice e rappresenta il corona-
mento dell’intera sua opera. Settantenne e malata,
Selma Lagerlof da una nuova prova di quell’inal-
terata arte narrativa che [‘aveva portata trent anni
prima allo straordinario successo della Saga di
Gosta Berling,

Lanello rubato, secondo un primo progetto,
era destinato a comparire come episodio di un ben
pia vasto lavoro, ma la sua contenuta compiutezza
ha poi convinto l'autrice a renderlo indipendente.
Lo scenario in cui si svolgono le vicende a intrec-
cto giallo-magico é anche gui il Viirmland, con la
sua natura maestosa e incontaminata, Silenziosa
osservatrice delle storie degli uomini, una natura
che appare tutt'oggi cosi, come se il tempo avesse
cancellato ogni traccia di storia, lasciando che il
meraviglioso continui ad abitarvi quale ospite fede-
le e affezionato.

Pubblicato nel 1925, ¢ ambientato nel XVIII
secolo, ai tempi di re Carlo XII, anche se poi gli
avvenimenti fanno un salto di qualche decina di
anni. E la storia della profanazione di una tom-
ba, seguita da punizione e vendetta, e costruita su
tensiont sociali, ideologiche e psicologiche. Come
il romanzo 1 denari di messer Arne, cuz spesso é
confrontato e in cui la Lagerlof per la prima volta si
addentra nei misteri dell’occulto, L'anello rubato,
é allo stesso tempo leggenda popolare, giallo e sto-
ria di fantasmi. Ma gli agganct con i miti popolari
sono molto pinl forti rispetto al romanzo precedente
e le caratteristiche lo avvicinano piuttosto a una
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storia di fantasmi. E «in realta questo é cio di cui
mi piace pin scrivere», ammette la Lagerlof stessa
in una lettera del 1925.

1 punto davvio dell’intero racconto é il grande
ritratto che impera nel salone della tenuta di Hede-
by, presentato nel capitolo 1. Raffigura il generale
Bengt Lowenskold, il capostipite della famiglia, e
nell atteggiamento, come nell autorita che ne ema-
na, richiama talmente re Carlo XII, da parere a
prima vista un ritratto dello stesso re. Il fascino che
sprigiona ['enorme quadro risiede appunto nella
doppia proiezione del generale e del re guerriero,
e il romanzo gioca molto su questo parallelo, come
sull’ipnotico potere esercitato dal sovrano. Nel
Virmland sono innumerevoli le storie su Starke
Bengt, 7/ Forte Bengt, nome popolare del generale,
e la Lagerlof attinge a piene mant dalle tradizioni
del suo paese, di cui é profonda conoscitrice. An-
che il motivo dell anello e della profanazione della
tomba ¢ tipico della letteratura popolare. Quello
che il generale Lowenskold porta con sé nella tom-
ba non é soltanto un riconoscimento donatogli dal
re in segno di stima, ma racchiude in tutto il suo
valore e in tutta la sua grossolana bellezza il magico
potere del sovrano. E non c’é da stupirsi che arrechi
morte e sciagure.

Il finale a sorpresa del romanzo deludera for-
se ['tngenua aspettativa di un lieto fine; anche per
questo Lanello rubato rappresenta un caso parti-
colare nella produzione della Lagerlof: non basta
un miracolo d amore a sciogliere positivamente la
vicenda; sard necessario seguire gli avvenimenti at-
traverso Charlotte Lowenskold e Anna Svird per
giungere, tramite colpt di scena e incalzanti episod,
al trionfo dell‘amore e della redenzione.

133



A dire la verita al lieto fine del romanzo la La-
gerldof ci aveva pensato, e lo testimonia un abbozzo
precedente ['ultima stesura. Ma in questo modo sa-
rebbero venuti a mancare i presupposti per i due ro-
manzi successivi. Solo cosi si puo spiegare la colpa
che lega i protagonisti dell’Anello rubato a quelli
di Charlotte Lowenskold e Anna Svird. Nella
trilogia i poteri dell anello sono strettamente lega-
1 al carattere dei personaggi e interagiscono nella
loro psicologia. Dell anello si parla in Charlotte
Lowenskold, 7za soprattutto in Anna Svird, dove
ai motivi psicologici subentrano le raccapricciants
conseguenze della maledizione. 1l finale dell’Anel-
lo rubato rientra comunque nella tipica concezio-
ne che la Lagerlof ha dell accettazione del destino,
per cui spesso i protagonisti si trovano cotnvolti in
situazioni che non possono fare a meno di accettare
rassegnati.

Ma insieme alle tinte cupe che fanno da sfondo
alle vicende dei Lowenskild e creano atmosfere
magiche e drammatiche, la Lagerldf si lascia abil-
mente sfuggire anche pennellate chiare e tenui di
tronta e umorismo: non si puod non sorridere all’i-
dea di un fantasma che passa la notte a gettare delle
mele contro un muro per vendicarsi del disordine
trovato nella stanza, dei denti che battono e delle
gambe che tremano, o del dialogo fra il ladro dell a-
nello e la moglie, anche se, sotto il tono scherzoso
nasconde la profonda verita psicologica del cedi-
mento alla tentazione. E nel finale il sorriso ¢ il
riconoscimento dell’ineluttabile ironia della sorte.

Larte narrativa della Lagerlof esula da artifi-
ct linguistici e descrittivi: gli episodi nascono uno
dall’altro e si susseguono rapidi e incalzanti. Lu-
nico espediente di cut si serve é quello del raccon-
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to nel racconto, tipico della tradizione orale e di
quell arte che, dalle Mille e una notte porta, nel
mondo nordico, alla raffinata letterarieta di Karen
Blixen. Con la storia del pirata Gathenbielmn, la
Lagerlof tralascia il filo portante della narrazione
e crea un racconto che ¢, in realtd, solo apparente-
mente indipendente dalla trama principale. 1l capi-
tano Lowenskold diventa narratore e, introducen-
do le vicende di un personaggio storico realmente
esistito, narra una storia che non é che il preludio
di quella ben pin complessa delle apparizioni del
generale e dei suot tentativi di riavere [ anello.

Uno stile apparentemente lineare, quello della
Lagerlof, semplice, eppure ricco di sfumature e di
un'estrema varieta di ritmo, che ora rallenta, cre-
ando effetti di tensione, ora accelera per evitare
indugi narrativi. Per la prima volta dopo La saga
di Gosta Berling, la Lagerlof si serve qui, non di
rado, della prima persona. Non é pero [ affascinan-
te prosatrice eroica della Saga che troviamo nell’A-
nello rubato, un piel pacato, anche se altrettanto
seducente, io-narrante introduce il lettore in calde
atmosfere familiari, al tepore di un caminetto ac-
ceso nelle fredde sere d’inverno, dove la voce di
Selma Lagerlof interroga se stessa e chi legge sul-
la possibilita di vedere al di la della realta che ci
circonda. E qui sta la magia della sua arte, [arte
genuina di una narratrice nata.

Silvia Giachetti
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