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I

So bene che un tempo il mondo era pieno di 
gente che non sapeva cosa volesse dire la paura. 
Ho sentito parlare di un gran numero di persone 
che amavano camminare sul ghiaccio sottile di 
una sola notte e che consideravano il massimo 
dei divertimenti condurre cavalli imbizzarriti. 
Già, c’era anche chi non esitava a giocare a car-
te con il luogotenente Ahlegård, per quanto fos-
se noto che era un baro e che vinceva sempre. 
E so di certi tipi tanto arditi da non temere di 
mettersi in viaggio di venerdì o di sedersi a una 
tavola imbandita per tredici. Ma dubito proprio 
che qualcuno di loro avrebbe avuto il coraggio 
di mettersi al dito il terribile anello che era ap-
partenuto al vecchio generale Löwensköld di 
Hedeby.

Era lo stesso vecchio generale che aveva por-
tato ai Löwensköld nome, possedimenti e titolo 
nobiliare, e fino a quando a Hedeby vi fu un 
Löwensköld, il suo ritratto rimase appeso nel 
vasto salone del piano superiore, tra le due fi-
nestre. Era un grande quadro che andava dal 
pavimento al soffitto e, a una prima occhiata, si 
poteva credere che fosse Carlo XII in persona 
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quello che stava lì in piedi in cappotto militare 
azzurro, grandi guanti di pelle scamosciata ed 
enormi stivaloni da cavallo ben piantati sul pa-
vimento a scacchi, ma avvicinandosi, si vedeva 
che era un uomo di tutt’altro tipo.

Era un viso rude, da contadino, quello che 
emergeva dal colletto del cappotto. L’uomo del 
ritratto pareva nato per seguire l’aratro dal pri-
mo all’ultimo dei suoi giorni. Ma nonostante la 
sua rozzezza, aveva un’aria di persona saggia, 
onesta e fidata. Se fosse venuto al mondo al 
giorno d’oggi, sarebbe diventato come minimo 
assessore, o sindaco, o chissà, magari sarebbe 
arrivato perfino in parlamento. Ma dal momen-
to che visse ai tempi del grande re eroe, partì 
in guerra come semplice soldato, e tornò come 
il famoso generale Löwensköld, ricevendo dalla 
corona, in ricompensa dei suoi servigi, la tenuta 
di Hedeby, nel distretto di Bro.

Del resto, più si guardava il ritratto, più ci si 
riconciliava con il suo aspetto. Si arrivava a capi-
re che così dovevano essere i soldati che avevano 
servito re Carlo e gli avevano spianato la strada 
attraverso la Polonia e la Russia. Non vi erano 
solo avventurieri e cavalieri di corte al suo segui-
to, ma anche uomini semplici e seri come quello 
del ritratto, che l’avevano amato e avevano tro-
vato in lui un sovrano per cui valeva la pena di 
vivere e di morire.

Quando si esaminava il ritratto del vecchio 
generale, c’era sempre uno dei Löwensköld che 
non mancava di far notare che non era per vani-
tà che il generale si era sfilato il guanto sinistro 
quel tanto che bastava a lasciar vedere il grande 
anello con sigillo che portava all’indice. L’ave-
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va ricevuto dal re quell’anello – c’era un unico 
re per lui – ed era stato messo nel ritratto per 
testimoniare che Bengt Löwensköld gli era ri-
masto fedele. Certo doveva anche aver sentito 
accuse molto amare nei confronti del suo sovra-
no. C’era perfino chi osava sostenere che con la 
sua imprudenza e la sua folle temerarietà aveva 
condotto il regno sull’orlo della rovina, ma il 
generale era rimasto comunque dalla sua parte. 
Perché re Carlo era un uomo come non se n’è 
mai visto l’eguale sulla terra, e chi gli era vissuto 
accanto aveva imparato che vi sono cause più 
belle e più nobili per cui combattere degli onori 
e delle fortune di questo mondo.

Come aveva voluto l’anello regale sul ritratto, 
così Bengt Löwensköld aveva anche voluto por-
tarlo con sé nella tomba. E neppure in questo 
caso era una questione di vanità. Non aveva cer-
to l’intenzione di farsi vanto di portare al dito 
l’anello di un grande re al cospetto di Nostro Si-
gnore e dei suoi arcangeli, ma sperava forse che, 
facendo il suo ingresso nella sala in cui Carlo 
XII sedeva circondato dai suoi più fedeli guer-
rieri, l’anello gli servisse da segno di riconosci-
mento, in modo da poter rimanere anche dopo 
la morte accanto all’uomo che aveva servito e 
idolatrato per tutta la vita.

Così quando la bara del generale fu calata 
nella cripta che egli stesso si era fatta costrui-
re nel cimitero di Bro, l’anello regale era ancora 
all’indice della sua mano sinistra. Tra i presenti 
erano in molti a deplorare che un oggetto di tale 
valore dovesse seguire un morto nella tomba, 
dal momento che l’anello era quasi altrettanto 
noto e famoso quanto il generale stesso. Si dice-
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va che l’oro con cui era fatto sarebbe bastato a 
comprare un’intera tenuta, e che la corniola ros-
sa su cui erano incise le iniziali del re non avesse 
minor valore. Comunque era opinione comune 
che fosse stato un gesto di nobiltà da parte dei 
figli non opporsi al desiderio del padre e lasciar-
gli portare con sé quel prezioso tesoro.

Se l’anello del generale somigliava davvero 
a quello raffigurato nel quadro, non aveva pro-
prio niente di bello e di raffinato e, al giorno 
d’oggi, ben pochi lo porterebbero volentieri al 
dito, ma ciò non toglie che fosse invece straor-
dinariamente apprezzato un paio di secoli fa. 
Non bisogna fra l’altro dimenticare che tutti i 
gioielli e gli oggetti di metallo prezioso, tranne 
qualche rara eccezione, avevano dovuto essere 
consegnati alla corona per far fronte ai talleri di 
Goertz e alla bancarotta dello stato, e che per 
molti l’oro era rimasto qualcosa di cui avevano 
sentito parlare, ma che non avevano mai visto. 
Era per questo che la gente non riusciva a to-
gliersi dalla testa quell’anello d’oro che, senza 
alcun profitto, era stato seppellito in una bara. 
Sembrava quasi ingiusto che stesse lì. Avrebbe 
potuto essere venduto a caro prezzo in un paese 
straniero per dare pane a tanti che non avevano 
altro da mangiare che paglia e corteccia.

Ma per quanto potessero essere in molti a 
desiderare di possedere il prezioso tesoro, non 
c’era nessuno che pensasse sul serio di impadro-
nirsene. L’anello era chiuso in una bara, dentro 
a una tomba murata, sotto pesanti lastre di pie-
tra, inaccessibile anche al ladro più audace, e si 
pensava che lì sarebbe rimasto fino alla fine dei 
tempi.
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II

Nel mese di marzo del 1741, il generale maggio-
re Bengt Löwensköld aveva reso l’anima a Dio, e 
qualche mese dopo, quello stesso anno, avvenne 
che una bimba del capitano Göran Löwensköld, 
il figlio maggiore del generale che viveva allo-
ra a Hedeby, morisse di dissenteria. Fu sepolta 
una domenica, subito dopo la messa, e i fedeli 
seguirono il corteo funebre fino alla cripta dei 
Löwensköld, le cui due enormi pietre tombali 
erano scoperchiate verticalmente di lato. La vol-
ta sotto le pietre era stata aperta da un muratore, 
in modo che la piccola bara della bambina potes-
se essere calata accanto a quella del nonno.

Mentre la gente riunita intorno alla tomba 
assisteva alla funzione e ascoltava il discorso 
funebre, non è improbabile che a qualcuno tor-
nasse in mente l’anello del re e si rammaricasse 
che dovesse rimanere sepolto in una tomba sen-
za che nessuno potesse trarne profitto e gioia. 
E forse vi fu anche chi sussurrò al vicino che 
l’anello non era poi così impossibile da raggiun-
gere ora, visto che con tutta probabilità la tom-
ba non sarebbe stata rimurata prima del giorno 
seguente.
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Tra i molti presenti che avevano di questi pen-
sieri, c’era anche un contadino di Mellomstuga, 
a Olsby, chiamato Bård Bårdsson. Non era cer-
to uno di quelli che si era fatto venire i capelli 
grigi per via di quell’anello. Al contrario. Se era 
saltato fuori l’argomento in sua presenza, tutto 
quel che aveva detto era che il suo podere gli 
rendeva abbastanza da non aver motivo di pren-
dersela col generale che si era portato quello sta-
io d’oro nella tomba.

Trovandosi ora lì al cimitero, capitò anche a lui, 
come a molti altri, di notare quanto era strano che 
la tomba venisse lasciata aperta. Ma non se ne ral-
legrò. Ne fu preoccupato. ‘Speriamo che il capita-
no la faccia già richiudere nel pomeriggio’, pensò, 
‘non sono pochi quelli a cui fa gola quell’anello.’

Per quanto fosse una faccenda che non lo 
riguardava affatto, com’è e come non è, non riu-
sciva a togliersi di testa l’idea che potesse essere 
pericoloso lasciare la tomba aperta tutta la not-
te. Era agosto e le notti erano buie e se la tomba 
non fosse stata chiusa il giorno stesso, c’era il 
rischio che potesse entrarvi un ladro e impadro-
nirsi del tesoro.

Fu preso da una tale inquietudine, che pen-
sò di andare dal capitano ad avvertirlo, ma sa-
pendo che la gente lo riteneva un sempliciotto, 
non voleva esporsi al ridicolo. ‘Certo hai perfet-
tamente ragione a preoccuparti’, pensava, ‘ma 
se ti fai vedere a impicciarti in quel che non ti 
riguarda, ti farai ridere dietro. Il capitano, che è 
un uomo intelligente, avrà già dato disposizioni 
perché l’apertura sia rimurata.’

Era così assorto in questi pensieri, che non 
si accorse che il funerale era terminato; se ne 



15

stava lì in piedi accanto alla tomba e ci sarebbe 
rimasto ancora a lungo, se non fosse arrivata sua 
moglie a tirarlo per la manica della giacca.

“Cosa ti prende?” disse. “Te ne stai lì con gli 
occhi fissi come un gatto davanti alla tana di un 
topo.”

Il contadino sussultò, alzò lo sguardo e sco-
prì che nel cimitero non erano rimasti che lui e 
la moglie.

“Non è niente”, disse, “mi chiedevo soltanto…”
Avrebbe voluto confidare alla moglie i suoi 

pensieri, ma sapeva quanto fosse più furba di 
lui. Avrebbe solo trovato che si faceva dei crucci 
per niente. Che la tomba dovesse essere o no 
richiusa, avrebbe detto, era una faccenda che ri-
guardava il capitano Löwensköld e nessun altro.

Si incamminarono verso casa, e ora che 
Bård Bårdsson aveva voltato le spalle al cimite-
ro, avrebbe dovuto sentirsi libero dal pensiero 
della tomba, ma non era così. La moglie parla-
va del funerale, della bara, dei portatori, della 
processione e del discorso funebre, e lui ogni 
tanto buttava lì qualche parola, perché lei non 
si accorgesse che non si ricordava niente e non 
aveva sentito niente; ma ben presto fu come se 
la voce della moglie gli giungesse da lontano e 
la sua mente tornò a rimuginare sui pensieri di 
prima. ‘È domenica oggi’, diceva fra sé, ‘e forse 
il muratore non vorrà richiudere la tomba in un 
giorno di riposo. Ma in tal caso il capitano po-
trebbe ben dare al becchino un tallero per fargli 
sorvegliare la tomba di notte. Purché gli sia ve-
nuto in mente!’

E d’un tratto si mise a parlare tra sé ad alta 
voce.



“Sarei dovuto andare dal capitano in ogni 
caso. Non avrei dovuto preoccuparmi che la 
gente potesse ridere di me.”

Si era completamente dimenticato che la mo-
glie gli camminava accanto, ma si riprese quan-
do lei si fermò di colpo a guardarlo.

“Non è niente”, le disse, “sto solo pensando 
ancora alla stessa cosa.”

Continuarono così il cammino e ben presto 
furono davanti alla porta di casa.

Qui Bård sperava che le sue inquietudini 
l’avrebbero abbandonato, e certo sarebbe sta-
to così se avesse potuto impegnarsi in qualche 
lavoro. Ma era domenica. Quando la gente di 
Mellomstuga ebbe cenato, ognuno se ne andò 
per i fatti suoi. Bård rimase solo in casa e subito 
i suoi pensieri ripresero a tormentarlo.

Dopo un po’ si alzò dalla panca, uscì fuori e 
sellò il cavallo, con l’intenzione di andare a He-
deby a parlare col capitano. ‘Altrimenti l’anello 
stanotte sarà certamente rubato’, pensava.

Ma non lo fece. Si sentiva troppo timido. 
Andò invece in un podere vicino per confidare 
al padrone i suoi timori, ma non lo trovò solo e 
ancora una volta si sentì troppo timido per par-
lare. Tornò a casa, senza aver detto una parola 
a nessuno.

Andò a letto subito dopo il tramonto, con 
l’intenzione di dormire fino al mattino. Ma non 
riusciva a prender sonno. L’inquietudine aveva 
ripreso a tormentarlo. Non faceva altro che gi-
rarsi e rigirarsi nel letto.

Naturalmente anche la moglie non poteva 
dormire, e dopo un po’ volle sapere il perché di 
tanta agitazione.

16
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“Non è niente”, rispose lui come al solito, “è 
solo che sto pensando a una cosa.”

“L’hai già detto molte volte oggi”, osservò la 
moglie, “e penso che sia arrivato il momento di 
dirmi cos’è che ti angustia tanto. Qualsiasi cosa 
tu abbia in testa, non sarà poi così terribile da 
non potermela dire.”

Sentendo la moglie parlare così, a Bård ven-
ne l’idea che forse sarebbe riuscito a dormire se 
avesse seguito il suo consiglio.

“È solo che non riesco a smettere di pensare 
se la tomba del generale sia stata murata”, disse, 
“o se rimarrà aperta tutta la notte.”

La moglie rise.
“Ci ho pensato anch’io”, rispose, “e suppon-

go che tutti quelli che erano oggi in chiesa ab-
biano fatto altrettanto. Ma non vorrai mica farti 
portar via il sonno da una cosa del genere!”

Bård fu contento che la moglie prendesse la 
cosa tanto alla leggera. Si sentì più tranquillo, e 
pensò che finalmente sarebbe riuscito ad addor-
mentarsi.

Ma si era appena ricoricato che di nuovo 
l’agitazione si impadronì di lui. Vedeva ombre 
uscire furtive da ogni angolo, da ogni casa, e 
incamminarsi tutte con lo stesso scopo verso la 
stessa meta: la tomba aperta nel cimitero.

Cercò di non muoversi perché almeno la mo-
glie potesse dormire, ma la testa gli doleva e il 
corpo grondava di sudore. Non riusciva a fare 
altro che girarsi e rigirarsi.

La moglie perse la pazienza e buttò lì un po’ 
per scherzo:

“Caro mio, credo proprio che faresti meglio 
ad andare al cimitero a controllare la tomba, 
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piuttosto che startene qui a rigirarti da una par-
te all’altra senza chiudere occhio.”

Non aveva neanche finito di dirlo, che l’uo-
mo saltò giù dal letto e cominciò a vestirsi. Gli 
pareva che la moglie avesse perfettamente ra-
gione. Non c’era più di mezz’ora di cammino 
da Olsby alla chiesa di Bro. In un’ora sarebbe 
andato e tornato e poi avrebbe potuto dormire 
tranquillamente tutta la notte.

Ma era appena uscito dalla porta, che alla 
moglie venne in mente quanto doveva essere 
terribile per il marito andare al cimitero tutto 
solo, e così si alzò anche lei in tutta fretta e s’in-
filò rapidamente i vestiti.

Lo raggiunse sulla discesa di Olsby. Bård si 
mise a ridere quando la sentì arrivare.

“Mi segui per assicurarti che non rubi l’anel-
lo del generale?” disse.

“Ma via, mio caro!” rispose la moglie. “So 
bene che non ti passerebbe neppure per la testa. 
Sono venuta solo per aiutarti nel caso tu incap-
passi nel cavallo del diavolo o nel divoratore di 
cadaveri.”

Proseguirono di buon passo. Era calata la not-
te e tutt’intorno c’era un buio pesto, tranne una 
sottile striscia chiara nel cielo a occidente, ma 
conoscevano bene la strada. Parlavano fra loro 
ed erano di buon umore, in fondo non facevano 
altro che andare al cimitero per controllare se la 
tomba era aperta, così Bård avrebbe finalmente 
smesso di tormentarsi per quella faccenda.

“Mi pare proprio impossibile che quelli di 
Hedeby siano stati così irresponsabili da non 
aver fatto chiudere la tomba con l’anello”, disse 
Bård.
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“Lo sapremo presto”, fece la moglie, “non è il 
muro del cimitero quello che abbiamo davanti?”

L’uomo si fermò. Si stupiva di sentire un tono 
così allegro nella voce della moglie. Era mai 
possibile che quella sortita notturna avesse per 
lei uno scopo diverso dal suo?

“Prima di entrare nel cimitero”, disse Bård, 
“sarebbe meglio metterci d’accordo sul da farsi, 
nel caso che la tomba sia aperta.”

“Che sia chiusa o che sia aperta non vedo 
nient’altro da fare che tornarcene a casa a dor-
mire.”

“Certo, hai ragione”, replicò Bård, e riprese 
a camminare.

“Non c’è da aspettarsi che il cancello del ci-
mitero sia aperto a quest’ora”, aggiunse poi.

“Non lo è di sicuro”, disse la donna, “dovre-
mo scavalcare il muro se vogliamo far visita al 
generale e vedere come se la passa.” 

L’uomo si stupì di nuovo. Sentì un leggero 
rumore di piccoli sassi che cadevano e l’istan-
te dopo vide la figura della moglie delinearsi 
contro la striscia chiara a occidente. Era già sul 
muro, il che non richiedeva una grande agilità, 
visto che non era più alto di un paio di piedi, 
ma lo strano era che fosse così impaziente da 
precederlo.

“Dai, dammi la mano che ti aiuto a salire!” 
disse la donna.

Un attimo dopo avevano il muro alle spalle 
e camminavano in silenzio e con prudenza tra i 
piccoli tumuli delle tombe.

A un certo punto Bård inciampò e fu sul 
punto di cadere. Ebbe la netta sensazione che 
qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto. Treman-
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do di paura, disse a voce alta, in modo che i mor-
ti capissero che era animato da buoni propositi:

“Non verrei certo qui, se avessi delle cattive 
intenzioni.”

“Certo che no!” gli fece eco la moglie. “Hai 
perfettamente ragione, ma guarda, siamo già in 
prossimità della tomba.”

E Bård intravide le pietre tombali, ritte per 
terra, contro lo scuro cielo notturno.

Un attimo dopo erano arrivati alla cripta e 
la trovarono aperta. La volta non era stata ri-
murata.

“Bella negligenza”, disse l’uomo, “sembra fat-
to apposta per indurre in tentazione tutti quelli 
che sanno quale tesoro si nasconde qua sotto.”

“Si fidano del fatto che nessuno oserebbe 
mai far qualcosa a un morto”, disse la moglie.

“Certo non dev’essere troppo divertente ca-
larsi in una tomba come questa”, fece lui. “Scen-
dere non dovrebbe neanche essere tanto diffi-
cile, ma una volta giù si resterebbe lì come una 
volpe in trappola.”

“Ho visto che hanno messo una piccola scala 
nella tomba, stamattina”, osservò la moglie, “ma 
almeno quella l’avranno tolta.”

“Vado a controllare”, disse lui, e avanzò a ta-
stoni verso l’apertura. “No, figurati!” esclamò. 
“Questo supera proprio ogni limite. La scala è 
ancora lì.”

“Davvero una bella negligenza”, convenne la 
donna. “Ma sai, dopo tutto non credo che cam-
bi molto che ci sia o no la scala. Chi abita laggiù 
è ben capace di difendere quel che è suo.”

“Se solo ne fossi sicuro!” disse Bård. “Forse 
dovrei almeno spostare la scala.”
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“Non credo si debba toccare niente. È me-
glio che il becchino domani la trovi esattamente 
come l’ha lasciata”, osservò la moglie.

Se ne stavano lì a fissare quella fossa nera, incer-
ti e perplessi. Avrebbero dovuto tornarsene a casa, 
ora, ma c’era qualcosa di misterioso, qualcosa che 
nessuno dei due osava formulare, che li tratteneva.

“Potrei lasciare la scala dov’è”, disse Bård 
alla fine, “se solo fossi certo che il generale ha il 
potere di tenere lontani i ladri.”

“Puoi sempre scendere giù nella tomba, così 
vedrai il potere che ha”, disse la donna.

Era come se Bård non aspettasse altro che 
queste parole. In un istante fu sulla scala e 
scomparve nella tomba.

Ma aveva a stento raggiunto il pavimento di 
pietra della cripta, che sentì scricchiolare la sca-
la e si accorse che la moglie lo seguiva.

“E così mi segui anche qui?” chiese.
“Non avevo cuore di lasciarti quaggiù solo 

con il morto.”
“Non credo sia così pericoloso”, disse Bård, 

“non sento nessuna mano fredda che cerchi di 
strapparmi la vita.”

“Già, vedi, non vuole farci niente”, disse la 
moglie. “Sa bene che non abbiamo la minima 
intenzione di rubargli l’anello. Certo sarebbe 
un’altra cosa se ci mettessimo a svitare il coper-
chio della bara.” 

Subito l’uomo si avvicinò a tentoni alla bara del 
generale e cominciò a tastare il coperchio. Trovò 
una vite che aveva sulla sommità una piccola croce.

“Sembra tutto fatto apposta per un ladro”, 
disse cominciando a svitare una dopo l’altra le 
viti della bara con cautela e destrezza.
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“Non senti niente?” chiese la moglie. “Non 
ti sembra che qualcosa si muova sotto il coper-
chio?”

“C’è un silenzio di tomba”, rispose il marito.
“Non pensa certo che abbiamo intenzione di 

portargli via quello a cui tiene di più”, fece la 
moglie. “Sarebbe un’altra cosa se togliessimo il 
coperchio della bara.”

“Sì, ma allora mi devi aiutare.”
Sollevarono il coperchio, e a quel punto fu 

impossibile resistere alla tentazione di impos-
sessarsi del tesoro. Sfilarono l’anello dalla mano 
avvizzita del morto, richiusero il coperchio e, 
senza dire una parola, si arrampicarono fuori 
dalla tomba. Attraversarono il cimitero tenen-
dosi per mano e non osarono fiatare finché non 
ebbero scavalcato il muretto di pietra e si trova-
rono sulla strada.

“Comincio a pensare”, disse la donna, “che 
era quel che voleva. Deve aver capito che non 
era giusto che un morto si tenesse un simile te-
soro, e ce l’ha dato di sua spontanea volontà.”

L’uomo scoppiò a ridere.
“Questa è buona!” disse. “Non vorrai far-

mi credere che ce l’ha lasciato prendere di sua 
volontà! È che non aveva il potere di impedir-
celo.”

“Sai che sei stato proprio in gamba stanot-
te?” disse la moglie. “Non ce ne sono mica tanti 
che avrebbero osato scendere nella tomba del 
generale.”

“Non mi sembra di aver fatto niente di male”, 
disse lui. “A un vivo non ho mai preso neppure 
un tallero, ma che importanza ha portare via a 
un morto qualcosa che non gli serve?”
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Fieri e contenti proseguirono il cammino, 
e si stupivano che nessun altro avesse avuto la 
loro stessa idea. Bård disse che appena possibile 
sarebbe andato in Norvegia a vendere l’anello. 
Pensavano di ricavarne tanto denaro da non do-
ver mai più farsi problemi per l’avvenire.

“Ma”, disse la moglie fermandosi di colpo, 
“che cos’è che vedo? Comincia già a far giorno? 
È così chiaro a oriente.”

“No, non può essere l’alba”, disse il conta-
dino, “dev’essere un incendio. Si direbbe dalle 
parti di Olsby. Non sarà mica…”

Fu interrotto dal grido della moglie.
“È da noi che brucia!” gridava. “È Mellomstu-

ga che brucia! Il generale l’ha incendiata!”

Il lunedì mattina il becchino andò di corsa a 
Hedeby, che non dista molto dalla chiesa, per 
avvisare che sia a lui che al muratore incaricato 
di richiudere la tomba era sembrato che il co-
perchio della bara del generale fosse stato spo-
stato e gli stemmi e le medaglie che l’ornavano 
manomessi.

Fu fatta all’istante un’ispezione. Risultò evi-
dente che nella cripta regnava un gran disordine 
e che le viti della bara erano state svitate. Solle-
vato il coperchio, balzò subito agli occhi che l’a-
nello regale non era più al suo posto, all’indice 
sinistro del generale.
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III

Sto pensando a re Carlo XII per cercare di capi-
re quanto fosse amato e temuto.

So che una volta, in uno dei suoi ultimi anni 
di vita, era capitato nella chiesa di Karlstad 
mentre si celebrava la messa.

Era giunto in città a cavallo, solo e senza pre-
avviso, e come seppe che era l’ora della funzione, 
lasciò il cavallo fuori dalla chiesa, ed entrò diretta-
mente attraverso il portico, come uno qualunque.

Appena varcata la soglia, si accorse che il 
prete era già sul pulpito e per non disturbarlo ri-
mase dov’era. Non cercò neppure posto su una 
panca, ma appoggiò la schiena contro lo stipite 
della porta e si mise ad ascoltare. 

Nonostante fosse entrato senza farsi notare 
e si fosse fermato nella penombra sotto la galle-
ria, qualcuno nelle ultime panche lo riconobbe. 
Forse fu un vecchio soldato che aveva perso un 
braccio o una gamba in guerra ed era stato ri-
mandato a casa prima della battaglia di Poltava 
a rendersi conto che quell’uomo coi capelli in-
dietro e il naso aquilino doveva essere il re. E 
non appena lo riconobbe, si alzò in piedi.



25

I suoi vicini dovevano essersi chiesti come 
mai, ed egli aveva sussurrato che c’era in chiesa 
il re. E senza eccezione, uno dopo l’altro, tutti 
gli uomini della fila si alzarono, come si fa quan-
do la parola di Dio viene letta dall’altare o dal 
pulpito.

La notizia si diffuse allora di panca in panca 
e tutti senza eccezione, giovani o vecchi, ricchi 
o poveri, sani o malati, si alzarono.

Era, come ho già detto, uno degli ultimi anni 
di vita di re Carlo, quando le avversità e i proble-
mi erano già iniziati, e non c’era probabilmente 
in chiesa nessuno che non avesse perduto qual-
che caro parente o i propri beni a causa del re. 
E se qualcuno per caso non aveva di che lamen-
tarsi personalmente, non aveva che da pensare a 
come era ridotto il paese, alle sconfitte subite e 
a come l’intero regno fosse assediato dai nemici.

Eppure, eppure… Era bastato che si sussur-
rasse che quell’uomo tante volte maledetto fosse 
lì nella casa di Dio, perché tutti si alzassero in 
piedi.

E in piedi rimasero. A nessuno passò per la 
testa di sedersi. Non potevano. Il re era in piedi 
accanto alla porta della chiesa e finché vi rima-
neva tutti dovevano fare altrettanto. Sedersi vo-
leva dire mancargli di rispetto.

Poteva anche essere una predica lunga, ma 
bisognava avere pazienza. Non si poteva venir 
meno all’uomo che stava alla porta.

Era un re guerriero, abituato a vedere i suoi 
soldati sfidare la morte per lui. Ma qui in chiesa 
era circondato da semplici cittadini e artigiani, 
da comuni uomini e donne svedesi, che non 
avevano mai dovuto ubbidire a un ordine di at-



26

tenti. Ma gli era bastato comparire in mezzo a 
loro, per averli in suo potere. L’avrebbero segui-
to ovunque, gli avrebbero dato qualsiasi cosa, 
credevano in lui, l’adoravano. In tutta la chiesa 
non ve n’era uno che non ringraziasse Dio per 
quell’uomo meraviglioso che era re di Svezia.

Come ho detto, provo a immaginarmi tutto 
questo per capire come l’amore per re Carlo po-
tesse riempire a tal punto l’anima di un uomo e 
radicarsi così saldamente nel suo cuore vecchio 
e rude, che tutti non avevano dubbi che vi sa-
rebbe rimasto anche dopo la morte.

In verità, quando fu scoperto che l’anello del ge-
nerale era stato rubato, la cosa che più stupì i par-
rocchiani di Bro fu che qualcuno avesse avuto il 
coraggio di compiere quel furto. Ritenevano che 
per un ladro sarebbe stato più facile e meno pe-
ricoloso rubare dal dito l’anello di fidanzamento 
di una donna innamorata che aveva voluto por-
tarlo con sé nella tomba. O sottrarre dalle mani 
di una madre sepolta la ciocca di capelli del figlio, 
o sfilare la Bibbia da sotto la testa di un pastore 
nella bara: poteva probabilmente cavarsela senza 
correre troppi rischi. Ma che un nato di donna 
avesse osato sfilare l’anello di Carlo XII dal dito 
del defunto generale di Hedeby, era un’impresa 
che andava al di là di ogni concepibile audacia.

Naturalmente furono fatte delle ricerche, 
ma del colpevole neppure l’ombra. Il ladro era 
venuto e se n’era andato nel cuore della notte, 
senza lasciare nessun indizio che potesse mette-
re sulle tracce gli inquirenti.

E anche questo era fonte di stupore. Si era 
sentito parlare di spettri che erano ricomparsi 
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notte dopo notte per rivelare i colpevoli di cri-
mini ben minori.

E quando alla fine si venne a sapere che il 
generale non aveva affatto abbandonato l’anel-
lo al suo destino, ma aveva lottato per ripren-
derselo con la stessa inesorabile spietatezza che 
avrebbe dimostrato se gli fosse stato rubato da 
vivo, nessuno fu colto di sorpresa. E a nessu-
no passò neppure per la testa di mettere la cosa 
in dubbio, perché era esattamente quel che si 
aspettavano.
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IV

L’anello del generale era sparito ormai da molti 
anni, quando un bel giorno il parroco di Bro fu 
mandato a chiamare al capezzale di un povero 
contadino, Bård Bårdsson della cascina di Ols-
by, che era in fin di vita e voleva a tutti i costi 
parlare personalmente con lui prima di mori-
re. Il parroco era un uomo anziano, e quando 
seppe che si trattava di un malato che abitava a 
parecchie miglia di distanza, in mezzo al bosco, 
lontano dalle strade, propose che andasse il vi-
cario al suo posto. Ma la figlia del moribondo, 
che aveva portato il messaggio, insistette con 
determinatezza che doveva essere assolutamen-
te il parroco o nessuno. Il padre l’aveva pregata 
di dire che aveva qualcosa da confidare solo a 
lui e che nessun altro al mondo doveva sapere.

Sentito questo, il pastore cominciò a cercare 
fra i suoi ricordi. 

Bård Bårdsson era stato un brav’uomo. Forse 
un po’ sempliciotto, ma non era questo un mo-
tivo di cui preoccuparsi sul letto di morte. Giu-
dicando da un punto di vista umano, il pastore 
lo riteneva uno di quelli che dovrebbero godere 



29

di un certo credito presso nostro Signore. Negli 
ultimi sette anni era stato perseguitato da tutte 
le sofferenze e le disgrazie possibili e immagina-
bili. Gli era bruciata la casa, il bestiame gli era 
morto per malattia o sbranato da animali selva-
tici, il gelo gli aveva distrutto i raccolti, tanto che 
era diventato povero come Giobbe. E, per finire, 
tutte quelle disgrazie avevano gettato la moglie 
in un tale stato di disperazione, che si era anne-
gata nel lago. Bård era andato a vivere nella mal-
ga del pascolo di montagna, che era l’unico pos-
sedimento che gli era rimasto. Da allora né lui né 
i suoi figli si erano più fatti vedere in chiesa. Si 
era parlato spesso del fatto in canonica, chieden-
dosi se erano ancora o meno nella parrocchia.

“Se conosco bene tuo padre, non avrà certo 
commesso crimini tali da non poterli confessare 
al mio vicario”, disse il parroco con un sorriso 
benevolo alla figlia di Bård Bårdsson.

Era una ragazzetta di quattordici anni, ma 
alta e robusta per la sua età. Aveva un viso largo 
dai lineamenti marcati. Sembrava un po’ inge-
nua, come suo padre, ma un infantile candore e 
una limpida franchezza le illuminavano il volto.

“Il reverendo parroco non avrà mica paura 
del Forte Bengt, visto che non osa venire da 
noi?” chiese.

“Cosa dici, bambina mia?” rispose il pastore. 
“Di quale Forte Bengt stai parlando?”

“Di quello che è la causa di tutte le nostre 
disgrazie.”

“Ah”, fece il pastore, “e così è uno che si chia-
ma Forte Bengt?”

“Non lo sapeva, reverendo parroco, che è 
stato lui a bruciare Mellomstuga?”
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“No, non l’avevo mai sentito dire”, rispose il 
pastore.

Nel frattempo si era alzato dalla sedia e ave-
va tirato fuori il breviario e un piccolo calice di 
legno che era solito portare con sé nelle sue vi-
site pastorali.

“È stato lui che ha spinto la mamma nel 
lago”, continuò la ragazzina.

“Ma è terribile”, esclamò il pastore. “È an-
cora vivo questo Forte Bengt? L’hai mai visto?”

“No, io non l’ho mai visto”, disse la bambi-
na, “ma vivo lo è di sicuro. È per causa sua che 
ci siamo dovuti trasferire lassù in mezzo al bo-
sco. E là ci ha lasciati in pace fino alla settimana 
scorsa, quando mio padre si è ferito un piede 
con l’ascia.”

“Vuoi dire che è stata colpa di Forte Bengt?” 
chiese il pastore con voce calma, ma aprendo 
intanto la porta e ordinando al garzone di sel-
largli il cavallo.

“Il babbo dice che Forte Bengt gli ha stre-
gato la scure, altrimenti non si sarebbe mai ta-
gliato. La ferita non era grave, ma oggi il babbo 
si è accorto che gli è venuta la cancrena. Ha 
detto che ormai non gli resta che morire, per-
ché Forte Bengt ha avuto la meglio su di lui, e 
mi ha mandato fin qui per pregare il reverendo 
parroco di venire di persona, il più presto pos-
sibile.”

“Verrò”, disse il pastore, e mentre la ragaz-
zina parlava si era già messo il mantello da ca-
vallo e il cappello. “Ma continuo a non capire 
perché questo Forte Bengt ce l’abbia tanto con 
tuo padre. Bård deve pur avergli fatto qualcosa 
in passato?”
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“Sì, il babbo non lo nega”, rispose la bam-
bina, “ma non ha mai voluto dire cosa, né a 
me né a mio fratello. E credo sia proprio di 
questo che voglia ora parlare con il reverendo 
parroco.”

“Se le cose stanno così”, disse il pastore, “non 
arriveremo mai troppo presto.” Si infilò i guan-
ti e uscì dalla stanza con la ragazzina, pronto a 
montare in sella.

Durante la cavalcata verso la malga del pa-
scolo il pastore parlò appena. Ripensava a tutte 
le cose bizzarre che la bambina gli aveva raccon-
tato. Personalmente aveva conosciuto un solo 
uomo che veniva chiamato Forte Bengt, poteva 
comunque darsi che la ragazzina non si riferisse 
a lui, ma a qualcun altro.

Arrivato alla cascina, gli andò incontro un 
giovane. Era il figlio di Bård Bårdsson, Ingil-
bert. Di qualche anno maggiore della sorella, 
era alto e robusto come lei e le somigliava nei 
lineamenti, ma i suoi occhi erano più infossati, 
e non pareva altrettanto franco e buono.

“Dev’essere stato un lungo tragitto per il si-
gnor parroco”, disse aiutandolo a scendere da 
cavallo.

“Eh sì”, rispose il vecchio, “ma più veloce di 
quanto non pensassi.”

“Sarei dovuto venire io a prenderla”, riprese 
Ingilbert, “ma sono stato fuori a pesca da ieri 
sera. Ho saputo solo adesso, al ritorno, che al 
babbo era venuta la cancrena e che aveva man-
dato a chiamare il signor parroco.”

“Märta è stata in gamba come un uomo”, 
disse il prete, “è andato tutto bene. Ma come 
va Bård?”
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“Piuttosto male, ma è lucido di mente. Era 
contento quando gli ho detto che avevo visto il 
signor parroco al limitare del bosco.”

Il pastore entrò da Bård e i fratelli rimasero 
ad aspettare fuori, seduti su due grosse pietre. 
Avvertivano la gravità del momento e parlavano 
del padre che stava per morire. Dicevano che 
era sempre stato buono con loro, ma che non era 
mai più stato felice dal giorno che Mellomstuga 
era bruciata, tanto che era quasi meglio per lui 
andarsene da questa vita.

Fu a quel punto che alla sorella venne da 
dire che il padre doveva però avere qualcosa che 
gli pesava sulla coscienza.

“Lui!” esclamò il fratello. “E cosa potrebbe 
avere? Non l’ho mai visto alzare un dito neppu-
re contro una mosca.”

“Eppure c’è qualcosa che voleva confidare al 
parroco, e solo a lui.”

“Ha detto così?” chiese Ingilbert. “Ha detto 
che c’era qualcosa che voleva dire al parroco pri-
ma di morire? Credevo l’avesse chiamato solo 
per la comunione.”

“Quando mi ha mandato da lui, oggi, mi ha 
detto di pregarlo di venire, perché era l’unica 
persona al mondo a cui poteva confessare il suo 
grande peccato.”

Ingilbert rimase un attimo pensieroso.
“È molto strano”, disse, “mi chiedo se non è 

qualcosa che si è messo in testa a furia di starsene 
quassù solo, fuori dal mondo. Come tutte quelle 
storie che racconta sempre su Forte Bengt. Sarà 
anche quella frutto della sua immaginazione.”

“Era proprio di Forte Bengt che voleva par-
lare col parroco”, osservò la ragazza.
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“Allora puoi scommetterci che è una pura 
fantasia”, affermò Ingilbert.

Intanto si era alzato, avvicinandosi a una pic-
cola fessura nel muro che serviva a fare entrare 
un po’ d’aria e di luce nella malga priva di fine-
stre. Il letto del malato era così vicino che da 
fuori si poteva sentire tutto quel che veniva det-
to. E Ingilbert si mise a origliare senza il mini-
mo scrupolo le parole del padre. Forse nessuno 
gli aveva mai detto che era male ascoltare una 
confessione e, comunque, era sicuro che il padre 
non avesse nessun grave segreto da rivelare.

Rimase lì un attimo in ascolto e poi tornò 
dalla sorella.

“Cosa ti avevo detto?” cominciò. “Il babbo 
sta raccontando al pastore che sono stati lui e la 
mamma a rubare l’anello del re al vecchio gene-
rale Löwensköld.”

“Che Dio ci protegga!” esclamò la sorella. 
“Non sarebbe meglio spiegare al parroco che è 
tutta una sua invenzione?”

“Ora non possiamo fare niente”, disse In-
gilbert, “lasciamo che gli dica quello che ha da 
dirgli. Poi parleremo noi col parroco.”

Si accostò di nuovo silenziosamente alla fes-
sura per ascoltare, ma poco dopo tornò dalla 
sorella.

“Ora sta dicendo che Mellomstuga bruciò la 
stessa notte che lui e la mamma erano scesi nel-
la tomba e avevano rubato l’anello. Crede che a 
incendiarla sia stato il generale.”

“Vedi bene che si sta inventando tutto”, dis-
se la sorella, “a noi ha ripetuto centinaia di vol-
te che a incendiare Mellomstuga è stato Forte 
Bengt.”
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Prima che finisse di parlare, Ingilbert era 
tornato alla sua postazione. Questa volta rimase 
più a lungo in ascolto e quando tornò dalla so-
rella era sbiancato in volto.

“Dice che è stato il generale a mandargli tut-
te le disgrazie che ha avuto, per costringerlo a 
restituirgli l’anello. Dice che la mamma era ter-
rorizzata e voleva che andassero a Hedeby dal 
capitano a riportarglielo. E il babbo le avrebbe 
dato retta più che volentieri, ma non osava, per 
paura che sarebbero stati impiccati tutt’e due, se 
confessavano di aver rubato a un morto. Allora 
la mamma non ha più retto, ed è andata a get-
tarsi nel lago.”

Adesso anche la sorella sbiancò dallo spa-
vento. 

“Ma il babbo ha sempre detto che era…”
“Infatti. Ha proprio ora spiegato al parroco 

che non ha mai avuto il coraggio di racconta-
re a nessuno chi fosse la causa di tutte le sue 
sciagure. Solo a noi ragazzi, che non potevamo 
capire, diceva che era un certo Forte Bengt che 
lo perseguitava. È così, ha detto, che i contadini 
hanno sempre chiamato il generale.”

Märta Bårdsdotter si accasciò lì seduta dov’era.
“Ma allora è proprio vero”, bisbigliò piano 

come se esalasse il suo ultimo respiro. Si guardò in 
giro smarrita. La malga si trovava sulla riva di uno 
stagno e tutt’intorno s’innalzavano scure e bosco-
se le cime dei monti. Non c’era nessuna abitazione 
nelle vicinanze, nessuno da cui potersi rifugiare. 
L’immensa solitudine regnava incontrastata. 

E nell’oscurità sotto agli alberi le pareva che 
il morto stesse in agguato per colpirli con nuove 
sciagure.
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Era ancora così bambina che non arrivava a 
rendersi conto del disonore e dell’infamia di cui 
i genitori si erano macchiati, quel che capiva era 
che uno spettro, un implacabile e onnipotente 
essere del regno dei morti, perseguitava tutti 
loro. Si aspettava di vederlo comparire da un 
momento all’altro ed era così terrorizzata che le 
battevano i denti.

Pensava al padre che per sette lunghi anni 
era vissuto con quel terrore nel cuore: lei aveva 
quattordici anni e sapeva che Mellomstuga era 
bruciata quando ne aveva sette. Per tutto quel 
tempo suo padre aveva saputo che il morto gli 
dava la caccia. Era un sollievo per lui morire.

Ingilbert si era di nuovo allontanato per 
ascoltare e ora tornava da lei.

“Tu non ci credi vero, Ingilbert?” gli doman-
dò, in un ultimo tentativo di sottrarsi a quell’an-
goscia.

Ma vide che le mani del fratello tremavano e 
gli occhi erano sbarrati dallo spavento. Era ter-
rorizzato quanto lei.

“Cosa devo credere?” sussurrò Ingilbert. “Il 
babbo dice di aver cercato tante volte di andare 
in Norvegia a vendere l’anello, ma senza esserci 
mai riuscito. Una volta si è ammalato, un’altra il 
cavallo si è azzoppato proprio mentre stava per 
lasciare il podere.”

“Cosa dice il parroco?” chiese la ragazzina.
“Ha chiesto al babbo perché si è tenuto l’a-

nello per tutti questi anni, dal momento che era 
così pericoloso. Ma il babbo ha risposto che era 
convinto che il capitano l’avrebbe fatto impicca-
re, se avesse saputo il crimine che aveva com-
messo. Non aveva scelta, era costretto a tenerlo. 
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Ma ora che sa di dover morire, vuole lasciare 
l’anello al parroco perché venga riportato nella 
tomba del generale, così che almeno noi possia-
mo essere liberati dalla maledizione e ritornare 
al villaggio.

“Sono contenta che il parroco sia qui”, dis-
se la ragazzina, “non so cosa farò quando se ne 
sarà andato. Ho tanta paura. Mi sembra che il 
generale sia laggiù, sotto gli abeti. Pensa, è ve-
nuto qui ogni giorno a spiarci! E forse il babbo 
l’ha visto.”

“Sì, credo proprio che l’abbia visto davvero”, 
disse Ingilbert.

E si avvicinò di nuovo alla capanna per ascol-
tare. Quando tornò aveva negli occhi un’espres-
sione diversa.

“Ho visto l’anello”, disse, “il babbo l’ha dato 
al parroco. Splendeva come una fiamma, giallo 
e rosso fuoco. Luccicava. Il parroco l’ha guarda-
to e ha detto che era proprio l’anello del genera-
le. Avvicinati alla fessura e potrai vederlo!”

“Preferirei prendere in mano una vipera, 
piuttosto che vedere quell’anello!” esclamò la 
ragazzina. “Non vorrai davvero dirmi che è una 
cosa bella da vedere?”

Ingilbert guardava altrove.
“So bene che è stato la nostra rovina”, disse, 

“ma a me piace lo stesso.”
L’aveva appena finito di dire, quando giunse 

loro, forte e alta, la voce del pastore. Fino a quel 
momento aveva lasciato parlare il moribondo, 
adesso toccava a lui.

Era evidente che tutto quell’insensato rac-
conto delle persecuzioni di un morto non gli an-
dava proprio giù. Cercò di spiegare al contadino 
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che era stata la punizione divina a colpirlo, per-
ché aveva commesso un’azione orrenda com’è 
rubare a un cadavere. Il parroco non voleva as-
solutamente ammettere che il generale potesse 
avere il potere di causare incendi o di colpire con 
malattie  uomini e bestiame. No, le disgrazie che 
erano capitate a Bård erano avvertimenti di Dio 
per costringerlo a pentirsi e a restituire quel che 
aveva rubato finché era ancora in vita. Così il 
peccato gli sarebbe stato perdonato e avrebbe 
potuto andarsene con la benedizione divina.

Il vecchio Bård Bårdsson rimaneva sdraiato 
in silenzio e ascoltava le parole del pastore sen-
za fare obiezioni. Ma non era affatto convinto. 
Ne aveva passate troppe per credere che fossero 
tutte opera di Dio. 

Ma i ragazzi, che tremavano dalla paura de-
gli spettri e dei fantasmi, si rincuorarono.

“Hai sentito?” disse Ingilbert afferrando la 
sorella per un braccio. “Hai sentito che il parro-
co dice che non è stato il generale?”

“Sì”, rispose Märta Era seduta con le mani 
giunte e ogni parola del parroco le andava dritta 
al cuore.

Ingilbert si alzò. Tirò un profondo sospiro e 
si raddrizzò in tutta la persona. Si sentiva libera-
to dalla paura. Sembrava un altro. Tutt’a un trat-
to si diresse verso la porta della malga ed entrò.

“Che cosa c’è?” chiese il parroco.
“Voglio dire due parole al babbo.”
“Va’ via! Adesso sto parlando io a tuo padre”, 

disse il parroco severamente.
Poi si rivolse di nuovo a Bård Bårdsson, par-

lando ora con autorità, ora con dolcezza e com-
passione.
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Ingilbert si sedette sul pietrone con il viso fra 
le mani e pareva in preda a una grande inquie-
tudine. Tornò ancora una volta nella capanna, 
ma venne di nuovo cacciato fuori.

Quando non vi fu più nulla da fare, toccò a In-
gilbert riaccompagnare il parroco, guidandolo 
attraverso il bosco. All’inizio andò tutto bene, 
ma a un certo punto si trovarono a dover attra-
versare una palude su una passerella di tronchi. 
Il parroco non si ricordava di essere passato di lì 
all’andata, e chiese a Ingilbert se non avesse per 
caso sbagliato strada, ma il ragazzo gli rispose 
che attraversando la palude avrebbero accorcia-
to il tragitto di parecchio.

Il pastore lanciò a Ingilbert un’occhiata pe-
netrante. Gli era parso che anche lui, come suo 
padre, fosse affetto dalla sete dell’oro. Ingilbert 
era entrato più volte nella capanna, come per 
impedire al padre di restituire l’anello.

“È un passaggio stretto e pericoloso, Ingil-
bert”, gli fece notare. “Temo che il cavallo possa 
fare un passo falso su quei tronchi scivolosi.”

“Non abbia timore, signor parroco, al caval-
lo ci penso io”, rispose Ingilbert afferrando le 
briglie.

Ma quando furono in mezzo alla palude, cir-
condati da ogni parte dall’acquitrino, Ingilbert 
cominciò a spingere indietro l’animale, come se 
volesse farlo cadere dalla stretta passerella.

Il cavallo s’impennò e il parroco, che a stento 
riuscì a rimanere in sella, gridò al giovane che 
per l’amor di Dio lasciasse le redini.

Ma Ingilbert fece finta di non sentire e il 
parroco vide che, scuro in volto e coi denti stret-
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ti, faceva di tutto per spingere l’animale nella 
palude. Sarebbe stata la morte certa per cavallo 
e cavaliere.

Allora il pastore ficcò una mano in tasca e 
tirò fuori un piccolo sacchetto di pelle di capra 
che gettò dritto in faccia a Ingilbert.

Il ragazzo lasciò andare le redini per affer-
rare il sacchetto e il cavallo, ormai libero, partì 
atterrito al galoppo verso il sentiero. Ingilbert 
rimase lì immobile, senza fare il minimo tenta-
tivo di seguirlo.
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V

Non c’è da stupirsi che dopo un’avventura del 
genere il pastore si sentisse un po’ stordito e 
non riuscisse a far ritorno al villaggio prima di 
sera. E neppure era tanto strano che invece di 
uscire dal bosco sulla strada per Olsby, che era 
la più comoda e la più rapida, si fosse spinto 
molto più a sud, tanto da sbucare praticamen-
te a Hedeby. Mentre vagava a cavallo nel folto 
del bosco, aveva pensato che la prima cosa da 
fare appena arrivato a casa, era di mandare a 
chiamare il balivo, per pregarlo di andare nel-
la foresta a riprendere l’anello a Ingilbert. Ma 
quando si trovò davanti a Hedeby, si consultò 
con se stesso se non fosse invece meglio andare 
direttamente dal capitano Löwensköld e rive-
largli chi era che aveva avuto l’ardire di scende-
re nella tomba e rubare l’anello reale.

Si potrebbe pensare che una cosa così natu-
rale non dovesse richiedere una lunga riflessio-
ne, ma il parroco esitò, perché sapeva che tra il 
capitano e suo padre i rapporti non erano mai 
stati dei migliori. Il capitano era un uomo di 
pace almeno quanto il padre era stato un uomo 
di guerra. Si era congedato rapidamente dall’e-
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sercito, non appena era stata conclusa la pace 
con la Russia, e si era dedicato con tutte le sue 
energie a contribuire alla prosperità del paese, 
che era stato messo completamente in ginoc-
chio dalla guerra. Era contro l’assolutismo e 
la gloria militare e, sì, era anche molto critico 
nei confronti di Carlo XII, come di molte altre 
cose che il vecchio padre poneva invece molto 
in alto. Come se non bastasse, aveva partecipato 
attivamente alla guerra del parlamento, ma sem-
pre come sostenitore del partito pacifista. Sì, fra 
lui e il padre motivi di contrasto ce n’erano stati 
parecchi.

Quando, sette anni prima, l’anello del gene-
rale era stato rubato, al parroco e a molti altri 
era sembrato che il capitano non avesse fatto ab-
bastanza per ritrovarlo. Queste considerazioni 
lo indussero a convincersi che era inutile che si 
fermasse a Hedeby. ‘Al capitano’, pensava fra sé, 
‘non importa niente se a portare al dito l’anel-
lo del re è suo padre oppure Ingilbert. È senza 
dubbio meglio che vada direttamente a parlare 
del furto al balivo Carelius.’

Ma proprio mentre giungeva a questa conclu-
sione, vide il cancello del viale di Hedeby aprirsi 
lentamente fino a rimanere del tutto spalancato.

Era un fatto piuttosto strano, ma può anche 
capitare che dei cancelli si aprano così, da soli, 
se non sono chiusi bene, e il parroco non stette 
neppure a pensarci sopra. Lo interpretò tuttavia 
come un segno che doveva andare a Hedeby.

Il capitano lo accolse cordialmente, quasi 
meglio del solito.

“Ha fatto bene a passare di qui, caro padre,” 
disse, “desideravo proprio vederla, e più volte 
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oggi mi sono proposto di venire in canonica per 
parlarle di un fatto piuttosto singolare.”

“L’amico Löwensköld avrebbe fatto il viag-
gio a vuoto”, disse il pastore. “Sono partito que-
sta mattina presto per una visita parrocchiale 
alla cascina di Olsby e torno solo adesso. È stata 
una giornata davvero avventurosa per un vec-
chio della mia età.”

“Posso dire lo stesso anch’io, benché non 
mi sia praticamente mosso dalla mia sedia. Le 
assicuro, caro padre, che anche se sono ormai 
vicino ai cinquant’anni e di cose terribili ne ho 
viste tante, sia nei tempi difficili della guerra 
che dopo, non mi era mai capitato niente di così 
strano.”

“Quand’è così”, disse il parroco, “cedo la 
parola all’amico Löwensköld. Anch’io ho una 
storia molto strana da raccontarle, mio stimato 
fratello, per quanto non possa affermare che sia 
proprio la più strana che mi sia capitata.”

“Be’”, disse il capitano, “può anche darsi che 
il caro padre non trovi nulla di sorprendente 
nella mia storia. Ma è proprio quello che volevo 
verificare. Certo avrà sentito parlare di Gathen-
hielm, vero?”

“Quel pirata spietato, quel feroce corsaro che 
fu nominato ammiraglio da re Carlo? E chi non 
ha sentito parlare di lui?”

“A tavola, oggi a pranzo”, continuò il capi-
tano, “ci siamo messi a parlare dei tempi della 
guerra. I miei figli e il loro precettore hanno 
cominciato a farmi ogni sorta di domande, per-
ché ai giovani, si sa, piace sentir parlare di certe 
cose. Avrà notato, caro padre, che di quegli anni 
duri e difficili che noi svedesi abbiamo dovuto 
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affrontare dopo la morte di re Carlo, quando la 
guerra e il crollo finanziario ci avevano ridotto 
in miseria, non si interessano mai: è sempre e 
solo di quella rovinosa guerra che vogliono sa-
pere. Santo cielo, si direbbe proprio che rico-
struire città interamente distrutte, impiantare 
fabbriche e fonderie, disboscare e coltivare, ai 
loro occhi non contino proprio niente. Credo, 
amico mio, che i miei figli si vergognino di me e 
della mia generazione, perché abbiamo smesso 
di fare la guerra e di conquistare paesi stranie-
ri. Sembrano giudicarci inferiori ai nostri padri, 
come se avessimo perso l’antico vigore degli sve-
desi.”

“L’amico Löwensköld ha perfettamente ragio-
ne”, disse il parroco. “Questa passione dei giova-
ni per la guerra è profondamente deplorevole.” 

“Comunque li ho ugualmente accontentati”, 
proseguì il capitano, “e dal momento che vole-
vano sentir parlare di un grande eroe della guer-
ra, ho raccontato loro di Gathenhielm e delle 
sue aberranti crudeltà nei confronti di mercanti 
e pacifici viaggiatori, sperando di risvegliare in 
loro orrore e repulsione. E ci sono riuscito. Li ho 
portati allora a riflettere sul fatto che Gathen-
hielm non è che un tipico prodotto della guerra, 
e ho chiesto loro se si auguravano di vedere la 
terra popolata di simili mostri. Ma prima che 
i miei figli potessero rispondere, prese la pa-
rola il loro precettore, pregandomi di lasciargli 
raccontare un altro aneddoto su Gathenhielm, 
e poiché aggiunse che non avrebbe fatto che 
confermare quanto avevo detto sulla spaventosa 
crudeltà e efferatezza di Gathenhielm, l’ho la-
sciato parlare.
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Ha cominciato allora a raccontare che dopo 
la morte di Gathenhielm, avvenuta in giovane 
età, il suo corpo era stato deposto nella chiesa 
di Onsala, in un sarcofago di marmo che aveva 
egli stesso rubato al re di Danimarca. Da quel 
giorno nella chiesa presero a verificarsi delle 
apparizioni così spaventose che i parrocchiani 
non resistettero a lungo e, non potendone più, 
non trovarono altra soluzione che riesumare il 
cadavere dal sarcofago e seppellirlo su uno sco-
glio deserto in mezzo al mare. In chiesa tornò la 
pace, ma i pescatori che durante le loro traver-
sate passavano nelle vicinanze della nuova tom-
ba di Gathenhielm, raccontavano che da quella 
parte si sentiva sempre un frastuono di grida e 
un continuo rumoreggiare e le onde si rompeva-
no con alti spruzzi contro il povero scoglio. I pe-
scatori pensavano si trattasse dei mercanti e dei 
marinai che Gathenhielm aveva fatto gettare a 
mare dalle navi conquistate, che ora si levavano 
dalle loro tombe acquatiche per torturarlo e tor-
mentarlo, e si guardavano bene dal passare di 
lì. Ma una notte buia capitò che un pescatore si 
avvicinasse troppo alla zona pericolosa. Si sentì 
preso in un gorgo, gli spruzzi gli frustavano il 
viso e una voce tuonante gli gridò: “Vai da Gata 
a Onsala, e di’ a mia moglie di mandarmi sette 
fascine di verghe di nocciolo e due bastoni di 
ginepro!”

Il pastore fino a quel momento aveva pazien-
temente ascoltato in silenzio, ma quando si rese 
conto che il suo vicino non aveva da riferire che 
una delle solite storie di fantasmi, non riuscì a 
trattenere un gesto d’impazienza. Ma il capita-
no non vi fece caso.
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“Capirà, caro padre, che il pescatore non 
aveva altra scelta che ubbidire all’ordine. E an-
che la moglie di Gathenhielm ubbidì. Preparò 
le verghe di nocciolo più resistenti, i più forti ba-
stoni di ginepro e un garzone di Onsala si mise 
subito in mare per andare a portargliele.”

Questa volta il parroco fece un così evidente 
tentativo di interromperlo, che il capitano non 
poté non accorgersi della sua insofferenza.

“So cosa pensa, amico mio”, disse, “ho pen-
sato anch’io la stessa cosa mentre ascoltavo que-
sta storia oggi a pranzo, ma la prego di starmi a 
sentire fino in fondo. Stavo dunque dicendo che 
quel garzone di Onsala doveva essere un uomo 
coraggioso e molto affezionato al suo padrone, 
altrimenti non avrebbe mai osato compiere la 
sua missione. Arrivato nelle vicinanze del luo-
go di sepoltura, le onde si abbattevano contro la 
roccia come in piena tempesta e un frastuono e 
un fragore di battaglia risuonavano da lontano. 
Ma il garzone continuò ugualmente a remare 
per accostarsi il più possibile, finché riuscì a get-
tare sullo scoglio sia le verghe che i randelli. Poi 
si allontanò remando più veloce che poteva da 
quell’orribile posto.”

“Mio stimato amico…” lo interruppe il par-
roco, ma il capitano non si lasciò scomporre.

“Non si era però allontanato molto, che la-
sciò andare i remi per vedere se succedeva 
qualcosa di straordinario. E la sua attesa non fu 
vana, perché a un tratto gli spruzzi si levarono 
così alti sullo scoglio che parevano arrivare fino 
al cielo, il rumoreggiare sembrava il tumulto di 
una battaglia e il mare intorno risuonava di ter-
ribili grida di dolore. Durò per un po’, ma con 
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una violenza che andava man mano scemando, 
finché le onde smisero di infuriare sulla tomba 
di Gathenhielm. E la calma e il silenzio torna-
rono, come intorno a un qualsiasi scoglio. Il gar-
zone aveva appena ripreso i remi in mano per 
tornare verso riva, quando una voce trionfante 
tuonò: ‘Vai da Gata a Onsala, e di’ a mia moglie 
che Lasse Gathenhielm trionfa sempre sui suoi 
nemici, da morto come da vivo!’”

Il parroco era rimasto seduto ad ascoltare a 
capo chino. Ora che la storia era terminata, alzò 
gli occhi e guardò il capitano con aria interro-
gativa. 

“Quando il precettore ebbe finito”, continuò 
il capitano, “mi accorsi che i miei figli provava-
no una certa simpatia per quel farabutto di Ga-
thenhielm e si entusiasmavano a sentir parlare 
della sua arroganza. Perciò osservai che quella 
storia, per quanto ben congegnata, non poteva 
che essere una pura invenzione. ‘Perché’, dissi, 
‘se un pirata crudele come Gathenhielm aves-
se avuto il potere di difendersi anche da morto, 
come mai mio padre, che è stato uno spirito bat-
tagliero quanto lui e per di più buono e onesto, 
avrebbe dovuto lasciar entrare un ladro nella 
sua tomba a rubargli la cosa più cara che aveva, 
senza poterlo impedire, né perseguitare in se-
guito il colpevole?’”

A queste parole il parroco si raddrizzò con 
insolita vivacità.

“È esattamente quel che penso anch’io”, disse.
“Sì, ma ascolti ciò che è accaduto dopo!” pro-

seguì il capitano. “Avevo appena finito di pro-
nunciare quelle parole, che ho sentito un chiaro 
e forte gemito dietro la mia sedia. Era così simi-
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le a quei sospiri di stanchezza cui mio padre si 
abbandonava quando lo assalivano i dolori del-
la vecchiaia, che mi è parso di averlo alle mie 
spalle, e sono balzato in piedi di scatto. Non ho 
visto niente, ma ero così sicuro che fosse la sua 
voce, che non ho più voluto sedermi a tavola, e 
sono rimasto qui solo a pensarci fino a ora. Ho 
un assoluto bisogno di sentire il parere del mio 
venerando amico sulla questione. Era davvero 
mio padre che gemeva sul suo tesoro perduto? 
Se sapessi sul serio che continua ancora a rim-
piangerlo, andrei io stesso a cercarlo casa per 
casa, piuttosto che lasciargli provare anche solo 
per un istante lo straziante dolore che il gemito 
rivelava.”

“È la seconda volta oggi che mi trovo davanti 
alla domanda se il defunto generale continui a 
rimpiangere l’anello rubato e lo rivoglia indie-
tro”, disse il pastore. “Ma prima di rispondere, 
se il mio stimato amico me lo concede, le raccon-
terò la mia storia; poi ne discuteremo insieme.”

E così il prete riferì quel che gli era accaduto 
e si rese conto di quanto infondati fossero i suoi 
timori che al capitano non stesse molto a cuore 
la causa del padre. Il parroco non immaginava 
che i sentimenti dei figli di Lodbrok potesse-
ro albergare anche nell’animo più pacifico.* È 
proprio vero che «strepiterebbero i porcellini 
se sapessero quanto il verro patisce.» Il parroco 
vide gonfiarsi le vene alle tempie del capitano e 

* Allusione alla Saga di Ragnarr, detto Lodbrok, Brache-di-
cuoio, una delle più note antiche saghe islandesi, che rac-
conta la vendetta dei figli per la morte del padre. Da questa 
è presa anche la citazione che segue. Vedi: Saga di Ragnarr, 
Iperborea, 1993, p.84. (N.d.T.)
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i pugni stringersi fino a che le nocche si fecero 
bianche. Un tremendo furore si era impadroni-
to di lui. Naturalmente il parroco riferì i fatti 
secondo il suo punto di vista. Raccontò di come 
l’ira divina avesse colpito i malfattori e non volle 
in alcun modo ammettere la possibilità dell’in-
tervento di un morto.

Ma il capitano interpretò quel che venne a 
sapere in tutt’altro modo. Solo ora capiva che 
suo padre non aveva più avuto pace nella tomba 
da quando l’anello gli era stato tolto dall’indice. 
Provò angoscia e rimorso per avere fin qui preso 
la cosa troppo alla leggera. Sentì nel cuore una 
lacerante e dolorosa ferita.

Il parroco, rendendosi conto di quanto fosse 
sconvolto, provava una certa angoscia a dovergli 
rivelare che l’anello gli era stato portato via, ma 
la notizia fu accolta con una sorta di amara sod-
disfazione.

“Mi fa piacere che di quella banda di ladri ne 
sia rimasto almeno uno e che sia altrettanto in-
fame degli altri”, disse il capitano Löwensköld. 
“Il generale ha punito i genitori e li ha puniti 
duramente. Adesso tocca a me.”

Il parroco notò l’implacabile durezza della sua 
voce e si sentì sempre più inquieto. Temeva che 
il capitano potesse strangolare Ingilbert con le 
sue proprie mani o ucciderlo a frustate. 

“Ho ritenuto mio dovere riferire all’amico 
Löwensköld quello che il moribondo mi ha det-
to”, disse, “ma spero che non prenda decisioni 
troppo affrettate in proposito. Intendo ora avvi-
sare il balivo del furto che ho subito.”

“Faccia pure come crede, caro padre”, disse 
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il capitano. “Ma posso dirle che non è necessa-
rio che lei si disturbi troppo, perché mi occupe-
rò io stesso della faccenda.”

A questo punto il parroco si rese conto che 
non avrebbe ottenuto niente prolungando la vi-
sita a Hedeby. Partì a cavallo appena gli fu pos-
sibile, in modo da portare la notizia al balivo 
prima di sera.

Ma il capitano Löwensköld radunò tutta la 
sua gente, li mise al corrente dell’accaduto, e 
chiese se volevano accompagnarlo il mattino se-
guente a catturare il ladro. Nessuno rifiutò, né 
a lui né al defunto generale, quel servigio, e il 
resto della serata fu impiegato a cercare armi di 
ogni tipo, vecchi schioppi, corte lance da caccia, 
lunghe spade, bastoni e falci.
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VI

Non c’erano meno di quindici uomini al seguito 
del capitano, quando alle quattro del mattino 
dopo partì per la sua caccia al ladro, e tutti ar-
mati del miglior spirito battagliero. Erano so-
stenuti dalla coscienza di una giusta causa e in 
più dalla fiducia nel generale. Dal momento che 
aveva portato le cose a quel punto, pensavano, 
le avrebbe senza dubbio condotte a una felice 
conclusione.

Tuttavia la zona selvaggia non cominciava 
che a un miglio da Hedeby. All’inizio della loro 
marcia dovevano attraversare un ampio fondo-
valle in parte coltivato e punteggiato da piccoli 
fienili. Qua e là sulle colline sorgevano grossi 
villaggi, fra i quali Olsby, dove Bård Bårdsson 
aveva il suo podere prima che il generale glielo 
bruciasse.

Più in là la vasta foresta copriva la terra come 
una spessa coltre di alberi fitti, che si stendeva 
ininterrotta a perdita d’occhio. E tuttavia non 
mancavano anche là tracce della mano dell’uo-
mo. Dei piccoli sentieri attraversavano il folto del 
bosco e portavano ai pascoli estivi e alle torbiere.

L’atteggiamento e l’espressione del capitano 
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e dei suoi uomini cambiò quando entrarono nel-
la foresta. Era già capitato che si spingessero fin 
là per cacciare selvaggina e l’eccitazione della 
caccia si impadronì di loro. Presero a osservare 
il sottobosco con sguardo acuto e a camminare 
con più leggerezza, come furtivamente.

“Dobbiamo intenderci su una cosa, ragazzi”, 
disse il capitano. “Nessuno di voi dovrà mette-
re a repentaglio la propria vita per quel ladro, 
lasciatelo a me. Badate solo di non lasciarlo fug-
gire!”

Ma l’ordine del capitano rischiava di non es-
sere obbedito. Non ce n’era uno, tra tutti quegli 
uomini che fino al giorno prima se ne stavano 
in pace a sistemare il fieno sui graticci, che ora 
non bruciasse dal desiderio di dare a Ingilbert, 
il ladro, una bella lezione.

Nel frattempo erano appena giunti dove 
i grandi pini che si ergevano da tempi imme-
morabili diventavano così fitti da formare uno 
sterminato tetto, mentre il sottobosco cessava di 
crescere e solo il muschio ricopriva il terreno, 
quando videro arrivare tre uomini che portava-
no una barella di frasche, sulla quale era corica-
to un quarto uomo.

Il capitano e il suo seguito si affrettarono 
loro incontro; alla vista di un così numeroso 
gruppo di gente, i portatori si fermarono. Il vol-
to dell’uomo disteso era coperto da grandi fo-
glie di felce e non era possibile vedere chi fosse, 
ma gli uomini di Hedeby credettero di saperlo 
e sentirono un brivido correre lungo la schiena.

Non videro il vecchio generale vicino alla ba-
rella, questo no, neppure un’ombra che rivelasse 
la sua presenza. Eppure avevano la certezza che 
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fosse lì. Era uscito dal bosco con il morto e ora 
gli stava accanto e lo indicava a dito.

I tre che portavano la barella erano bra-
ve persone che tutti conoscevano. Erano Erik 
Ivarsson, proprietario di un grosso podere a 
Olsby, e suo fratello Ivar Ivarsson che, non es-
sendo sposato, viveva con la famiglia del fratello 
nella casa paterna. Entrambi erano di una certa 
età, mentre il terzo del gruppo era un giova-
ne, ma anche lui noto a tutti. Si chiamava Paul 
Eliasson, figlio adottivo degli Ivarsson.

Il capitano si avvicinò agli Ivarsson, che de-
posero la barella per salutarlo con una stretta 
di mano. Ma era come se il capitano neppure 
si accorgesse delle loro mani tese: non poteva 
distogliere lo sguardo dalle foglie di felce che 
coprivano il volto dell’uomo in barella.

“È Ingilbert Bårdsson quello?” chiese con 
una strana voce dura, come se le parole gli uscis-
sero di bocca contro la sua volontà.

“Sì”, rispose Erik Ivarsson, “ma come fa il 
capitano a saperlo? È dai vestiti che l’ha rico-
nosciuto?”

“No”, rispose il capitano, “non è dai vestiti: 
sono cinque anni che non lo vedo.”

I suoi uomini e i tre estranei lo guardarono 
meravigliati. Avevano tutti l’impressione che 
quella mattina vi fosse in lui qualcosa di strano, 
che metteva paura. Non sembrava lui. Non era 
affabile e gentile come al solito.

Il capitano si mise a interrogare gli Ivarsson. 
Cosa facevano nel bosco a quell’ora presta del 
mattino, e dove avevano trovato Ingilbert? Gli 
Ivarsson erano rispettabili possidenti e non pa-
revano molto contenti di dover subire un simile 



53

interrogatorio, tuttavia dalle loro risposte il ca-
pitano riuscì a sapere l’essenziale.

Il giorno prima avevano portato farina e 
provvigioni alla gente del pascolo, qualche mi-
glio più in su nel bosco, e vi avevano pernot-
tato. Quella mattina di buon’ora si erano messi 
sulla via del ritorno e Ivar Ivarsson aveva subito 
distanziato gli altri due. Ivar era stato soldato, 
sapeva marciare e non era facile stargli dietro.

Quando era un bel pezzo più avanti, aveva 
visto un uomo arrivare sul sentiero. Il bosco era 
rado in quel punto. Non c’erano cespugli, solo 
grossi tronchi, e l’aveva scorto da lontano, senza 
tuttavia riconoscerlo subito. Una nebbia leggera 
era sospesa tra gli alberi e quando i raggi del 
sole filtravano tra i rami si trasformava in un 
pulviscolo dorato, attraverso il quale si poteva  
vedere, ma non distintamente.

Ivar Ivarsson si era accorto che l’uomo, nel 
momento in cui l’aveva visto attraverso la foschia, 
si era fermato con aria terrorizzata, protenden-
do le mani avanti, come per tenerlo lontano. E 
poiché Ivar aveva fatto ancora qualche passo, lo 
sconosciuto si era gettato in ginocchio, gridando-
gli di non avvicinarsi. Sembrava fuori di sé e Ivar 
stava per accorrere a calmarlo, quando quello 
balzò in piedi, fuggendo verso il folto del bosco. 
Ma si era appena messo a correre, che era caduto 
a terra e lì era rimasto senza muoversi. Quando 
Ivar Ivarsson l’aveva raggiunto, era già morto.

A quel punto Ivar Ivarsson l’aveva riconosciu-
to: era Ingilbert Bårdsson, figlio di quel Bård 
Bårdsson che un tempo abitava a Olby, ma che 
era poi andato a vivere in una malga al pascolo, 
quando il suo podere era bruciato e sua moglie 
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si era annegata. Non riusciva a convincersi che 
Ingilbert fosse caduto morto senza che nessuno 
l’avesse toccato, e aveva cercato di rianimarlo, 
ma inutilmente. Quando erano arrivati gli altri, 
si erano subito resi conto che non c’era più nien-
te da fare. Ma poiché i Bårdsson erano stati loro 
vicini a Olsby, non se l’erano sentita di abban-
donare Ingilbert nel bosco, e avevano fatto una 
barella e l’avevano portato con sé.

Il capitano era rimasto ad ascoltarli in silenzio 
con aria cupa. La storia gli pareva comunque ve-
rosimile. Ingilbert sembrava equipaggiato per un 
lungo viaggio, con zaino in spalla e scarpe ai pie-
di. Anche la lancia da caccia sulla barella doveva 
essere sua. Con tutta probabilità era in cammino 
per qualche paese straniero per andare a vendere 
l’anello, ma quando gli era apparso Ivar Ivarsson 
nella nebbia del bosco, l’aveva preso per il fanta-
sma del generale. Certo. Doveva proprio essere 
andata così. Ivar Ivarsson portava una vecchia 
giubba da soldato e l’ala del cappello era rivoltata 
in su alla moda dei tempi di re Carlo. La distanza, 
la nebbia e la coscienza sporca spiegavano l’errore.

Ma il capitano non era per nulla soddisfatto. 
Si era caricato d’ira e di aggressività. Si era pre-
parato a strozzare Ingilbert Bårdsson con le sue 
proprie mani, e ora aveva bisogno di sfogare la 
sua sete di vendetta e non trovava il modo.

Tuttavia si rendeva conto di quanto questo 
fosse assurdo e cercò di dominarsi, tanto da rac-
contare agli Ivarsson cosa aveva spinto lui e i suoi 
uomini nel bosco quella mattina. E aggiunse che 
voleva verificare se il morto era ancora in posses-
so dell’anello. Era in una tale disposizione di spi-
rito, che sperava che gli uomini di Olsby rifiutas-
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sero, per avere una scusa per usare la forza. Ma 
gli Ivarsson trovarono la sua richiesta del tutto 
naturale e si fecero da parte, mentre alcuni uomi-
ni del capitano perquisivano le tasche del morto, 
le sue scarpe, lo zaino e ogni cucitura dei vestiti.

All’inizio il capitano seguì con estrema at-
tenzione la perquisizione, ma a un certo punto, 
girando casualmente lo sguardo verso gli agri-
coltori, gli parve che si scambiassero occhiate 
beffarde, come se fossero sicuri che non avreb-
be trovato niente.

E infatti fu così. Dovettero smettere di cer-
care l’anello senza averlo trovato. A quel punto, 
ovviamente, i sospetti del capitano si indirizza-
rono verso i tre di Olsby, e lo stesso fu per i suoi 
uomini. Dov’era andato a finire l’anello? Ingil-
bert l’aveva di sicuro con sé quando era fuggito. 
E adesso dov’era?

Ancora una volta nessuno vide il generale, 
ma si sentiva la sua presenza. Era in mezzo al 
gruppo e indicava i tre uomini di Olsby. L’ave-
vano loro.

Era più che probabile che avessero frugato 
nelle tasche del morto e avessero trovato l’anello.

Era anche probabile che la versione dei fatti 
che avevano dato non fosse vera e che le cose 
fossero andate in tutt’altro modo. Quei tre uo-
mini, che erano dello stesso villaggio dei Bårds-
son, potevano aver saputo che l’anello era in 
loro possesso. E informati che Bård era morto, 
incontrando suo figlio nel bosco, dovevano aver 
capito che intendeva fuggire con l’anello e l’a-
vevano aggredito e ucciso per impadronirsene.

Non vi era altra traccia di sangue su Ingil-
bert che una ferita in fronte. Secondo il raccon-
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to degli Ivarsson, aveva battuto la testa contro 
una pietra cadendo, ma non poteva darsi che 
quella ferita gli fosse stata provocata dal grosso 
bastone che Paul Eliasson teneva in mano?

Il capitano teneva lo sguardo fisso a terra. 
Era diviso e combattuto. Non aveva mai sentito 
dire che del bene di quei tre uomini, e gli ripu-
gnava credere che avessero ucciso e rubato.

Tutto il suo seguito gli si era radunato intor-
no. Qualcuno era già pronto a brandire le armi. 
Non ve n’era uno che non fosse convinto che 
non si sarebbero mossi di lì senza venire alle 
mani. A quel punto Erik Ivarsson si fece avanti, 
rivolgendosi al capitano:

“Io e mio fratello e anche Paul Eliasson, che 
è nostro figlio adottivo e che presto sarà mio 
genero, capiamo benissimo quel che il capitano 
e i suoi uomini pensano di noi. Non abbiamo 
quindi intenzione di andarcene senza che il ca-
pitano faccia perquisire anche le nostre tasche e 
i nostri vestiti.”

Questa proposta mitigò l’ombra che oscura-
va l’animo del capitano. Protestò. Sia gli Ivars-
son che il loro figlio adottivo erano gente al di 
sopra di ogni sospetto.

Ma gli Ivarsson volevano mettere fine una 
volta per tutte a quella storia e cominciarono a 
rovesciarsi le tasche e a levarsi le scarpe, e il ca-
pitano fece cenno ai suoi uomini di lasciarli fare.

L’anello non saltò fuori, ma nella gerla di scor-
za di betulla che Ivar Ivarsson portava sulle spal-
le, c’era un piccolo sacchetto di pelle di capra.

“È vostro questo?” chiese il capitano dopo 
averlo esaminato e trovato vuoto.

Ora se Ivar Ivarsson avesse risposto semplice-
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mente di sì, la cosa sarebbe probabilmente finita 
lì, e invece disse, con la più assoluta tranquillità 
del mondo:

“No, era sul sentiero, non lontano dal punto 
in cui Ingilbert è caduto. L’ho raccolto e messo 
nella gerla perché mi sembrava in buono stato.”

“Ma era proprio in un sacchetto del genere 
che stava l’anello, quando il parroco l’aveva tira-
to a Ingilbert”, disse il capitano con voce e volto 
di nuovo incupiti. “Non vi resta che venire con 
me dal balivo, a meno che non preferiate con-
segnarmi l’anello di vostra spontanea volontà.”

A questo punto quelli di Olsby persero la pa-
zienza.

“Il capitano non ha il diritto di arrestarci”, 
disse Erik Ivarsson. E afferrò la lancia che gia-
ceva accanto a Ingilbert per farsi largo, e suo 
fratello e suo genero si schierarono al suo fianco.

Quelli di Hedeby, colti di sorpresa, cedettero 
in un primo tempo il passo, tranne il capitano 
che non mascherò la sua contentezza all’idea di 
poter dare finalmente sfogo alla sua ira. Sfoderò 
la sciabola e spezzò in due la lancia.

Ma fu l’unico fatto d’armi di quella battaglia. 
I suoi stessi uomini lo trattennero e gli strappa-
rono la sciabola dalle mani.

Quel mattino anche il balivo Carelius aveva 
ritenuto suo dovere andare a fare un giro di ispe-
zione nel bosco. Ed era comparso sul sentiero, se-
guito da una guardia, proprio al momento giusto.

Si procedette a nuove ricerche e nuovi in-
terrogatori ma, nonostante tutto, alla fine Erik 
Ivarsson, suo fratello Ivar e il loro figlio adottivo 
Paul furono arrestati e portati in prigione, gra-
vemente indiziati di omicidio e rapina.
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VII

Non si può negare che a quell’epoca, da noi nel 
Värmland, i boschi erano vasti e i campi picco-
li, i cortili grandi ma le cascine anguste, le strade 
strette ma le salite ripide, le porte basse ma le so-
glie alte, le chiese modeste ma le funzioni lunghe, 
i giorni della vita contati ma le preoccupazioni 
infinite. Non per questo comunque la gente del 
Värmland passava il tempo a lagnarsi e a intristirsi.

È vero che il gelo distruggeva i raccolti, e le 
fiere facevano razzia fra il bestiame come la dis-
senteria fra i bambini, ma la gente cercava per 
quanto possibile di conservare il buon umore. 
Altrimenti che vita sarebbe stata?

Ma forse ci riuscivano perché in ogni casa 
c’era una fonte di consolazione. Una di cui go-
devano i ricchi come i poveri, e che mai delude-
va, né mai veniva meno.

Per carità, non crediate che fosse qualcosa di 
solenne o grandioso, come la parola di Dio, la 
pace dell’anima o la felicità dell’amore! Neppu-
re però qualcosa di infido e misero come l’alcol 
o il gioco dei dadi! No, era una semplice cosa 
innocente e banale: nient’altro che un camino 
acceso nelle sere d’inverno.
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Dio mio, come diventava bella e accogliente 
anche la casa più modesta! E come scherzava il 
fuoco in compagnia della gente per tutta la sera! 
Scoppiettava e crepitava come se ridesse di loro. 
Sbuffava e sfrigolava come se volesse imitare 
qualcuno che era arrabbiato o di cattivo umore. 
Qualche volta non sapeva proprio da che parte 
cominciare per far fuori un ceppo nodoso. E al-
lora riempiva la stanza di fumo e di odore per 
far capire che gli avevano dato del legno troppo 
scadente. Altre, proprio quando tutti erano più 
indaffarati, ne approfittava per scomparire in un 
mucchio di brace, e non restava che mettersi lì 
con le mani in mano e ridere di cuore, finché 
non tornava a divampare. Ma diventava ancora 
più dispettoso quando la padrona si avvicinava 
col suo paiolo a tre piedi, con la pretesa che cuo-
cesse. Non accadeva che di rado che si mostras-
se docile e servizievole, facendo il suo dovere 
presto e bene, molto più spesso danzava leggero 
e giocoso per ore intorno al paiolo della farinata 
senza mai farla bollire.

Come brillavano gli occhi del padrone di 
casa quando rientrava bagnato e infreddolito 
dalla neve, e il fuoco l’accoglieva con il suo ca-
lore e il suo conforto! Come scaldava il cuore 
pensare a quella luce vigile che si irradiava nel 
buio delle notti invernali, per guidare come una 
stella i passi dei viandanti e intimorire minac-
ciosa lupi e linci!

Ma il fuoco sapeva fare di meglio che scal-
dare, illuminare e cuocere, cose ben più straor-
dinarie che scoppiettare, sprizzar scintille, spu-
tar fumo. Sapeva risvegliare la voglia di giocare 
nell’animo.
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Perché cos’è in fondo l’anima dell’uomo, se 
non una fiamma giocosa? Si agita dentro, sopra, 
intorno a lui, come la fiamma dentro sopra e in-
torno alla ruvida legna. E così quando la gente 
si riuniva intorno al camino nelle sere d’inverno 
e rimaneva seduta in silenzio a guardarlo, il fuo-
co si metteva a parlare a ciascuno nella propria 
lingua. “Sorella anima”, diceva, “non sei anche 
tu una fiamma come me? Perché allora sei così 
triste e malinconica?”

“Sorella fiamma”, rispondeva l’anima, “ho 
spaccato legna e mi sono occupata della casa 
tutto il giorno. Mi resta appena la forza di star-
mene qui seduta a guardarti.” 

“Lo so, lo so”, continuava la fiamma, “ma 
adesso è sera. Fai come me, sii fluttuante e lu-
cente, sii giocosa e scalda!”

E le anime seguivano il consiglio del fuoco 
e cominciavano a giocare. Raccontavano storie, 
inventavano indovinelli, pizzicavano le corde del 
violino, intagliavano rose e arabeschi su manici 
e utensili. Giocavano giochi e cantavano canzo-
ni, pagavano penitenze e ripetevano vecchi pro-
verbi. E intanto il gelo si scioglieva dalle mem-
bra infreddolite e il cattivo umore dallo spirito. 
Tutti si sentivano rianimati e si divertivano. Il 
fuoco e i giochi ridavano la voglia di vivere quel-
la loro dura e povera vita.

Ma quel che più si addiceva al focolare erano 
i racconti d’avventura e di ogni sorta di temera-
rie gesta. Divertivano tutti, vecchi e giovani, e la 
scorta era infinita. Perché di avventure e gesta, 
grazie a Dio, ce n’è sempre stata abbondanza a 
questo mondo.
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Ma mai così tante come ai tempi di re Carlo. 
Era l’eroe degli eroi, e innumerevoli erano le 
storie che si raccontavano sul re e i suoi uomini, 
e non erano sparite con la sua morte e la fine 
del suo regno, gli erano sopravvissute come la 
sua più grande eredità Il re era senz’altro l’eroe 
preferito dei racconti, ma il generale di Hede-
by, che la gente aveva conosciuto, con cui ave-
va parlato e che sapeva descrivere dalla testa ai 
piedi, veniva subito dopo.

Il generale era così forte che riusciva a piegare 
una barra di ferro come altri un giunco. Quan-
do venne a sapere che a Smedsby, dalle parti di 
Svartsjö, c’era un fabbro che faceva i migliori 
ferri di cavallo della regione, il generale andò 
da lui e lo pregò di ferrargli il cavallo. Quando 
Mickel di Smedsby, il fabbro, uscì dalla fucina 
con un ferro pronto, il generale chiese se poteva 
dargli un’occhiata. Il ferro era solido e ben fatto, 
ma appena lo vide il generale scoppiò a ridere.

“E questo sarebbe un ferro?” disse, piegan-
dolo fino a spezzarlo in due. Il fabbro s’impaurì 
pensando di aver fatto un cattivo lavoro.

“Forse era incrinato”, disse e si affrettò a 
farne un altro. Ma anche questo subì la stessa 
sorte, con l’unica differenza che il generale lo 
strinse come fosse un paio di forbici, finché non 
lo ruppe. A questo punto Mickel s’insospettì.

“O siete re Carlo in persona o siete Forte 
Bengt di Hedeby”, disse al generale.

“Hai proprio indovinato, Mickel”, rispose il 
generale. E lo pagò profumatamente per i quat-
tro ferri nuovi e per i due che aveva rotto.

C’erano tante altre storie sul generale, che 
venivano raccontate e riraccontate, e non c’era 
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nessuno in tutta la regione che non lo conosces-
se e che non provasse per lui rispetto e ammi-
razione. Anche la vicenda dell’anello era nota e 
si sapeva che l’aveva voluto portare con sé nella 
tomba, ma l’avidità degli uomini era tale che gli 
era stato rubato.

È quindi comprensibile che se c’era una cosa 
che poteva suscitare la curiosità della gente, l’in-
teresse e la partecipazione, era proprio la resti-
tuzione dell’anello e la sua riscomparsa, il fatto 
che Ingilbert era stato trovato morto nel bosco, 
e che gli uomini di Olsby erano in prigione, con 
l’accusa di aver rubato il tesoro del generale. 
Quando i parrocchiani tornavano dalle funzioni 
la domenica pomeriggio, avevano appena il tem-
po di cambiarsi i vestiti della festa e di mangiare 
un boccone, che venivano assaliti di domande e 
dovevano raccontare per filo e per segno tutte le 
testimonianze, tutte le confessioni e tutto quello 
che si diceva in giro sulla condanna che sarebbe 
toccata agli imputati. 

Non si parlava d’altro. Ogni sera si tenevano 
delle vere e proprie assise attorno al focolare in 
tutte le case, nelle grandi come nelle più mode-
ste, fra i contadini, come fra i ricchi proprietari. 

Era un caso strano e inquietante, cui non si 
sapeva come venire a capo. Non era semplice 
pronunciare un verdetto definitivo, perché era 
difficile, se non impossibile, credere che gli 
Ivarsson e il loro figlio adottivo avessero potuto 
uccidere un uomo per rubargli un anello, per 
quanto prezioso fosse.

In primo luogo Erik Ivarsson era un uomo 
ricco, che possedeva molte terre e parecchie ca-
scine. Se aveva un difetto era quello di essere 
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troppo orgoglioso e geloso del proprio onore. 
Ma proprio per questo era difficile immaginare 
che ci fosse tesoro al mondo che potesse indurlo 
a compiere un’azione tanto disonorante.

Suo fratello Ivar era ancora meno sospettabi-
le. Era povero, questo sì, ma viveva con il fratello 
che non gli faceva mancare nulla. Era d’animo 
così generoso che aveva regalato via tutto quello 
che possedeva. Come sarebbe potuto venire in 
mente a uomo del genere di assassinare e rubare?

Quanto a Paul Eliasson, si sapeva che era te-
nuto in alta stima dagli Ivarsson e che doveva 
sposare Marit, la figlia di Erik e sua unica erede. 
Altrimenti, fra i tre, sarebbe stato il più facilmen-
te sospettabile, perché era di origine russa, e per 
i russi, lo sapevano tutti, rubare non è peccato. 
Ivar Ivarsson era stato prigioniero in Russia e l’a-
veva portato con sé quando era tornato a casa. 
Paul aveva allora tre anni, era orfano e nel suo 
paese sarebbe morto di fame. Era stato educato 
secondo i principi dell’onestà e della rettitudine 
e vi si era attenuto. Lui e Marit erano cresciu-
ti insieme e si erano sempre voluti molto bene: 
com’era possibile che un uomo che aveva davan-
ti a sé tanta felicità e ricchezza potesse mettere 
tutto a repentaglio per rubare un anello?

D’altra parte c’era da tener presente il gene-
rale, il generale su cui si erano sentiti tanti rac-
conti fin da quando si era alti così, il generale 
che si conosceva come il proprio padre, il gene-
rale che era grande, forte e degno di fiducia, il 
generale che era morto e che era stato derubato 
del suo bene più prezioso.

Il generale sapeva che Ingilbert Bårdsson 
aveva con sé l’anello nella sua fuga, altrimenti 



64

Ingilbert avrebbe potuto andarsene per la sua 
strada in pace e non sarebbe morto. E doveva 
anche sapere che erano poi stati gli uomini di 
Olsby a prenderlo, altrimenti non avrebbero in-
contrato il capitano, non sarebbero stati arresta-
ti e non sarebbero finiti in prigione.

Era molto difficile arrivare a risolvere un 
caso come questo, ma del generale ci si fidava 
più che di re Carlo in persona, e nella maggior 
parte dei processi che si tenevano nelle case del-
la piccola gente, il verdetto era di condanna.

Destò quindi grande sorpresa che nel vero 
processo, tenuto nel tribunale distrettuale di 
Broby, dopo che lunghi e circostanziati inter-
rogatori agli accusati non avevano portato né a 
convincersi della loro colpa né a farli confessare, 
si era stati costretti ad assolverli dall’accusa di 
omicidio e rapina.

Tuttavia non furono rilasciati, perché la sen-
tenza del tribunale distrettuale doveva passare il 
vaglio della corte d’appello, e la corte d’appello 
giudicò gli uomini di Olsby colpevoli e li con-
dannò all’impiccagione.

Ma neppure questa sentenza diventò esecu-
tiva, perché il verdetto della corte d’appello do-
veva prima essere ratificato dal re.

E quando finalmente anche la sentenza del 
re fu proclamata e resa pubblica, tornando dalla 
chiesa, i parrocchiani per una volta rimanda-
rono di loro iniziativa il momento di mettersi 
a tavola, per raccontarne il contenuto a chi era 
rimasto a casa.

In poche parole la sentenza diceva questo: 
dal momento che era chiaro che almeno uno de-
gli imputati aveva ucciso e rubato, ma nessuno 
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di loro voleva confessare la sua colpa, il giudizio 
divino avrebbe deciso fra loro. Ci sarebbe sta-
ta un’altra udienza in tribunale, e in presenza 
del giudice, della giuria e del popolo, tutti e tre 
avrebbero tirato i dadi. Chi otteneva il punteg-
gio più basso doveva essere ritenuto colpevole 
e avrebbe pagato il suo crimine con l’impicca-
gione, mentre gli altri due sarebbero stati im-
mediatamente lasciati liberi di tornare alla vita 
normale, senza ulteriori conseguenze.

Sembrò una sentenza saggia e giusta. Tutti 
nel Värmland ne furono soddisfatti. Non era 
bello da parte del vecchio re non pretendere di 
vederci più chiaro degli altri in questa oscura 
faccenda, ma di rimetterla nelle mani dell’On-
nisciente? Ora finalmente si poteva essere sicuri 
che la verità sarebbe venuta alla luce.

 D’altronde questo processo era un po’ parti-
colare. Non si trattava della parola di un uomo 
contro quella di un altro, ma una delle parti in 
causa era un morto, che voleva rientrare in posses-
so di ciò che gli apparteneva. In altri casi si poteva 
essere restii a ricorrere ai dadi, ma non in questo. 
Il defunto generale sapeva senz’altro chi aveva il 
suo anello. Ed era proprio questa la cosa migliore 
della sentenza reale: che dava al vecchio generale 
stesso la facoltà di assolvere o condannare.

Sembrava quasi che re Fredrik avesse voluto 
lasciare la decisione a lui. Forse l’aveva cono-
sciuto ai vecchi tempi della guerra, e sapeva che 
era un uomo di cui ci si poteva fidare. Poteva 
darsi che fosse proprio questa la sua intenzione. 
Ma chi può dirlo?

Comunque sia, tutti volevano naturalmen-
te essere presenti all’assemblea il giorno in cui 
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doveva essere celebrato il giudizio di Dio. Chi 
non era troppo vecchio per camminare o troppo 
piccolo per andare carponi, si mise in cammino. 
Era da anni immemorabili che non accadeva un 
fatto così straordinario. Non ci si poteva accon-
tentare di venire a sapere da altri a spizzichi e 
bocconi come si erano svolte le cose. No, biso-
gnava esserci di persona.

Certo le fattorie erano così rade e sparse che 
normalmente si potevano percorrere intere mi-
glia senza incontrare anima viva, ma quando 
tutti gli abitanti della regione si trovarono riuniti 
in un unico posto, rimasero quasi a bocca aper-
ta al vedere quanti erano. Se ne stavano pigiati 
uno sull’altro in svariate file davanti al tribunale. 
Sembravano uno sciame d’api nere e pesanti in-
torno a un alveare un giorno d’estate. E, come 
le api che sciamano, non erano nel loro consueto 
umore. Non se ne stavano silenziosi e solenni 
come in chiesa, e neppure allegri e scherzosi 
come alla fiera, erano eccitati e irritabili, domi-
nati dall’odio e dallo spirito di vendetta.

C’è chi si stupisce? Avevano sorbito la paura 
dei malfattori con il latte materno. Erano stati 
cullati con ninnananne su banditi proscritti ed 
erranti. Consideravano tutti i ladri e gli assassini 
come reietti, forse scambiati nella culla con es-
seri che non avevano niente di umano. Neppure 
li sfiorava il pensiero di poterne avere pietà.

Sapevano che quel giorno uno di quegli es-
seri spregevoli sarebbe stato condannato, e ne 
erano contenti. ‘Grazie a Dio, uno di quei de-
moni assetati di sangue dovrà andarsene dal 
mondo’, pensavano, ‘così almeno non potrà più 
nuocerci.’
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Il giudizio di Dio non doveva aver luogo nel 
tribunale, ma, fortunatamente, all’aperto. Tutta-
via la folla era delusa di trovare schierata intor-
no al piazzale un’intera compagnia, che impedi-
va a chiunque di avvicinarsi, e non risparmiava 
insulti ai soldati che si erano messi di mezzo. 
Non l’avrebbero mai fatto in altre occasioni, ma 
quel giorno erano arroganti e insolenti.

La gente era dovuta partire da casa molto 
presto, per avere un posto il più possibile vici-
no alla barriera, e le ore d’attesa in piedi era-
no lunghe, non essendoci granché da vedere. 
Finalmente comparve l’usciere: portò fuori dal 
tribunale un grande tamburo e lo sistemò in 
mezzo alla piazza. Era già qualcosa, perché per 
lo meno si poteva pensare che quelli là dentro 
avevano l’intenzione di cominciare prima di 
sera. L’usciere portò fuori anche una sedia, un 
tavolo, penna e calamaio per il cancelliere. In-
fine tornò con un bussolotto, in cui si sentivano 
rotolare due dadi. Li gettò più volte sulla pelle 
del tamburo, probabilmente per verificare che 
non si prestassero a trucchi e che cadessero in 
modo casuale come dovevano.

Poi rientrò in gran fretta, e non c’era da stu-
pirsene, perché ogni volta che compariva la gen-
te lo copriva di insulti e cattiverie. Non l’avreb-
bero mai fatto in altre occasioni, ma quel giorno 
avevano perso ogni decenza.

Il giudice e i giurati furono lasciati passare 
attraverso la barriera dei soldati e si diressero, 
a piedi o a cavallo, verso l’entrata del tribunale. 
Appena qualcuno di loro compariva, la folla si 
agitava. E non si accontentavano di sussurrare 
e mormorare come avrebbero fatto normal-
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mente. No. Salutavano ogni nuovo arrivo con 
schiamazzi e commenti ad alta voce. Era prati-
camente impossibile impedirlo. Erano in molti lì 
ad aspettare ed era meglio evitare di provocar-
li. Quando arrivò il turno dei notabili, furono 
anch’essi lasciati passare e sparirono nel tribu-
nale. C’era Löwensköld di Hedeby, il parroco 
di Bro, il proprietario delle fonderie di Ekeby, 
il capitano di Helgesäter e molti altri, natural-
mente. E a tutti fu fatto più che chiaramente 
intendere che era un bel privilegio non dover 
stare là fuori in piedi come gli altri a lottare per 
un posto, non senza l’aggiunta di qualche altra 
piacevole verità. 

Quando non c’era nessun altro da insultare, 
la gente se la prendeva con una giovane donna 
che si teneva il più possibile vicina allo schie-
ramento dei soldati. Era piccola ed esile, e gli 
uomini avevano più volte tentato di farsi largo 
per portarle via il posto, ma ogni volta che acca-
deva, la gente intorno gridava che era la figlia di 
Erik Ivarsson di Olsby, al che veniva lasciata in 
pace dov’era.

In compenso non le risparmiavano grandina-
te di parole taglienti. Preferiva che le impiccas-
sero il padre o il fidanzato? Perché poi la figlia 
di un ladro doveva avere il posto migliore? 

Quelli che vivevano più lontano, nel pro-
fondo della foresta, si stupivano che la giovane 
avesse tanto coraggio da rimanere, ma quel che 
si sentirono dire doveva stupirli ancora di più.  
Era tutto fuor che una codarda, la piccola! Ave-
va assistito a tutte le udienze, senza mai versare 
una lacrima, anzi, con una calma imperturbabi-
le. Si era limitata a fare dei cenni e a sorridere 
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agli accusati, come se non avesse dubbi che il 
giorno dopo sarebbero stati rilasciati. E tutti e 
tre riprendevano coraggio, vedendola. Capivano 
che c’era almeno una persona al mondo che sa-
peva che erano innocenti, una almeno che non 
poteva credere che per un misero anello avreb-
bero mai compiuto un delitto.

Bella, dolce e paziente, non si era mai mos-
sa dall’aula del tribunale e non aveva mai pro-
nunciato una parola offensiva nei confronti di 
nessuno, anzi aveva finito per conquistarsi la 
simpatia del giudice, dei giurati e del balivo. 
Anche se nessuno l’avrebbe mai ammesso, c’era 
chi sosteneva che nel processo di prima istanza 
gli imputati non sarebbero stati assolti se lei non 
fosse stata presente all’udienza. Era impossibile 
credere che qualcuno a cui Marit voleva tanto 
bene potesse essersi macchiato di omicidio. 

E anche ora era presente perché i prigionieri 
la vedessero. Era lì per essere la loro forza e il 
loro sostegno. Voleva pregare per loro durante la 
prova e raccomandarli alla misericordia divina. 

Non si sa mai niente di sicuro. Ma, anche se, 
certo, un vecchio detto dice che la mela non cade 
lontana dall’albero, Marit sembrava davvero buo-
na e innocente. E doveva avere un cuore pieno 
d’amore per avere il coraggio di rimanere dov’era. 

Non poteva non sentire tutto quello che le 
gridavano, eppure non rispondeva, né piangeva, 
né cercava di fuggire. Sapeva che i poveri prigio-
nieri sarebbero stati felici di vederla. Era la sola, 
l’unica in mezzo a tutta quella folla a provare 
per loro un sentimento umano. 

Sia come sia, a qualcosa la sua presenza ser-
vì. Vi era qua e là qualcuno che aveva delle figlie 
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buone e innocenti come lei e gli venne da pen-
sare in cuor suo che non avrebbe voluto vederle 
al suo posto. 

A poco a poco, si sentì qua e là qualche voce 
alzarsi a difenderla, o per lo meno a far tacere 
gli spiritosi e gli spacconi. 

E non fu solo perché la lunga attesa era fini-
ta, ma anche per riguardo a Marit Eriksdotter, 
che la gente si sentì sollevata quando le porte del 
tribunale si aprirono e la procedura ebbe inizio. 
Avanzarono in solenne corteo prima l’usciere, 
poi il balivo, e quindi i prigionieri, senza catene 
né corde, ma scortati ognuno da due soldati. Poi 
vennero il sacrestano, il parroco, i giurati, il can-
celliere e il giudice. E infine i notabili e alcuni 
agricoltori che godevano di una stima tale da 
essere ammessi al di là della barriera dei soldati. 

Il balivo e i prigionieri si misero alla sinistra 
del tribunale, il giudice e i giurati alla destra, 
i notabili presero posto al centro. Il cancelliere 
si sedette al tavolo con i suoi rotoli di carta. Il 
grande tamburo era sempre in mezzo al piazza-
le. Niente lo nascondeva alla vista.

Nel momento in cui era comparso il corteo, 
la gente aveva cominciato a premere e ad accal-
carsi. Quelli più grandi e grossi cercavano di 
farsi largo per raggiungere la prima fila, spin-
gendo da parte Marit Eriksdotter. Ma per paura 
di ritrovarsi in un posto da cui non poteva ve-
dere, Marit si chinò e, piccola e sottile com’era, 
strisciò tra le gambe dei soldati e oltrepassò lo 
sbarramento. 

Questo era contro tutte le regole e il balivo 
fece cenno all’usciere di allontanarla. L’usciere 
la raggiunse subito e le mise una mano sulla 
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spalla come se volesse arrestarla e la condusse 
verso il tribunale. Ma, arrivati in mezzo alla 
gente riunita davanti all’edificio, la lasciò anda-
re. La conosceva ormai a sufficienza da sapere 
che se le veniva concesso di rimanere vicino ai 
prigionieri non avrebbe tentato di fuggire, e se il 
balivo voleva punirla, sapeva dove trovarla.

E poi, chi aveva il tempo di pensare a Marit 
Eriksdotter, in quel momento? Il parroco e il 
sacrestano erano intanto avanzati fino al centro 
del piazzale. Si tolsero entrambi il cappello e il 
sacrestano intonò un salmo. Quando la gente al 
di là dello sbarramento udì il salmo, cominciò 
come a rendersi conto che stava per svolger-
si qualcosa di grande e di solenne, la cosa più 
solenne cui avessero mai assistito in vita loro: 
ci si accingeva a fare appello all’onnipotenza e 
all’onniscienza di Dio, per conoscere la Sua vo-
lontà.

Il raccoglimento crebbe ulteriormente quan-
do il parroco si mise a parlare. Pregò Cristo, fi-
glio di Dio, che aveva dovuto una volta compa-
rire davanti al tribunale di Pilato, di avere pietà 
degli imputati, perché non fossero condannati 
ingiustamente. E lo pregò anche di aver pietà 
dei giudici, perché non dovessero mandare a 
morte un innocente. 

Infine lo pregò di avere pietà della moltitudi-
ne lì riunita, perché non fosse costretta a essere 
testimone di una grande ingiustizia, come un 
tempo gli ebrei sul Golgota.

Tutti i presenti ascoltarono il pastore a capo 
scoperto, dimenticando i loro miseri pensieri 
terreni. Ormai erano entrati in un diverso sta-
to d’animo. Era come se il parroco avesse fatto 
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scendere Dio stesso in mezzo a loro, sentivano 
la Sua presenza. 

Era un bella giornata d’autunno con cielo az-
zurro, piccole nuvole bianche e gli alberi gialli di 
foglie. Stormi di uccelli migratori passavano in 
continuazione sopra di loro, volando verso sud. 
Era raro vederne così tanti in un giorno solo. 
Doveva avere un significato. Che fosse il segno 
che Dio approvava le loro intenzioni?

Quando il parroco ebbe finito, si fece avanti 
il giudice distrettuale e lesse la sentenza del re. 
Era lunga e complicata, con molti giri di frase 
difficili da seguire. Ma una cosa era chiara: il 
potere temporale deponeva in un certo senso il 
suo scettro e la sua spada, la sua saggezza e il 
suo sapere e chiedeva di essere guidato da Dio. 
E tutti si misero a pregare, e pregarono che Dio 
concedesse il Suo aiuto e la Sua guida. 

Poi il balivo prese i dadi e chiese al giudice 
e a chi si trovava a portata di mano di provare 
a tirarli per controllare che non fossero truccati. 
E la gente sentì i dadi cadere sulla pelle del tam-
buro con una certa apprensione. Quei minuscoli 
oggetti, che erano stati la rovina di molti, do-
vevano ora considerarsi degni di interpretare il 
volere di Dio?

Verificati i dadi, si fecero venire avanti i pri-
gionieri. Il bussolotto fu dato per primo a Erik 
Ivarsson, che era il più vecchio. Mentre glielo 
porgeva, il balivo gli spiegò che quella non era 
ancora la prova definitiva. Serviva solo a stabili-
re l’ordine in cui dovevano tirare. 

Il risultato del primo giro fu che Paul Elias-
son fece il tiro più basso e Ivar Ivarsson quello 
più alto. Quindi era lui che doveva iniziare.
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I tre accusati erano vestiti come il giorno in 
cui avevano incontrato il capitano tornando dal 
pascolo: gli abiti erano ormai laceri e sporchi e i 
loro proprietari non meno malridotti. Ma ebbe-
ro tutti l’impressione che dei tre, Ivar Ivarsson 
fosse quello in condizioni migliori. Forse perché 
era stato soldato e si era temprato ai duri pati-
menti della guerra e della prigionia. Si teneva 
ancora dritto e aveva un atteggiamento fiero e 
intrepido.

Quando Ivar Ivarsson avanzò fino al tambu-
ro, il balivo gli porse il bussolotto e fece per mo-
strargli come tenerlo e come tirarli. Un sorriso 
sfiorò le labbra del vecchio:

“Non è la prima volta, balivo, che ho a che 
fare con i dadi”, disse a voce così alta che tutti 
lo sentirono. “Ne ho passate molte di piacevoli 
serate a giocare con Forte Bengt nel paese delle 
steppe. Quel che non avrei mai creduto è che 
mi toccasse di giocare con lui ancora una volta.”.

Il balivo voleva costringerlo ad affrettarsi, 
ma la folla ci teneva a sentirlo parlare. Non è 
da tutti avere tanto coraggio da essere capaci di 
scherzare in un simile frangente. 

Ivar strinse le mani intorno al bussolotto e fu 
evidente a tutti che pregava. Dopo aver detto il 
Padre Nostro gridò:

“E ora ti prego, Cristo Signore, tu sai che 
sono innocente, ma concedimi ugualmente di 
fare il tiro più basso, perché non ho né figli né 
una donna amata che debbano piangere per me.”

Detto questo, tirò i dadi sulla pelle del tam-
buro, facendola rimbombare. 

E tutti quelli che si trovavano all’esterno 
dello sbarramento in quell’istante si auguraro-
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no che Ivar Ivarsson venisse assolto. Lo ammi-
ravano per il suo coraggio e la sua bontà. Non 
capivano come avevano potuto ritenerlo un cri-
minale. 

Ma era davvero intollerabile essere così lon-
tani e non sapere com’erano caduti i dadi. Il 
giudice e il balivo si chinarono sul tamburo e 
anche i giurati e gli astanti si avvicinarono per 
vedere. Tutti parvero sorpresi, alcuni fecero dei 
segni a Ivar Ivarsson, altri gli strinsero la mano, 
ma nessuno mise al corrente la folla. Si levò un 
mormorio di protesta. 

Allora il giudice fece un cenno al balivo, che 
salì i gradini davanti al tribunale, per essere me-
glio visto e udito.

“Ivar Ivarsson ha fatto tutti sei, il tiro più 
alto.”

La folla capì che Ivar Ivarsson sarebbe stato 
assolto e ne gioì. Molti gridarono:

“Buona fortuna, Ivar Ivarsson!”
 Ma quel che accadde subito dopo li fece ri-

manere di stucco. Paul Eliasson esplose in un 
grido di gioia, si levò di testa il berretto e lo lan-
ciò per aria. Fu un gesto così inaspettato che le 
guardie non fecero in tempo a impedirlo. Ma la 
gente era perplessa. Era vero che Ivar Ivarsson 
era stato come un padre per lui, ma ora c’era in 
ballo la vita. Poteva davvero essere felice dell’as-
soluzione di un altro?

L’ordine fu presto ristabilito. Le autorità ri-
presero il loro posto a destra, i prigionieri e le 
guardie a sinistra, e gli altri si ritirarono verso 
il tribunale, in modo che il tamburo rimanesse 
ben visibile nel mezzo. Toccava ora a Erik Ivars-
son giocarsi ai dadi la vita.
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Si fece avanti un uomo vecchio e provato a 
passi incerti e malfermi. La gente a malapena 
lo riconobbe. Era davvero Erik Ivarsson, quello 
stesso che un tempo mostrava tanta sicurezza e 
autorità? Il suo sguardo era spento e molti eb-
bero perfino l’impressione che si rendesse a ma-
lapena conto di quel che doveva fare. Ma avuto 
in mano il bussolotto con i dadi, fece uno sforzo 
per raddrizzarsi e dire qualche parola.

“Ringrazio Dio che mio fratello Ivar sia stato 
assolto”, disse, “perché sebbene in questa vicenda 
io sia innocente quanto lui, fra noi due è sempre 
stato il migliore. E prego Nostro Signore Gesù 
Cristo che mi conceda di fare un tiro basso, così 
che mia figlia possa sposare colui che ama e vi-
vere felice con lui fino alla fine dei suoi giorni.”

Succedeva a Erik Ivarsson quel che capita a 
molti vecchi: tutta la forza di un tempo pareva 
essersi rifugiata nella sua voce. Le sue parole fu-
rono udite da tutti e risvegliarono una profonda 
commozione. Non era da Erik Ivarsson ricono-
scere che qualcuno gli fosse superiore e arrivare 
ad augurarsi la morte per far felice un altro. A 
nessuno tra tutta quella gente fu più possibile 
pensare a lui come a un brigante o a un ladro. 
Se ne stavano lì con le lacrime agli occhi, pre-
gando Dio che gli facesse fare un tiro alto.

Erik quasi non scosse neppure i dadi, si limi-
tò a rovesciare il bussolotto per farli cadere sul 
tamburo. I suoi occhi erano troppo vecchi per 
distinguere i punti sui dadi, non li guardò nem-
meno, rimase lì con lo sguardo fisso nel vuoto. 

Il giudice e gli altri si precipitarono a control-
lare. Sui loro volti apparve la stessa espressione 
stupita di poco prima. 
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La folla parve comprendere quel che era ac-
caduto molto prima che il balivo annunciasse il 
risultato. Una donna gridò: “Dio ti benedica, 
Erik Ivarsson!” E subito si levò un grido una-
nime: “Sia ringraziato e lodato Dio per averti 
aiutato, Erik Ivarsson!”

Di nuovo si vide il berretto di Paul Eliasson 
volare in aria, e di nuovo la gente rimase per-
plessa. Non si rendeva conto di cosa significava 
questo per lui?

Erik Ivarsson rimase lì apatico e indifferente, 
nessun segno di gioia gli rischiarò il volto. La 
gente pensò che forse aspettava che il balivo an-
nunciasse il risultato ufficiale, ma anche quan-
do seppe di aver fatto tutti sei come il fratello, 
rimase impassibile. Voleva tornarsene al suo 
posto e si avviò barcollando, ma era talmente 
sfinito che l’usciere dovette mettergli un braccio 
intorno alle spalle per sorreggerlo.

Infine toccava a Paul Eliasson avvicinarsi al 
tamburo e tentare la sorte, e gli sguardi della fol-
la erano puntati su di lui. Già molto prima della 
prova tutti avevano pensato che proprio lui do-
veva essere il vero colpevole, e praticamente era 
già condannato, dal momento che era impossibile 
fare un punteggio più alto di quello degli Ivarsson.

In fin dei conti il risultato non dispiaceva 
alla gente. Ma ecco che si accorsero che Marit 
Eriksdotter si era avvicinata silenziosamente a 
Paul Eliasson.

Non si erano abbracciati, né scambiati baci o 
carezze: Marit gli si era solo stretta accanto, e lui 
le aveva cinto la vita col braccio. Nessuno poteva 
in realtà dire da quanto tempo fossero lì così, per-
ché l’attenzione di tutti era concentrata sui dadi. 
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Comunque se ne stavano lì fianco a fianco, 
uniti in modo quasi miracoloso, nonostante le 
guardie, nonostante le intimidazioni delle au-
torità, nonostante le migliaia di spettatori, no-
nostante quel terribile gioco per la vita o per la 
morte in cui erano coinvolti.

Era l’amore che li univa, ma un amore che 
andava al di là di qualsiasi sentimento terreno. 
Non dovevano essere stati diversi quel mattino 
d’estate vicino al cancello del podere, quando, 
dopo aver ballato tutta la notte, si erano detti 
per la prima volta che volevano diventare ma-
rito e moglie. Non dovevano essere stati diversi 
il giorno della loro prima comunione, quando 
avevano sentito le loro anime libere da ogni pec-
cato. Certo non sarebbero stati diversi se fossero 
entrambi passati attraverso l’orrore della morte, 
e si fossero ritrovati nell’altro regno, sicuri di ap-
partenersi per l’eternità. 

Lei lo guardava con un’immensa tenerezza e 
vi era qualcosa in loro che spinse la gente a pro-
vare ancor più pietà per Paul Eliasson che per 
gli altri. Era un giovane albero che non sarebbe 
fiorito e non avrebbe portato i suoi frutti, era un 
campo di segale che veniva calpestato prima di 
poter offrire a qualcuno la sua ricchezza.

Paul sciolse dolcemente il braccio dalla vita 
di Marit e seguì il balivo fino al tamburo. Non 
mostrò segno di inquietudine neppure quando 
prese in mano il bussolotto. Non si rivolse alla 
folla come gli altri, parlò solo per Marit.

“Non temere!” disse. “Dio sa che sono inno-
cente come loro.”

Quindi agitò i dadi come per giocare dav-
vero e li fece girare nel bussolotto finché non 
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uscirono dal bordo e caddero sulla pelle del 
tamburo.

Senza scomporsi li seguì con lo sguardo, e 
quando finalmente si fermarono non ci fu bi-
sogno del balivo per annunciare il risultato alla 
folla. Paul Eliasson stesso gridò ad alta voce:

“Ho fatto tutti sei, Marit! Ho fatto tutti sei 
come gli altri!”

Non gli passò neanche per la mente che quel 
risultato potesse significare altro che l’assoluzio-
ne, e non stava più in sé dalla gioia. Saltava, lan-
ciava il berretto in aria, abbracciava la guardia 
che aveva accanto e arrivò perfino a baciarla.

Allora tutti pensarono: ‘Si vede proprio che 
è russo. Uno svedese non avrebbe manifestato 
così intempestivamente la sua gioia.’

Il giudice, il balivo, i giurati e i notabili si avvi-
cinarono con estrema calma al tamburo per con-
trollare i dadi. Ma questa volta non sembrarono 
affatto contenti. Scossero la testa in silenzio e nes-
suno si congratulò con Paul Eliasson per il tiro. 

Il balivo salì per la terza volta sulla scalinata 
del tribunale e annunciò:

“Paul Eliasson ha fatto tutti sei, che è il tiro 
più alto.”

Un sordo tumulto scosse la folla, ma nessuna 
esultanza. Non che avessero dubbi che vi fos-
se stato qualche imbroglio, cosa assolutamente 
impossibile, ma un sentimento d’angoscia si era 
impadronito di loro, perché il giudizio di Dio 
non aveva portato alcuna chiarezza.

Gli imputati erano tutti e tre innocenti o tut-
ti e tre colpevoli?

Si vide il capitano Löwensköld avvicinarsi 
impetuosamente al giudice, sicuramente per 
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dirgli che la faccenda non finiva lì, ma il giudice 
gli voltò piuttosto bruscamente le spalle.

Poi si ritirò con i giurati nel tribunale per de-
liberare, e per tutto il tempo nessuno più si mos-
se né parlò fra la folla, a stento si udiva qualche 
bisbiglio. Anche Paul Eliasson rimase immobile. 
Pareva aver di colpo capito che il giudizio divino 
poteva essere interpretato in più di un modo.

Dopo una breve consultazione la Corte ri-
comparve. Il giudice annunciò che il tribunale 
era propenso a interpretare la sentenza nel sen-
so che i tre imputati dovessero essere assolti.

Paul Eliasson si svincolò dalle guardie e lan-
ciò di nuovo in aria il berretto dalla gioia, ma il 
suo giubilo fu un po’ prematuro, perché il giu-
dice proseguì:

“Ma l’interpretazione del tribunale distret-
tuale dovrà essere sottoposta al re per mezzo 
di un corriere che verrà oggi stesso inviato a 
Stoccolma. Gli imputati rimarranno in carcere 
finché Sua Maestà non avrà ufficialmente ratifi-
cato la sentenza del tribunale distrettuale.”
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VIII

Un giorno d’autunno, circa trent’anni dopo 
quella singolare partita a dadi davanti al tri-
bunale di Broby, Marit Eriksdotter se ne stava 
seduta sulla scala esterna della casetta di legno 
in cui viveva nel podere di Olsby, e lavorava a 
maglia un paio di muffole da bambino. Le vole-
va fare con un bel disegno a righe e a quadretti, 
per far contento il bimbo a cui erano destinate, 
ma non le veniva in mente nessun modello.

Dopo esser rimasta lì un bel po’ e aver prova-
to a disegnare con un ferro sullo scalino, rientrò 
in casa e aprì il baule dei vestiti per cercare qual-
che indumento che potesse servirle da campio-
ne. Proprio sul fondo, trovò un berretto lavorato 
ad arte, a disegni e righe colorate e, dopo un 
attimo di esitazione, lo portò fuori con sé sulla 
scala.

Mentre lo girava e rigirava per cercare di 
capire i punti usati, si accorse che le tarme ne 
avevano abbondantemente approfittato, lascian-
do parecchi buchi. ‘Be’, santo cielo, non è poi 
così strano’, pensò. ‘Sono almeno trent’anni che 
nessuno se lo mette. Meno male che l’ho tirato 
fuori dal baule e me ne sono accorta.’
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Il berretto terminava in punta con una super-
ba nappa multicolore, ed era lì soprattutto che le 
tarme parevano essersi date alla pazza gioia, per-
ché quando Marit lo scosse, i fili di lana volarono 
da ogni parte, tanto che anche la nappa si staccò 
e le cadde in grembo. La prese in mano per ve-
dere se era così rovinata da non poter essere ri-
cucita e in quel momento si accorse che qualcosa 
brillava tra i fili. Li scostò con curiosa impazienza 
e trovò un grande anello d’oro con una pietra ros-
sa, fissato alla nappa con un filo di lino grezzo.

Nappa e berretto le caddero di mano. Non 
aveva mai visto l’anello, ma non ebbe bisogno 
di guardare le iniziali reali sulla pietra, né di 
leggere l’iscrizione all’interno, per riconoscere 
che anello era e a chi apparteneva. Si appoggiò 
alla ringhiera, chiuse gli occhi e rimase lì sedu-
ta immobile, pallida come una morta. Si sentì 
scoppiare il cuore. Per colpa di quell’anello, suo 
padre Erik Ivarsson, suo zio Ivar Ivarsson e il 
suo fidanzato Paul Eliasson, avevano perso la 
vita. Ed ecco che lo ritrovava cucito nella nappa 
del berretto di Paul!

Come c’era finito? E quando? Paul lo sapeva 
che era lì?

No! disse tra sé all’istante. Era impossibile 
che lo sapesse. Ricordava bene come aveva agi-
tato il berretto e l’aveva lanciato in aria, quando 
aveva creduto che sia lui che i vecchi Ivarsson 
sarebbero stati assolti. 

Rivedeva tutta la scena come se fosse ieri. La 
grande folla, che all’inizio era piena di odio e 
ostilità verso di lei e i suoi cari, ma che alla fine 
si era convinta della loro innocenza. Ricordava 
l’azzurro intenso di quello splendido cielo d’au-
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tunno e gli stormi di uccelli migratori che passa-
vano e ripassavano come smarriti sopra la piazza 
del tribunale. Paul li aveva notati, e quando lei 
gli si era stretta accanto, le aveva sussurrato che 
presto anche la sua anima avrebbe vagato in alto 
nell’immensità come un uccellino smarrito. E le 
aveva chiesto se poteva venire a fare il nido sot-
to la grondaia del tetto, a Olsby.

No, Paul non poteva sapere che vi era un 
bene rubato nel berretto che lanciava verso 
quello splendido cielo d’autunno. E poi c’e-
ra quell’altro giorno. Il cuore le si contraeva 
dall’angoscia ogni volta che ci pensava, ma ora 
doveva farlo. Era arrivato da Stoccolma il ver-
detto che il giudizio di Dio doveva essere inter-
pretato come il riconoscimento che i tre impu-
tati erano ugualmente colpevoli ed erano perciò 
condannati all’impiccagione.

Marit aveva voluto essere presente, quando 
la sentenza fu eseguita, perché coloro che ama-
va sapessero che c’era almeno una persona al 
mondo che credeva nella loro innocenza e sof-
friva con loro. Per questo solo motivo, non ce 
ne sarebbe stato in realtà bisogno. Quelli che le 
erano vicini, dietro lo schieramento dei soldati, 
le avevano testimoniato affetto. La gente aveva 
avuto il tempo di riflettere e di discutere, ed era 
giunta alla convinzione che il giudizio di Dio 
doveva essere interpretato come il segno che i 
tre imputati erano innocenti. Il vecchio generale 
li aveva lasciati tirare il massimo punteggio. Non 
poteva significare che una cosa: nessuno di loro 
aveva preso il suo anello.

C’era stato un coro di protesta unanime, 
quando i tre uomini erano stai condotti fuori. Le 
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donne piangevano, gli uomini serravano i pugni 
e stringevano i denti. Si diceva che il distretto di 
Bro sarebbe stato distrutto come Gerusalemme, 
perché si mandavano a morte degli innocenti. 
La gente gridava parole di conforto ai condan-
nati e insulti ai boia. E molte erano le maledi-
zioni lanciate contro il capitano Löwensköld. 
Correva voce che fosse stato a Stoccolma e che 
era colpa sua se il giudizio divino era stato inter-
pretato a sfavore degli imputati.

A ogni modo, era stata quella dimostrazio-
ne di simpatia e di fiducia che l’aveva aiutata a 
vivere quel giorno. E non solo quel giorno, ma 
tutti gli altri fino ad allora. Se la gente che le 
capitava di incontrare avesse creduto che era la 
figlia di un assassino, l’esistenza le sarebbe stata 
intollerabile. 

Paul Eliasson era stato il primo a salire sulla 
pedana della forca. Si era inginocchiato e aveva 
pregato Dio, poi si era rivolto al parroco che gli 
stava accanto per chiedergli qualcosa. Dopo di 
che Marit aveva visto il parroco togliergli il ber-
retto di testa. Quando tutto fu finito, il parroco 
le aveva portato il berretto con l’addio di Paul. 
Aveva voluto mandarglielo come segno che ave-
va pensato a lei nel suo ultimo istante di vita. 

Come poteva credere che Paul potesse la-
sciarle il berretto in ricordo, sapendo che na-
scondeva l’oggetto rubato? No, se c’era una cosa 
sicura al mondo era che Paul ignorava che nel 
berretto era nascosto l’anello che era stato al 
dito di un morto.

Marit Eriksdotter si chinò bruscamente in 
avanti, prese il berretto e avvicinandolo agli oc-
chi lo esaminò con cura. ‘Dove potrà aver preso 
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questo berretto Paul?’ pensò. ‘Non gliel’ho fatto 
io, né nessun altro qui al podere. Deve averlo 
comprato al mercato, o magari l’avrà scambiato 
con quello di un altro.’

Lo rigirò ancora una volta tra le mani osser-
vando il disegno. 

‘Doveva essere un gran bel berretto, un tem-
po’, pensò. ‘A Paul piacevano le cose un po’ vivaci. 
Non era mai contento degli abiti grigi che gli tes-
sevamo. Voleva delle stoffe un po’ più colorate. I 
suoi berretti preferiti erano rossi con grandi nap-
pe. Questo doveva senza dubbio piacergli molto.’ 

Posò il berretto e si abbandonò indietro con-
tro la ringhiera, per riprendere in esame il pas-
sato. 

Provò a rivedere la mattina nel bosco in cui 
Ingilbert era morto di paura. Vedeva Paul, suo 
padre e suo zio chini sul cadavere. I due vecchi 
avevano deciso di trasportare Ingilbert giù in 
paese, ed erano andati a tagliare dei rami per 
fargli una barella. Paul si era attardato un atti-
mo a guardare il berretto di Ingilbert. L’aveva 
talmente attratto con quel rosso, quel blu e quel 
bianco e tutti quei disegni che, senza essere vi-
sto, l’aveva scambiato con il suo. Non voleva far 
niente di male. Forse aveva solo l’intenzione di 
tenerlo per un po’. Il berretto che aveva lasciato 
a Ingilbert era certo altrettanto bello, anche se 
non così allegro e lavorato.

Ma Ingilbert aveva cucito l’anello nel ber-
retto prima di partire da casa. Forse temeva di 
essere inseguito e aveva pensato di nasconder-
lo. E quando era morto, a nessuno era venuto 
in mente di cercare l’anello nel berretto, tanto 
meno a Paul Eliasson. 



85

Ecco com’erano andate le cose! Avrebbe po-
tuto giurarlo, ma non si è mai troppo sicuri.

Mise l’anello nel baule e col berretto in mano 
andò alla stalla per parlare con la mungitrice.

“Vieni fuori un attimo, Märta”, gridò nel 
buio della stalla. “Ho bisogno del tuo aiuto per 
capire i punti di un modello, perché io non ci 
riesco.”

Quando la donna comparve, le porse il ber-
retto.

“So che sei brava a lavorare a maglia, Märta”, 
disse. “Vorrei copiare questo disegno, ma non 
mi ritrovo coi punti. Da’ un’occhiata tu! Te ne 
intendi più di me di queste cose.”

La donna prese il berretto e lo guardò. Parve 
sorpresa. Uscì dall’ombra della stalla e lo guar-
dò meglio.

“Dove l’hai preso?” chiese.
“È da anni che è nel mio baule”, disse Marit. 

“Perché me lo chiedi?”
“Perché questo berretto l’ho fatto io per mio 

fratello Ingilbert l’ultima estate che era in vita”, 
disse la donna. “E non l’ho mai più rivisto dopo 
quel mattino che era partito da casa. Com’è ar-
rivato fin qui?”

“Forse l’ha perso quando è caduto”, disse 
Marit, “e qualcuno dei nostri garzoni l’ha tro-
vato nel bosco e l’ha portato alla fattoria. Ma se 
ti richiama dei così tristi ricordi, forse preferisci 
non copiarmi il modello?”

“Se me lo lasci avrai il modello pronto per 
domani”, rispose la donna.

Prese il berretto e tornò nella stalla, ma Ma-
rit si accorse che aveva la voce rotta dal pianto.

“Non devi farlo se ti fa soffrire”, le disse.
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“Niente mi fa soffrire se lo faccio per te, 
Marit.”

Era stata proprio Marit a pensare che Mär-
ta Bårdsdotter, dopo la morte del padre e del 
fratello, era rimasta sola nel bosco, e le aveva 
offerto di occuparsi della stalla lì al podere di 
Olsby, e Märta non mancava mai di dimostrarle 
quanto le era grata di averla riportata a vivere in 
mezzo alla gente.

Marit tornò a sedersi sui gradini del casolare, 
prese in mano i ferri, ma era troppo agitata per 
lavorare. Appoggiò come prima la testa alla rin-
ghiera e cercò di pensare a quel che doveva fare.

Se qualcuno a Olsby avesse saputo che aspet-
to hanno le donne che abbandonano la vita del 
mondo per ritirarsi in convento, avrebbe detto 
che Marit sembrava una di loro. Il suo volto era 
cereo e senza una ruga, per un estraneo sareb-
be stato quasi impossibile dire se era giovane o 
vecchia. Vi era in lei una sorta di serenità e di 
calma, come in chi abbia rinunciato a ogni desi-
derio personale. Era difficile vederla felice, ma 
anche troppo triste.

Dopo quel terribile colpo, Marit aveva sen-
tito senz’ombra di dubbio che la vita per lei era 
finita. Aveva ereditato Storgård, la grande pro-
prietà dal padre, ma sapeva bene che se voleva 
mantenerla avrebbe dovuto sposarsi, perché la 
proprietà doveva avere un padrone. Per sottrar-
si al matrimonio, aveva lasciato tutto a uno dei 
suoi nipoti, chiedendo in cambio solo che le fos-
se garantito un tetto e di che vivere lì al podere 
fino alla fine dei suoi giorni.

Era contenta della sua scelta e non se ne era 
mai pentita. Il lavoro non mancava, e lei non 
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correva certo il rischio di annoiarsi. Godeva di 
grande fiducia tra la gente per la sua saggezza e 
la sua bontà, e non appena qualcuno si amma-
lava chiamavano sempre lei. Anche i bambini le 
erano molto affezionati e la sua casetta ne era 
spesso piena. Sapevano che trovava sempre il 
tempo di aiutarli a risolvere i loro piccoli pro-
blemi.

Mentre era lì seduta a riflettere su cosa avreb-
be dovuto fare dell’anello, Marit si sentì a poco 
a poco invadere da una profonda ira. Pensava 
a quanto sarebbe stato facile trovarlo. Perché il 
generale non aveva fatto in modo che venisse 
scoperto? Aveva sempre saputo dove si trovava, 
ora lei lo capiva. Perché allora non era interve-
nuto per far perquisire il berretto di Ingilbert? 
E invece aveva lasciato morire tre innocenti per 
l’anello. Per questo il suo potere era bastato, per 
far saltar fuori l’anello invece no.

Marit in un primo momento aveva pensato 
di andare dal parroco, raccontargli la storia e la-
sciargli l’anello, ma no, era meglio di no.

Bisogna dire che ovunque comparisse in pub-
blico, in chiesa come a casa di qualcuno, Marit 
veniva sempre trattata con molto rispetto. Non 
aveva mai dovuto sentire il peso del disprezzo 
che di solito grava sulla figlia di un malfattore. 
La gente era convinta che era stata commessa 
un’ingiustizia, e voleva compensare. Anche i 
notabili le si facevano incontro, vedendola sul 
sagrato della chiesa, per scambiare con lei qual-
che parola. E perfino qualcuno della famiglia di 
Hedeby – be’, non il capitano in persona, ma sua 
moglie e sua nuora – aveva fatto qualche tenta-
tivo di riavvicinamento. Ma nei loro confronti 
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Marit si era sempre mantenuta molto fredda. 
Non aveva mai più detto una parola a nessuno 
della gente della tenuta dal giorno del processo.

Era proprio il caso di farsi avanti adesso e 
riconoscere che in un certo senso a Hedeby ave-
vano avuto ragione? In fondo era saltato fuori 
che l’anello era davvero in possesso degli uomi-
ni di Olsby, e qualcuno sarebbe anche arrivato a 
dire che sapevano dov’era e avevano sopportato 
la prigione e gli interrogatori nella speranza di 
venire prima o poi rilasciati e di poterlo vende-
re. In ogni caso Marit capì che riconsegnare l’a-
nello raccontando dove l’aveva trovato, sarebbe 
stato come giustificare il capitano e suo padre. 
E Marit non voleva fare niente che tornasse a 
vantaggio dei Löwensköld. 

Il capitano Löwensköld era ormai un uomo 
di ottant’anni, ricco e potente, rispettato e ono-
rato. Il re l’aveva nominato barone, e non gli era 
capitata mai neanche la più piccola disgrazia. 
Aveva degli ottimi figli, altrettanto ricchi, e spo-
sati ad altrettanto ottime mogli.

E quell’uomo aveva portato via a Marit tutto, 
tutto, tutto. Per colpa sua era rimasta sola, sen-
za possessi, senza marito, senza figli. Per anni 
aveva aspettato che una qualsiasi punizione lo 
colpisse, ma non era mai arrivata.

Marit si risvegliò improvvisamente dai suoi 
profondi pensieri. Aveva sentito dei passi di 
bambino correre attraverso il cortile e aveva 
capito che venivano da lei. Erano due ragazzini 
di dieci, undici anni. Uno era Nils, il figlio del 
fattore, l’altro non lo conosceva. In effetti erano 
venuti a chiederle un favore.

“Marit”, disse Nils, “questo è Adrian di He-
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deby. Stavamo giocando col cerchio sulla strada, 
ma poi abbiamo bisticciato e gli ho strappato il 
berretto.”

Marit guardò Adrian. Un bel ragazzino dall’a-
ria dolce e gentile. Dovette portarsi la mano al 
cuore. Provava sempre un dolore e un’angoscia 
incontrollabili, quando vedeva un Löwensköld.

“Adesso siamo tornati amici”, proseguì Nils, 
“e volevo chiederti se potevi ricucire il berretto 
di Adrian prima che torni a casa.” 

“Sì”, disse Marit, “certo che lo cucio.”
Prese il berretto strappato e si alzò per en-

trare in casa.
“Dev’essere un segno divino”, mormorò tra sé.
“Giocate qui fuori un momento, voi due!” 

disse ai ragazzi. “Ci metto un attimo.”
Chiuse dietro di sé la porta di casa e rima-

se lì sola, a rammendare i buchi nel berretto di 
Adrian Löwensköld.
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IX

Passò qualche anno senza che l’anello facesse in 
alcun modo parlare di sé. Ma ecco che nel 1788 
la signorina Malvina Spaak arrivò a Hedeby in 
qualità di governante. Figlia di un povero pa-
store del Sörmland, non aveva mai messo piede 
nel Värmland prima di allora, e non aveva la mi-
nima idea di quel che avrebbe trovato nella casa 
dove doveva prestar servizio.

Il giorno stesso del suo arrivo, fu chiamata 
dalla baronessa Löwensköld, che le fece una 
confidenza abbastanza singolare.

“Ritengo mio dovere informare subito la si-
gnorina”, disse la padrona, “che a Hedeby c’è 
un fantasma. Non è raro incontrare sulle scale, 
nei corridoi e qualche volta perfino nelle stanze, 
un uomo grande e imponente, in stivali alti da 
cavallo e cappotto dell’uniforme azzurro, più o 
meno come un vecchio soldato di re Carlo XII. 
Appare all’improvviso quando si apre una por-
ta, o sul pianerottolo delle scale e, prima ancora 
di avere il tempo di chiedersi chi sia, è già spa-
rito. Non fa alcun male, anzi siamo convinti che 
in fondo ci voglia bene, perciò prego la signori-
na di non spaventarsi quando lo incontrerà.”
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La signorina Spaak, che a quel tempo aveva 
ventun anni, era un tipo sottile e vivace, incre-
dibilmente abile in qualsiasi lavoro, e così attiva 
e risoluta che, ovunque arrivasse, il governo del-
la casa funzionava come un orologio. Ma aveva 
una paura terribile dei fantasmi e, se l’avesse 
saputo prima, non avrebbe mai messo piede a 
Hedeby. Ma ormai era lì, e una ragazza povera, 
si sa, deve pensarci due volte prima di rifiutare 
un buon posto. Perciò fece un inchino alla baro-
nessa, la ringraziò dell’avvertimento, e le assicu-
rò che non aveva nessuna intenzione di lasciarsi 
intimorire.

“Non capiamo minimamente perché quel 
fantasma continui ad apparire in questa casa”, 
proseguì la padrona. “Le mie figlie sostengono 
che assomigli al nonno paterno di mio marito, 
il generale Löwensköld, che può vedere là in 
quel ritratto, e lo chiamano il Generale. Ma la 
signorina capirà che con questo nessuno inten-
de dire che sia davvero il fantasma del generale 
– che dev’essere stato, fra l’altro, un uomo del 
tutto eccezionale. La verità è che resta un gran 
mistero per tutti. E se la servitù azzarda qual-
che spiegazione, spero che la signorina abbia il 
buonsenso di non prestarvi orecchio.”

La signorina Spaak s’inchinò di nuovo e assi-
curò che non permetteva mai ai domestici nep-
pure il minimo pettegolezzo sui signori padroni. 
E con questo l’incontro si concluse.

Benché la signorina fosse solo una povera 
governante, dato che proveniva da una buona 
famiglia, fu ammessa alla tavola padronale, 
come già l’amministratore e l’istitutrice. Del re-
sto era molto graziosa, con la sua figuretta snel-
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la, i capelli biondi e le guance rosee come un 
fiore, e non stonava affatto fra i signori. Tutti la 
ritenevano una persona dal cuore d’oro, capace 
di rendersi utile in mille modi, e fu amata e ben 
voluta fin dal primo momento.

La signorina si rese subito conto che la storia 
del fantasma che le aveva raccontato la barones-
sa era un abituale argomento di conversazione 
durante i pasti. A volte era una delle giovani fi-
glie, a volte l’istitutrice, a raccontare: “Oggi il 
Generale è apparso a me”, come se fosse una 
cosa di grande importanza e di cui vantarsi. 

Non passava giorno senza che qualcuno le 
chiedesse se non aveva ancora incontrato il fan-
tasma. E siccome ogni volta doveva rispondere 
di no, non poté fare a meno di notare che l’indif-
ferenza dello spettro nei suoi riguardi la sminui-
va ai loro occhi, mettendola a un grado inferiore 
rispetto all’istitutrice e all’amministratore, che 
avevano visto il Generale innumerevoli volte.

In realtà alla signorina Spaak non era mai 
capitato di veder trattare un fantasma con tanta 
disinvoltura, e fin dall’inizio ebbe il presenti-
mento che la storia poteva prendere una brutta 
piega. Pensava tra sé che se quello che appariva 
era veramente un essere dell’altro mondo, non 
poteva che trattarsi di un infelice che aveva bi-
sogno dell’aiuto dei vivi per trovare pace nella 
tomba. Essendo un carattere deciso, se fosse 
dipeso da lei, avrebbe suggerito di fare serie in-
dagini per andare a fondo nella questione, in-
vece di usarla come soggetto di conversazione 
a tavola.

Ma la signorina sapeva bene quale fosse il 
suo posto e mai si sarebbe lasciata sfuggire dalle 
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labbra una parola di critica sul comportamento 
dei padroni. Si limitò personalmente a evitare 
di prender parte ai discorsi sul fantasma, e si 
tenne i cattivi presentimenti per sé.

La signorina Spaak passò un intero mese a 
Hedeby senza mai vedere il fantasma. Ma una 
mattina che era andata in soffitta a contare i 
panni del bucato, incontrò inaspettatamente 
sulle scale un uomo, che si tirò subito da parte 
per lasciarla passare. Era pieno giorno e l’idea 
che potesse essere un fantasma non la sfiorò 
nemmeno. Si chiese soltanto che cosa ci facesse 
uno sconosciuto in soffitta e si voltò per doman-
darglielo. Ma sulle scale non c’era anima viva. 
La ragazza tornò su di corsa, guardò in soffitta, 
ispezionò tutti i ripostigli, tutti gli angoli più bui, 
pronta ad acciuffare un ladro per la collottola. 
Ma poiché dell’uomo non vide neppure l’ombra, 
di colpo capì.

“Che sciocca che sono!” esclamò. “Non po-
teva essere che il Generale.”

Ma certo, certo! L’uomo indossava un cappot-
to azzurro, esattamente come il vecchio generale 
del ritratto, e aveva gli stessi stivali alti da cavallo. 
In volto non l’aveva visto bene, perché una spe-
cie di ombra grigia gli offuscava i lineamenti.

La signorina Spaak dovette trattenersi un bel 
po’ in soffitta per calmarsi. Batteva i denti e le 
tremavano le gambe. Se non avesse dovuto pre-
parare il pranzo, non sarebbe più scesa. Decise 
all’istante di tenere per sé quello che aveva visto, 
e di non permettere agli altri di scherzarci sopra.

Tuttavia non riusciva a togliersi di testa il 
Generale, e qualcosa di strano doveva traspari-
re sul suo volto, perché si erano appena seduti 
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a tavola, che il figlio dei padroni, un giovane di 
diciannove anni appena tornato da Uppsala per 
le vacanze natalizie, si rivolse proprio a lei:

“Oggi la signorina Spaak ha visto il Genera-
le”, disse, e a un’affermazione così diretta, non 
poté rispondere con un no.

Di colpo si trovò al centro dell’attenzione. 
Tutti le rivolsero domande, alle quali però lei 
rispose il più brevemente possibile. Purtroppo 
non riuscì a nascondere di essersi un po’ spa-
ventata, e questo fece divertire molto tutti. Pau-
ra del Generale! No, questo era proprio da non 
crederci!

La signorina Spaak aveva già notato in prece-
denza che il barone e la baronessa non prende-
vano mai parte a quelle facezie sul Generale. Le 
lasciavano dire agli altri, senza interferire. Ora 
osservò che anche il giovane studente prendeva 
la cosa molto più seriamente degli altri giovani.

“Personalmente”, disse, “invidio molto tutti 
quelli che vedono il Generale. Io vorrei aiutarlo, 
ma a me non si è mai mostrato.”

Lo disse con sincero rammarico e con un’e-
spressione così bella, che la signorina Spaak pre-
gò fra sé Dio che il suo desiderio venisse presto 
esaudito. Il giovane barone avrebbe certo avuto 
pietà di quel povero spirito, e l’avrebbe aiutato a 
tornare in pace nella sua tomba.

Nei giorni seguenti parve proprio che fos-
se la signorina Spaak ad attirare più degli altri 
l’attenzione del fantasma. Lo incontrava così 
spesso che quasi ci aveva fatto l’abitudine. Le 
appariva all’improvviso, per un attimo, ora sulle 
scale, ora nell’ingresso, ora in un angolo buio 
della cucina.
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Il motivo di quelle apparizioni restava però 
sempre un mistero. La signorina Spaak aveva 
il vago sospetto che il fantasma cercasse qual-
cosa in casa. Ma poiché spariva nell’istante in 
cui qualcuno lo guardava, non arrivava a capire 
quali fossero veramente le sue intenzioni.

Contrariamente a quanto la baronessa ave-
va affermato, la signorina Spaak si accorse che 
tutti i giovani di Hedeby erano assolutamente 
convinti che lo spettro fosse il vecchio generale 
Löwensköld.

“A quanto pare si annoia nella tomba”, di-
cevano le signorine, “e gli interessa mettersi al 
corrente di quel che facciamo noi qui a Hedeby. 
Non si può negargli questa piccola distrazione.”

La signorina Spaak, che ogni volta che vede-
va il Generale doveva chiudersi in dispensa per 
tremare e battere i denti al riparo dalle prese 
in giro delle domestiche, avrebbe senza dub-
bio preferito che il fantasma non si interessas-
se tanto a Hedeby. Ma capiva che il resto della 
famiglia ne avrebbe sentito la mancanza. Per 
esempio, la sera. Passavano lunghe ore dedican-
dosi ognuno ai propri lavori. C’era chi filava, chi 
cuciva, e qualche volta la lettura poteva esaurir-
si e la conversazione pure. Capitava allora che 
tutt’a un tratto una delle signorine lanciasse un 
grido: aveva visto un volto, anzi, in verità solo 
due file di denti luccicanti contro il vetro della 
finestra. Allora tutti correvano ad accendere un 
lume, aprivano il portone principale, e le don-
ne, la baronessa in testa, si precipitavano fuori 
alla ricerca dell’intruso. Naturalmente non c’era 
nessuno. Allora tornavano in casa, chiudevano 
le imposte delle finestre e dicevano, con una 
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scrollata di spalle, che certo sarà stato il Gene-
rale. Ma intanto il sonno era sparito e, ora che 
avevano qualcosa a cui pensare, le ruote dell’ar-
colaio giravano più veloci e la conversazione si 
rianimava.

Tutta la famiglia era convinta che non appe-
na la sera lasciavano la sala da pranzo, il Gene-
rale ne prendeva possesso, e che l’avrebbero tro-
vato lì, se avessero osato entrare. E la cosa non 
li disturbava affatto. Anzi, la signorina Spaak 
era sicura che li rallegrasse il pensiero che l’irre-
quieto antenato potesse avere una bella stanza 
calda in cui rifugiarsi.

Una delle peculiarità del Generale era pre-
tendere che la sala fosse pulita e in ordine quan-
do vi entrava. La signorina vedeva ogni sera la 
baronessa e le figlie raccogliere i loro lavori e 
portarseli via, e anche gli arcolai e i telai da rica-
mo venivano messi in un’altra stanza. Badavano 
che non rimanesse neppure un filo per terra.

La signorina Spaak, che dormiva in una ca-
mera attigua alla sala, fu svegliata una notte da 
un violento rumore, come il tonfo sordo di qual-
cosa scagliato con forza contro il muro accanto 
al letto e che poi rotolava sul pavimento. Fece 
appena in tempo a riprendersi dallo spavento, 
che seguì un altro colpo e di nuovo qualcosa ro-
tolò sul pavimento. E il fatto si ripeté altre due 
volte.

“Santo cielo, ma cosa starà combinando là 
dentro?” sospirò, ben sapendo da chi proveni-
vano quei rumori. Non era certo un vicinato 
piacevole. Rimase tutta la notte in sudori freddi 
dal terrore che il Generale entrasse e la facesse 
morire di paura.



97

La mattina dopo prese con sé la cuoca e la 
cameriera per andare in sala a vedere cos’era 
successo.

Ma non c’era niente di rotto e niente in di-
sordine, tranne quattro mele in mezzo al pa-
vimento. Accidenti, era vero! La sera prima si 
erano seduti a mangiare le mele vicino al fuoco 
e ne avevano dimenticate quattro sulla mensola 
del camino. Il Generale non aveva gradito e la 
signorina Spaak era stata ripagata della sua ne-
gligenza con una notte insonne.

D’altra parte la signorina Spaak non poteva 
dimenticare che una volta aveva ricevuto da lui 
una vera prova di amicizia.

A Hedeby c’era un grande ricevimento, un 
pranzo fastoso con molti invitati. La signorina 
Spaak era indaffaratissima con tutti gli arrosti 
sugli spiedi, i vol-au-vent e i pasticci nel forno, 
i paioli di brodo e le salse sul focolare. E non 
era tutto. Le toccava anche controllare in sala 
come veniva apparecchiata la tavola, prendere 
in consegna l’argenteria dopo che la baronessa 
l’aveva contata, provvedere a far portar su dal-
la cantina il vino e la birra e verificare che le 
candele fossero ben diritte nei candelieri. Se in 
più si tiene presente che la cucina a Hedeby si 
trovava in un’ala separata del palazzo e bisogna-
va attraversare il cortile per raggiungerla, e che, 
data l’occasione e il gran numero di invitati, era-
no stati ingaggiati domestici esterni e inesperti, 
si fa presto a capire che solo una persona molto 
in gamba poteva venirne a capo.

Comunque andò tutto a meraviglia. Non c’e-
rano ditate sui bicchieri, nessun odore sospetto 
nelle regaglie dei pasticci, la birra era schiumata, 
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il brodo saporito e il caffè forte al punto giusto. 
La signorina Spaak aveva dimostrato di essere 
all’altezza della situazione e la baronessa si era 
complimentata con lei, dicendo che meglio di 
così non sarebbe potuto andare. 

Ma poi arrivò quel terribile guaio. Al mo-
mento di riconsegnare l’argenteria alla barones-
sa, mancavano due cucchiai, uno da minestra e 
uno da tè.

Successe il finimondo. Non poteva capita-
re cosa peggiore in una casa, a quei tempi, che 
perdere dei pezzi di argenteria. Tutta Hedeby 
venne presa da un’agitazione febbrile. Non si 
faceva altro che cercare. Quando a qualcuno 
venne in mente che il giorno del ricevimento 
una zingara era entrata in cucina, erano tutti 
pronti ad andare fino agli estremi confini del 
paese per ritrovarla. Un’irragionevole diffidenza 
si impadronì di ciascuno. La padrona sospettava 
della governante, la governante sospettava delle 
domestiche, le domestiche sospettavano l’una 
dell’altra e del mondo intero. Ce n’era sempre 
una che compariva con gli occhi rossi di pianto, 
perché pensava che gli altri pensassero che era 
stata lei a far sparire i due cucchiai.

Era andata avanti così qualche giorno, sen-
za che i cucchiai saltassero fuori, e la signorina 
Spaak era ormai sull’orlo della disperazione. 
Era corsa nel porcile a cercare nel trogolo dei 
maiali, per vedere se per caso non erano andati 
a finire lì. Si era infilata di nascosto in solaio, 
dove le cameriere tenevano i loro vestiti, e aveva 
ispezionato in gran segreto i loro piccoli bauli. 
Tutto inutile, e ora non sapeva più neppure dove 
cercare. Si rendeva conto che la baronessa e tut-
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to il resto della casa sospettavano di lei, che era 
forestiera. Sarebbe stata licenziata, ne era sicu-
ra, se non si licenziava prima lei.

La signorina Spaak piangeva, china sui for-
nelli, e le lacrime le cadevano sfrigolando sulla 
piastra rovente, quando a un tratto ebbe come 
la sensazione di doversi voltare. Si voltò e vide 
il Generale che, lì in piedi vicino al muro della 
cucina, indicava un ripiano così alto e scomodo 
da raggiungere, che non sarebbe mai venuto in 
mente a nessuno di posarci qualcosa.

Il Generale sparì come al solito nel preciso 
istante in cui la governante lo vide, ma la signo-
rina Spaak ubbidì al suo cenno. Prese la scala 
dalla dispensa e l’appoggiò accanto al ripiano, 
allungò la mano e trovò un vecchio strofinac-
cio sporco. E, avvolti nello strofinaccio, c’erano i 
due cucchiai d’argento.

Com’erano finiti lì? Sicuramente per caso. 
Nella confusione e nella frenesia di un grande 
ricevimento può succedere di tutto. Lo straccio 
era stato buttato da parte perché dava fastidio, 
e i due cucchiai avevano subito la stessa sorte 
senza che nessuno se ne accorgesse.

Ma finalmente erano stati ritrovati e la signo-
rina Spaak, raggiante, li portò alla baronessa e 
tornò a essere la mano destra e l’aiuto di tutti.

Non tutti i mali vengono per nuocere. Quan-
do in primavera il giovane barone Adrian tornò a 
casa, e sentì raccontare dell’inusitato favore che 
il Generale aveva accordato alla signorina Spaak, 
cominciò a provare per lei un interesse del tutto 
particolare. Appena poteva andava a cercarla in 
sala o in cucina. Talvolta arrivava col pretesto di 
aver bisogno di una lenza nuova per la sua canna 
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da pesca, oppure diceva di essere stato attirato 
dal profumo dei dolci appena sfornati. In queste 
sue visite occasionali portava sempre il discorso 
su argomenti sovrannaturali. Si faceva raccon-
tare dalla signorina delle apparizioni di spiriti 
nelle grandi tenute del Sörmland, come Julita o 
Eriksberg, e le chiedeva cosa ne pensasse.

Ma il più delle volte voleva parlare del Gene-
rale. Diceva che non poteva discuterne con gli 
altri, che prendevano la cosa tanto alla leggera. 
Da parte sua, provava compassione per quel po-
vero spirito e avrebbe voluto aiutarlo a trovare la 
pace. Se solo avesse saputo come!

La signorina Spaak gli confidò che, secon-
do il suo modesto parere, doveva esserci in casa 
qualcosa che il Generale cercava.

Il giovane barone impallidì e la guardò con 
aria interrogativa.

“Ma foi, signorina Spaak”, disse, “potrebbe 
anche essere! Ma le assicuro che se a Hedeby 
avessimo qualcosa che il Generale desidera, non 
esiteremmo un istante a darglielo.”

La signorina Spaak sapeva benissimo che il 
giovane barone la cercava solo e unicamente per 
quella storia degli spiriti, ma era un giovane così 
amabile e così bello! Anzi, per esprimere fino 
in fondo il suo pensiero, più che bello. Teneva 
il capo leggermente chino e il suo volto aveva 
un’aria pensosa, sì, molti arrivavano addirittu-
ra a giudicarlo troppo serio. Ma era solo perché 
non lo conoscevano. A volte sollevava la testa, 
scherzava, e combinava più bricconate di qual-
siasi altro. Ma qualunque cosa facesse, vi era 
un’indescrivibile grazia nei suoi gesti, nella sua 
voce, nel suo sorriso.
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Una domenica d’estate la signorina Spaak 
tornava dalla chiesa per un sentierino che ta-
gliava diagonalmente attraverso i campi del pre-
sbiterio. Qualcun altro fra i fedeli aveva preso la 
stessa scorciatoia e la signorina, che aveva fret-
ta, sorpassò una donna che camminava troppo 
piano per lei. Poco dopo arrivò a una scaletta 
difficile da passare e, gentile com’era sempre, 
pensò a quella lenta camminatrice e l’aspettò 
per aiutarla a scavalcare la staccionata. Le offrì 
la mano e si accorse che la donna non era poi 
così vecchia come a prima vista aveva creduto. 
La sua pelle era insolitamente liscia e bianca, e 
la signorina Spaak pensò che poteva anche non 
avere più di cinquant’anni. Benché chiaramente 
non fosse che una semplice contadina, vi era in 
lei una dignità tutta particolare, come se avesse 
vissuto delle esperienze che l’avevano innalzata 
al di sopra del suo rango.

Superato il passaggio, le due donne prose-
guirono fianco a fianco sullo stretto sentiero.

“Lei è sicuramente la signorina che lavora 
come governante a Hedeby”, disse la contadina.

“Sì, sono proprio io”, rispose la signorina 
Spaak.

“Mi chiedo se si trova bene lì.”
“Perché mai non ci si dovrebbe trovar bene 

in un posto così buono?” chiese la signorina con 
reticenza.

“La gente dice che ci sono i fantasmi.” 
“Non si deve credere alle chiacchiere della 

gente”, replicò la signorina in tono di rimpro-
vero.

“No, certo che non si deve, lo so”, disse l’altra.
Ci fu un attimo di silenzio. Era chiaro che 
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quella donna sapeva qualcosa, e la signorina 
Spaak moriva dalla voglia di farle domande. Ma 
non si poteva, era sconveniente.

Fu la donna a riprendere la conversazione.
“La signorina mi sembra buona e voglio dar-

le un consiglio. Non rimanga troppo a lungo a 
Hedeby, perché colui che vi si aggira non è un 
tipo trattabile. E non si arrenderà finché non 
avrà ottenuto ciò che vuole.”

La signorina Spaak stava per ringraziarla un 
po’ freddamente dell’avvertimento, ma le ulti-
me parole risvegliarono la sua curiosità

“Perché, cosa vuole? Lei lo sa?”
“Ma come, non è stata informata?” chiese la 

donna. “Ah, allora non dirò niente di più. Forse 
è meglio per lei non saperlo.”

Detto questo, porse la mano alla signorina, 
prese un altro sentiero e ben presto scomparve 
alla vista.

La signorina Spaak si guardò bene, a tavola, 
dal raccontare quella conversazione a tutta la 
famiglia, ma nel pomeriggio, quando il barone 
Adrian andò a cercarla nella latteria, gli riferì 
quel che la sconosciuta le aveva detto. Egli ne 
rimase molto sorpreso.

“Doveva essere Marit Eriksdotter di Olsby”, 
disse, “lo sa che è la prima volta in trent’anni 
che rivolge una parola gentile a qualcuno di He-
deby? A me una volta rammendò un berretto 
che un ragazzo di Olsby mi aveva strappato, ma 
sembrava proprio che volesse cavarmi gli occhi.”

“Ma lo sa per davvero cosa cerca il Gene-
rale?”

“Lo sa meglio di chiunque altro, signorina 
Spaak. E anch’io lo so. Mio padre mi ha rac-
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contato tutta la storia. Ma i miei genitori non 
vogliono che se ne parli davanti alle mie sorelle. 
Avrebbero paura del fantasma e forse non sop-
porterebbero più di vivere qui. E non posso rac-
contarla neppure a lei, signorina.”

“Per carità!” disse la ragazza, “Se il barone 
l’ha proibito.…”

“A me dispiace”, proseguì il barone Adrian, 
“perché credo che la signorina potrebbe essermi 
d’aiuto.”

“Ah, magari fosse così!”
“Perché le ripeto”, disse Adrian, “vorrei tanto 

aiutare quel povero spettro a ritrovare la pace. 
Non ho paura di lui. Lo seguirò, quando mi 
chiamerà. Perché appare sempre agli altri e mai 
a me?”
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X

Adrian Löwensköld stava dormendo nella sua 
camera in soffitta, quando fu svegliato da un 
lieve rumore. Aprì gli occhi e poiché le imposte 
erano semichiuse e fuori era una chiara notte 
d’estate, vide distintamente la porta aprirsi pia-
no. Pensò alla corrente, ma sulla soglia apparve 
un’ombra scura che si sporse in avanti scrutan-
do nella stanza.

Adrian riuscì a distinguere nettamente la fi-
gura di un vecchio che indossava un’antiquata 
uniforme da cavalleria. Il cappotto un po’ sbot-
tonato lasciava intravedere un giustacuore in 
pelle d’alce, gli stivali arrivavano sopra il ginoc-
chio, e la lunga spada era tenuta sollevata, come 
per evitare che facesse rumore.

‘È senza dubbio il Generale’, pensò il giova-
ne barone. “Bene. Gli dimostrerò che c’è qual-
cuno che non ha paura di lui.”

Tutti quelli che avevano incontrato il Ge-
nerale, avevano sempre detto che non appena 
lo si guardava spariva. Ma questa volta non fu 
così. Il Generale rimase sulla porta anche dopo 
che Adrian si era accorto della sua presenza. In 
capo a qualche minuto, quando sembrò essersi 
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assicurato che il giovane barone sopportava la 
sua vista, alzò una mano e gli fece cenno di av-
vicinarsi.

Adrian balzò a sedere sul letto. ‘Ora o mai 
più’, pensò, ‘finalmente chiede il mio aiuto e io 
lo seguirò.’

In effetti erano anni che aspettava quel mo-
mento. Si era preparato, si era temprato lo spi-
rito a quel pensiero. Aveva sempre saputo che 
era una prova che prima o poi avrebbe dovuto 
affrontare. 

Per non far aspettare il Generale, lo seguì così 
com’era, prendendo solo un lenzuolo dal letto e 
avvolgendoselo intorno. Fu soltanto quando si 
trovò in mezzo alla stanza che gli venne in men-
te che poteva anche essere pericoloso affidarsi 
così a un essere dell’altro mondo, e indietreggiò 
di qualche passo. Vide allora il Generale tende-
re tutt’e due le mani verso di lui, in un gesto di 
disperata supplica.

‘Che sciocchezze!’ pensò. ‘Mi lascio pren-
dere dalla paura prima ancora di essere uscito 
dalla stanza?’

Avanzò verso la porta. Il Generale scivolò 
davanti a lui nella soffitta, continuando a cam-
minare all’indietro, come per assicurarsi che il 
giovane lo seguisse.

Quando Adrian fu sul punto di varcare la 
soglia della sua stanza per uscire nel solaio, sen-
tì di nuovo un brivido di terrore. Qualcosa gli 
diceva di tornare a chiudersi dentro e rinfilarsi 
velocemente nel suo letto. Cominciò a sospet-
tare di aver sopravalutato le proprie forze. Non 
era di quelli che possono addentrarsi incolumi 
nei misteri dell’aldilà.
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Tuttavia gli restava ancora un po’ di corag-
gio. Ragionando tra sé, si disse che il Generale 
non intendeva certo attirarlo in qualche perico-
lo. Voleva solo mostrargli dove si trovava l’anel-
lo. Se reggeva ancora per pochi minuti, avrebbe 
raggiunto lo scopo cui tendeva da anni e avreb-
be restituito a quella stanca anima errante il ri-
poso eterno.

Il Generale si era fermato ad aspettarlo in 
mezzo al solaio. Per quanto lì fosse più buio, 
Adrian vedeva distintamente l’ombra scura che 
tendeva le braccia supplicando. Riuscì a domi-
narsi, varcò la soglia e riprese a seguirlo. 

Il fantasma si diresse verso la scala, e quando 
vide che Adrian lo seguiva cominciò a scende-
re. Procedeva sempre all’indietro, fermandosi 
a ogni gradino, come per trascinare il giovane 
esitante con la forza della sua volontà.

Procedevano lentamente, con molte soste, 
ma tuttavia procedevano. Adrian cercava di far-
si coraggio ripensando a quante volte si era van-
tato con le sorelle che avrebbe seguito il Gene-
rale in qualsiasi momento l’avesse chiamato. Ri-
cordò anche come fin dall’infanzia era assillato 
dal desiderio di esplorare l’ignoto e di penetrare 
l’impenetrabile. E ora il grande momento era 
arrivato, ora stava davvero seguendo uno spirito 
verso il mistero. Poteva la sua meschina pavidità 
impedirgli finalmente di sapere?

Si costringeva così a resistere, stando comun-
que attento a non avvicinarsi troppo al fantasma. 
C’erano sempre un paio di metri tra loro. Quan-
do Adrian arrivò a metà della scala, il Genera-
le era già in fondo, e quando Adrian raggiunse 
l’ultimo gradino, il Generale era all’ingresso.
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Ma lì Adrian si fermò ancora una volta. Alla 
sua destra, accanto alla scala, c’era la porta della 
camera da letto dei suoi genitori. Posò la mano 
sulla maniglia, non per aprirla, solo per carez-
zarla amorevolmente. Pensa se i genitori aves-
sero potuto immaginare che si trovava lì fuori 
e in quella compagnia! Provava un immenso 
desiderio di gettarsi fra le braccia di sua madre. 
Aveva l’impressione che sarebbe stato totalmen-
te in balìa del Generale, se avesse lasciato anda-
re quella maniglia.

Mentre era ancora lì titubante, senza riuscire 
a staccare la mano dalla maniglia, vide che una 
delle porte dell’ingresso si apriva e il Generale 
si accingeva a varcare la soglia.

In soffitta e sulle scale c’era buio, ma ora un 
fascio di luce più forte filtrò dalla porta aperta, 
e in quella luce Adrian vide per la prima volta il 
volto del Generale.

Era il volto di un vecchio, come si era aspet-
tato, e lo riconobbe subito dal ritratto nel salone. 
Ma sui suoi tratti non si stendeva la pace della 
morte, anzi, vi traspariva una brama selvaggia 
e sulle sue labbra aleggiava un terrificante ghi-
gno di trionfo. Vedere le passioni terrene rispec-
chiarsi sul volto di un morto era agghiacciante. 
È lontano, molto lontano dai desideri e dalle 
sofferenze umane che vogliamo immaginare i 
nostri morti. Amiamo vederli distanti da tutto 
ciò che riguarda la terra, unicamente assorti in 
pensieri celesti. E in quell’essere ancora così do-
minato da cupidigie umane, Adrian vide uno 
spirito maligno, un malvagio seduttore che vole-
va condurlo alla dannazione.

Sopraffatto dal terrore e stordito dall’ango-
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scia, spalancò la porta della camera dei genitori 
e si precipitò dentro urlando:

“Babbo! Mamma! Il Generale!”
E nello stesso istante cadde a terra svenuto.

La penna mi cade di mano. Non è inutile cer-
care di mettere per iscritto queste cose? A me 
la storia è stata raccontata al crepuscolo accanto 
al fuoco. Sento ancora quella voce suadente e i 
brividi corrermi per la schiena, quei brividi che 
non sono solo di paura, ma anche di piacere e 
di aspettativa. 

Con che batticuore ascoltavamo, e in parti-
colare questa storia, perché pareva sollevare un 
lembo del velo che nasconde l’inconoscibile! E 
in che strano stato d’animo ci lasciava, come se 
una porta si fosse aperta e finalmente dovesse 
comparire qualcosa che veniva da quella tene-
bra immane! 

Quanto c’è di vero in questo racconto? È 
passato da una narratrice all’altra, qualcuna ha 
aggiunto qualcosa, qualcuna ha tolto. Ma non 
conterrà almeno un granello di verità? Non dà 
l’impressione di descrivere cose realmente acca-
dute?

Il fantasma che si aggirava a Hedeby, che ap-
pariva in pieno giorno, che interferiva nell’anda-
mento della casa, che faceva ritrovare gli oggetti 
smarriti, chi era, cos’era?

Non c’è un’evidenza, una consistenza insoli-
ta nelle sue apparizioni? Non si distingue dagli 
innumerevoli spettri degli altri manieri per un 
suo carattere particolare? Non sembra che la si-
gnorina Spaak l’abbia davvero sentito lanciare le 
mele contro la parete della sala e che il giovane 
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barone Adrian l’abbia seguito attraverso la sof-
fitta e giù per le scale?

Ma in tal caso, in tal caso… forse uno di 
quelli che già ora vedono la realtà che sta al di 
là della realtà in cui viviamo, potrebbe spiegare 
il mistero.
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XI

Il giovane barone Adrian giaceva pallido e im-
mobile nel grande letto dei suoi genitori. Toc-
candogli il polso, si sentiva che il sangue scor-
reva ancora, ma quasi impercettibilmente. Non 
aveva più ripreso i sensi dopo quel profondo 
svenimento, ma la vita non si era del tutto 
spenta.

Non essendovi medici nel distretto di Bro, 
un garzone era partito a cavallo per Karlstad 
alle quattro del mattino per cercarne uno. Era 
a una distanza di una quarantina di miglia, e se 
anche avesse trovato il dottore in casa e disposto 
a lasciare subito la città, al più presto si poteva 
aspettarlo entro dodici ore. Ma bisognava anche 
essere preparati all’eventualità che passassero 
uno o due giorni, prima del suo ritorno.

La baronessa Löwensköld sedeva accanto al 
letto senza staccare gli occhi dal volto del figlio. 
Pareva convinta che la fievole scintilla di vita 
non si sarebbe spenta se fosse rimasta lì ininter-
rottamente a vegliarlo.

Il barone si sedeva ogni tanto dall’altra par-
te del capezzale, ma non riusciva a star fermo. 
Prendeva una mano inerte fra le sue per sentire 
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il polso, si avvicinava alla finestra e guardava giù 
in strada, vagava per la casa per andare a consul-
tare la pendola nel salone. Dopo di che rispon-
deva scuotendo la testa agli sguardi ansiosi che 
leggeva negli occhi delle figlie e dell’istitutrice, 
e tornava nella camera del malato.

Nessuno, tranne la signorina Spaak, aveva 
il permesso di entrarvi. Né le figlie, né tanto 
meno le domestiche, unicamente la signorina. 
Lei sola sapeva muoversi nel modo giusto, par-
lare nel tono giusto, fare quel che si doveva fare 
nella stanza di un infermo.

La signorina Spaak era stata svegliata nel 
cuore della notte dal grido di Adrian. Sentendo 
subito dopo il tonfo della caduta, era balzata 
dal letto. Era riuscita a infilarsi i suoi vestiti, 
senza neppure sapere come, ma faceva parte 
delle sue regole di saggezza che non si doves-
se mai precipitarsi fuori svestiti, perché in quel 
modo non si può essere di nessun aiuto. Nel sa-
lone aveva incontrato la baronessa, che veniva 
a chiamare soccorso, e aveva aiutato i padroni 
a sollevare Adrian e a coricarlo nel grande letto 
matrimoniale. In un primo momento avevano 
tutti e tre creduto che fosse già morto, ma poi 
la signorina Spaak aveva sentito il leggero bat-
tito del polso.

Avevano provato tutti i soliti modi per riani-
marlo, ma la piccola scintilla di vita era talmente 
debole, che ogni loro sforzo sembrava solo farla 
diminuire. Si persero presto d’animo, e non eb-
bero più il coraggio di tentare niente. Non resta-
va che rassegnarsi e aspettare.

La baronessa si sentiva confortata dalla pre-
senza della signorina Spaak, che si mantene-
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va perfettamente calma e appariva sicura che 
Adrian avrebbe presto ripreso conoscenza. La-
sciò che la signorina si occupasse di lei, la pet-
tinasse e le infilasse le scarpe. Per mettersi il 
vestito fu costretta ad alzarsi, ma fu la signorina 
ad abbottonarglielo e a sistemarglielo, senza che 
lei distogliesse gli occhi dal viso del figlio.

Poi le portò una tazza di caffè, e con affabile 
insistenza la convinse a berlo.

La baronessa aveva l’impressione che la si-
gnorina Spaak fosse rimasta tutto il tempo in 
camera con lei, ma la governante era anche 
andata in cucina a dare disposizioni affinché i 
pasti venissero preparati regolarmente. Pensò a 
tutto. Era pallida come una morta, ma non tra-
scurò nessuno dei suoi doveri. La colazione dei 
signori arrivò in tavola in perfetto orario e per-
fino il ragazzo che portava le mucche al pascolo 
ebbe il suo cesto di provviste prima di uscire.

In cucina la servitù le chiese cos’era successo 
al giovane barone, e la governante rispose che 
tutto quel che si sapeva era che si era precipitato 
nella camera dei suoi genitori, gridando qualco-
sa a proposito del Generale. Poi era svenuto, e 
non si riusciva a farlo tornare in sé. 

“Gli è di sicuro apparso il Generale”, disse la 
cuoca.

“Non è strano che si sia mostrato così crude-
le verso uno dei suoi?” chiese la cameriera.

“Mah, avrà esaurito la sua pazienza, con loro. 
Non fanno che ridere di lui. Avrà voluto di sicu-
ro riavere il suo anello.”

“Non vorrai mica dire che l’anello si trova qui 
a Hedeby?” disse la cameriera. “Sarebbe capace 
di bruciarci la casa sopra la testa per riaverlo.”
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“Certo che è qui, nascosto da qualche parte”, 
disse la cuoca, “altrimenti perché dovrebbe con-
tinuare a vagare per la casa senza tregua?”

Quel giorno la signorina Spaak fece un’ecce-
zione alla sua buona regola di non ascoltare mai 
i pettegolezzi della servitù sui padroni. 

“Di che anello state parlando?” chiese.
“Ma come, la signorina non sa che il Genera-

le si aggira a Hedeby alla ricerca del suo anello 
con sigillo?” disse la cuoca, felice di quella do-
manda.

E cuoca e cameriera si affrettarono a mette-
re al corrente la signorina Spaak della storia del 
furto al cimitero e del giudizio di Dio. E quando 
la signorina seppe tutto, non dubitò neppure un 
istante che l’anello fosse in un modo o nell’altro 
arrivato a Hedeby e che ancora vi si trovasse.

Cominciò a tremare, esattamente come quan-
do aveva incontrato per la prima volta il Generale 
sulle scale della soffitta. Era proprio quello che 
aveva sempre temuto. Ora sapeva quanto poteva 
essere crudele e implacabile il Generale, e non 
aveva dubbi che se non avesse riavuto il suo anel-
lo, il barone Adrian sarebbe morto.

Ma non appena era giunta a questa conclu-
sione, da persona risoluta qual era, la signorina 
Spaak sapeva già il da farsi. Se quell’anello ma-
ledetto si trovava a Hedeby, non doveva essere 
impossibile trovarlo.

Tornò a dare un’occhiata nella stanza del 
malato, dove la situazione era sempre la stes-
sa, salì rapidamente in soffitta a rifare il letto 
di Adrian, in modo che fosse pronto in caso il 
giovane migliorasse e potesse essere trasferito in 
camera sua. Poi andò dalle signorine e dall’isti-



114

tutrice, che erano talmente sconvolte che non 
riuscivano a dedicarsi a niente. Raccontò loro 
quel tanto, di quanto aveva saputo, che bastava 
a far capire cos’era in gioco e chiese se erano 
disposte ad aiutarla a cercare l’anello.

Sì, erano pronte all’istante. Le signorine e 
l’istitutrice s’incaricarono di ispezionare la casa, 
le stanze e la soffitta, mentre la signorina Spaak 
andò nell’ala dove si trovava la cucina e mise 
all’opera tutte le domestiche che lavoravano alla 
tenuta.

‘Il Generale appare in cucina quanto nella 
casa padronale’, pensava, ‘eppure qualcosa mi 
dice che l’anello si trova da questa parte.’

Rivoltarono sottosopra tutto quel che si tro-
vava in cucina, in dispensa, nella stanza dove si 
faceva il pane e in quella della birra. Ispeziona-
rono le fessure dei muri, i camini, svuotarono 
i cassetti delle spezie, guardarono perfino nei 
buchi dei topi. 

Ma anche durante la ricerca, la signorina 
Spaak non dimenticava di correre di tanto in 
tanto nella casa padronale a controllare la situa-
zione nella camera del malato. In una delle sue 
visite trovò la baronessa in lacrime.

“È peggiorato”, le disse, “credo che stia mo-
rendo.”

La signorina si chinò, prese la mano inerte di 
Adrian fra le sue e sentì il polso.

“No, baronessa”, disse, “non è peggiorato, al 
caso va un po’ meglio.”

Riuscì a tranquillizzare la padrona, ma, da 
parte sua, fu presa dalla disperazione. E se il 
giovane barone moriva prima che lei riuscisse a 
trovare l’anello?
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Era così sconvolta, che dimenticò un istante 
se stessa e, posando la mano di Adrian, la sfiorò 
con una carezza. Non se ne rese neanche conto, 
ma la baronessa se ne accorse.

‘Mon dieu’, pensò, ‘povera bambina, è così, 
dunque? Forse dovrei dirglielo… Ma che im-
portanza ha, visto che stiamo per perderlo. Il 
Generale è in collera con lui, e chi incorre nell’i-
ra del Generale deve morire.’

Quando la signorina Spaak tornò in cucina, 
chiese alle domestiche se per caso da quelle par-
ti non ci fosse qualcuno da chiamare in simili 
frangenti. Bisognava proprio aspettare l’arrivo 
del medico?

In effetti, nelle altre case, quando qualcu-
no stava male, mandavano a chiamare Marit 
Eriksdotter di Olsby. Sapeva fermare le emorra-
gie, rimettere a posto le articolazioni, e magari 
sarebbe anche stata capace di risvegliare il baro-
ne Adrian da quel sonno di morte, ma certo a 
Hedeby non avrebbe accettato di venire.

Mentre la domestica e la signorina Spaak 
parlavano di Marit Eriksdotter, la cuoca si era 
arrampicata su una scala per guardare su quello 
scaffale in alto, dove una volta erano stati ritro-
vati i cucchiai d’argento spariti.

“Ah, ecco una cosa che cercavo da tem-
po”, esclamò, “il vecchio berretto del barone 
Adrian!”

La signorina Spaak inorridì. Che disordine 
doveva esserci nella cucina di Hedeby prima del 
suo arrivo! Cosa ci faceva lassù il berretto del 
barone Adrian?

“Non è proprio tanto strano”, spiegò la cuo-
ca. “Gli era diventato piccolo, e me l’ha dato 
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perché ci facessi delle presine da tegami. Meno 
male che l’ho ritrovato.”

La signorina Spaak glielo portò via di mano.
“È un peccato tagliarlo”, disse, “si potrebbe 

regalarlo a qualche povero.”
Poi uscì in cortile e si mise a scuoterlo per 

farne uscire la polvere. In quel momento il ba-
rone comparve sulla soglia della casa padronale.

“Ci sembra che Adrian stia peggiorando”, 
disse.

“Non c’è nessuno nel vicinato che si intenda 
un po’ di guarigioni?” chiese innocentemente la 
signorina Spaak. “Le domestiche parlavano di 
una certa Marit Eriksdotter.”

Il barone s’irrigidì.
“Naturalmente non esiterei a mandare a 

chiamare il mio peggior nemico, trattandosi 
della vita di Adrian”, disse, “ma sarebbe inutile, 
Marit Eriksdotter non verrà mai a Hedeby.”

A queste parole la signorina Spaak non osò 
contraddirlo. Proseguì la perquisizione di tutta 
l’ala della cucina, si occupò del pranzo, e fece in 
modo che anche la baronessa mandasse giù qual-
che boccone. L’anello rimaneva introvabile, e la 
signorina Spaak non faceva che ripetere fra sé:

“Dobbiamo trovarlo. Il Generale farà morire 
Adrian se non gli restituiamo l’anello.”

Quel pomeriggio la signorina Spaak andò a 
Olsby. Lo fece di sua iniziativa. I battiti del polso 
del malato erano sempre più deboli e a intervalli 
più lunghi, ogni volta che era andata a trovarlo. 
Non se la sentiva più di stare ad aspettare che il 
dottore arrivasse da Karlstad. Era più che proba-
bile che Marit avrebbe detto di no, ma la signo-
rina Spaak non voleva lasciare nulla di intentato.
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Marit Eriksdotter era seduta come al solito sui 
gradini davanti alla sua casetta di legno, quando 
arrivò la signorina Spaak. Non aveva lavori in 
mano, stava appoggiata all’indietro con gli occhi 
chiusi. Tuttavia non dormiva; aprì gli occhi, sen-
tendo i suoi passi, e la riconobbe subito.

“E così”, disse, “mi mandano a chiamare da 
Hedeby?”

“Marit ha già saputo della nostra disgrazia?” 
chiese la signorina Spaak.

“Sì, l’ho saputa”, rispose Marit, “e non voglio 
venire.”

La signorina Spaak tacque. Una profonda 
disperazione si abbatté su di lei. Tutto le era 
contro, e questo era il colpo finale. Dall’espres-
sione e dal tono della voce capiva che Marit era 
contenta. Era rimasta lì seduta sui gradini, ral-
legrandosi della loro infelicità, rallegrandosi che 
Adrian Löwensköld dovesse morire.

Fino ad allora la signorina Spaak era rimasta 
padrona di se stessa. Non un grido, né un la-
mento era uscito dalle sue labbra quando aveva 
visto Adrian disteso sul pavimento. Si era solo 
preoccupata di essere d’aiuto a lui e agli altri. 
Ma il rifiuto di Marit la fece crollare. Scoppiò 
in un pianto disperato, incontrollato. Si avvici-
nò barcollando alla grigia parete della casa, vi 
appoggiò la fronte, e continuò a piangere e sin-
ghiozzare.

Marit si chinò a osservarla. I suoi occhi rima-
sero a lungo fissi sull’infelice ragazza. ‘Ah, ecco 
come stan le cose’, pensò.

Ma mentre Marit la guardava versare lacri-
me d’amore per l’amato, nel suo animo accadde 
qualcosa.
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Aveva saputo qualche ora prima che il Ge-
nerale era apparso al giovane Adrian e l’aveva 
quasi fatto morire di paura e si era detta che 
l’ora della vendetta era finalmente giunta. L’a-
veva attesa per anni, ma sempre invano. Il ca-
pitano Löwensköld era sceso nella tomba senza 
che nessuna punizione lo colpisse. È vero che 
il fantasma del Generale aveva cominciato ad 
apparire a Hedeby da quando lei vi aveva fatto 
ritornare l’anello, ma era come se gli fosse man-
cato il coraggio di perseguitare i suoi con l’abi-
tuale spietatezza.

E ora che la disgrazia si era abbattuta su di 
loro, ecco che correvano da lei per implorare 
aiuto! Perché non provavano a rivolgersi anche 
ai tre impiccati? 

Le aveva fatto bene dire: “Non vengo.” Era il 
suo modo di vendicarsi.

Ma vedendo la ragazza piangere con la testa 
appoggiata al muro, un ricordo era riaffiorato 
improvvisamente dal fondo della sua memoria. 
‘Anch’io ho pianto così, appoggiandomi a una 
dura parete, quando non avevo nessun essere 
umano a cui sostenermi.’

E un’ondata di quell’amore che aveva prova-
to in gioventù sgorgò nel cuore di Marit, river-
sandovi tutto il suo calore. Sorpresa, disse a se 
stessa:

‘Ecco cosa provavo a quel tempo. Ecco cosa 
vuol dire amare qualcuno. Era così dolce, così 
potente, l’amore!’

Si rivide Paul Eliasson davanti agli occhi: 
com’era giovane, allegro, forte, bello. Ricordava 
il suo sguardo, la sua voce, ogni suo gesto. Sen-
tiva il cuore traboccare. Marit credeva di non 
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aver mai smesso di amarlo, e certo era così. Ma 
quanto si erano affievoliti i sentimenti in quei 
lunghi anni! In quel momento la fiamma della 
passione tornò ad ardere in tutta la sua intensità.

E mentre l’amore si risvegliava in lei, ricor-
dò quanto è straziante il dolore che si prova nel 
perdere la persona amata.

Marit guardò la signorina Spaak che conti-
nuava a piangere. Ora sapeva quel che sentiva. 
Fino a un attimo prima, il freddo degli anni 
passati le aveva fatto dimenticare come brucia 
il fuoco dell’amore, ma ora lo ricordava. E non 
voleva che per causa sua qualcun altro dovesse 
soffrire quel che lei stessa aveva un tempo sof-
ferto. Si alzò e si avvicinò alla governante. 

“Andiamo!” disse bruscamente. “Verrò con lei.” 
Così la signorina Spaak tornò a Hedeby in 

compagnia di Marit Eriksdotter. Per tutto il 
cammino Marit non aprì bocca. La signorina 
capì in seguito che aveva tutto il tempo pensato 
a quel che doveva fare per ritrovare l’anello.

La governante fece entrare Marit diretta-
mente dall’ingresso principale, e la condusse 
subito nella stanza del malato. Tutto era come 
prima. Adrian giaceva nel letto pallido e bello, 
ma immobile come un morto, e la baronessa lo 
vegliava, ormai incapace di reagire. Solo quan-
do Marit Eriksdotter si avvicinò al letto, alzò lo 
sguardo.

Ma non appena riconobbe la donna che le 
stava davanti guardando suo figlio, le si gettò ai 
piedi nascondendo il volto nella sua gonna.

“Marit, Marit!” implorò. “Dimentica tutto il 
male che i Löwensköld ti hanno fatto! Salvalo 
Marit! Salvalo!”
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La donna si scostò, ma l’infelice madre si tra-
scinò dietro di lei in ginocchio.

“Tu non sai quanta paura ho avuto da quan-
do il Generale ha cominciato ad apparire in 
questa casa. Sono vissuta nel terrore, aspettan-
do il peggio. Sapevo che la sua ira si sarebbe 
ormai rivolta contro di noi.”

Marit non si mosse. Aveva chiuso gli occhi e 
pareva assorta in se stessa. La signorina Spaak 
era sicura che gioiva nel sentire la baronessa 
parlare delle sue sofferenze.

“Avrei tanto voluto venire da te Marit, ingi-
nocchiarmi come faccio ora, e pregarti di perdo-
nare i Löwensköld. Ma non osavo. Pensavo che 
ti fosse impossibile perdonare.”

“La baronessa non si dia la pena di pregar-
mi”, disse Marit, “perché è vero: non posso per-
donare.”

“E sei venuta lo stesso?”
“L’ho fatto per la signorina, che mi ha scon-

giurato di farlo.”
A quel punto, Marit andò dall’altra parte del 

letto, posò la mano sul petto del malato e mor-
morò qualche parola incomprensibile. Intanto 
corrugava la fronte, roteava gli occhi e contraeva 
le labbra. Alla governante pareva si comportasse 
esattamente come tutte le guaritrici.

“Vivrà”, disse Marit, “ma la baronessa si ri-
cordi che è solo e unicamente per la signorina 
che l’aiuterò.”

“Sì, Marit”, rispose la baronessa, “non lo di-
menticherò mai.”

Alla signorina Spaak sembrò che la padrona 
volesse aggiungere qualcosa, ma si interruppe, 
mordendosi le labbra.
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“E ora, baronessa, lasci fare a me.”
“Faccia pure come meglio crede, Marit. Il 

barone non c’è. L’ho pregato di andare incontro 
al dottore per fargli fretta.” 

La signorina Spaak si era aspettata che Ma-
rit Eriksdotter facesse qualcosa per cercare di 
risvegliare il giovane barone dal suo stato di tor-
pore, ma con sua grande delusione non ci provò 
nemmeno.

Ordinò invece che si riunissero tutti i vestiti 
del barone Adrian, sia quelli che portava ora, 
sia quelli degli anni passati che si riuscisse a 
recuperare. Voleva vedere tutto quello che ave-
va portato sul corpo nel tempo, calze, camicie, 
guanti e berretti.

Quel giorno a Hedeby non si fece altro che 
cercare. E per quanto la signorina Spaak fosse 
delusa di scoprire che Marit non fosse che una 
delle solite maghe che ricorreva ai consueti in-
cantesimi, si precipitò a tirar fuori dai bauli in 
soffitta, dai cassetti e dagli armadi tutto ciò che 
era appartenuto al malato. Le signorine, che sa-
pevano meglio di lei quello che Adrian aveva in-
dossato, l’aiutarono, e ben presto tornò da Marit 
con un mucchio di vestiti.

Marit li stese sul tavolo della cucina ed esa-
minò con cura ogni capo. Mise da parte un paio 
di vecchie scarpe, delle piccole muffole e una 
camicia. Intanto non faceva che mormorare con 
voce monotona:

“Un paio per i piedi, un paio per le mani, 
uno per il corpo, uno per la testa.”

“Mi serve qualcosa per la testa”, disse im-
provvisamente in tono normale, “qualcosa di 
caldo e morbido.”
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La signorina le fece vedere tutti i cappelli e i 
copricapo che aveva trovato.

“No, dev’essere qualcosa di caldo e morbi-
do”, disse Marit. “Il barone Adrian non aveva 
un berretto di lana come gli altri ragazzi?”

La signorina stava per dire che non ne aveva 
trovati, ma la cuoca la prevenne.

“Ho trovato un suo berretto di lana lassù 
proprio questa mattina, ma l’ha preso la signo-
rina.”

E così la signorina Spaak fu costretta a tirare 
fuori quel berretto da cui mai avrebbe voluto se-
pararsi, e che voleva tenere come un caro ricordo 
fino alla fine dei suoi giorni. Avuto il berretto, 
Marit riprese a mormorare il suo incantesimo, 
ma ora aveva un altro tono di voce. Sembrava 
un gatto che facesse le fusa di contentezza.

“Ora”, disse Marit dopo aver girato e rigirato 
il berretto a lungo, recitando la sua cantilena, 
“non c’è più bisogno di niente. Ma tutte queste 
cose devono essere messe nella tomba del Ge-
nerale.”

A sentir questo la signorina Spaak fu presa 
dalla disperazione.

“Come può pensare, Marit, che il barone ac-
consenta a far aprire la tomba per metterci den-
tro questi vecchi stracci?”

Marit la guardò ed ebbe un leggero sorri-
so. La prese per mano e la portò alla finestra 
in modo da voltare le spalle a tutti quelli che si 
trovavano in cucina. Poi le mise il berretto di 
Adrian davanti agli occhi e scostò con le dita i 
fili della grande nappa. 

Non disse parola, e non una parola disse la 
signorina Spaak, ma la governante era di un 
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pallore mortale, quando si voltò, e le mani le 
tremavano.

Marit fece un piccolo fagotto dei capi scelti 
e glielo porse.

“Io ho fatto la mia parte”, disse, “ora tocca a 
voi fare in modo che queste cose vengano messe 
nella tomba.”

E così detto se ne andò.

* * *

La signorina Spaak s’incamminò verso il cimi-
tero poco dopo le dieci di sera. Portava con sé 
il piccolo fagotto di Marit, ma, quanto al resto, 
procedeva a caso. Non aveva la minima idea di 
come sarebbe riuscita a mettere quegli indu-
menti nella tomba del generale.

Il barone Löwensköld era tornato a cavallo 
con il dottore poco dopo che Marit se n’era an-
data, e la signorina aveva sperato che le cure del 
medico riuscissero a richiamare in vita Adrian, 
senza bisogno di un suo ulteriore intervento. 
Ma il dottore aveva subito dichiarato che non 
poteva fare niente. Al giovane non restavano che 
poche ore di vita.

Allora la signorina Spaak aveva preso il fa-
gotto sotto il braccio ed era uscita. Sapeva bene 
che non c’era alcuna possibilità di convincere il 
barone Löwensköld a far togliere la pietra tom-
bale e ad aprire la cripta solo per metterci den-
tro qualche vecchio vestito di Adrian.

Ovviamente la signorina Spaak era sicu-
ra che se gli avesse rivelato cosa conteneva in 
realtà nel fagotto, il barone si sarebbe precipi-
tato a restituire l’anello al legittimo proprieta-
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rio, ma in quel modo lei avrebbe tradito Marit 
Eriksdotter.

Non aveva dubbi che fosse stata Marit a far 
tornare tempo addietro l’anello a Hedeby. Lo 
stesso Adrian le aveva detto qualcosa a propo-
sito di un berretto che Marit una volta gli aveva 
ricucito. No, la signorina Spaak non avrebbe 
lasciato che il barone scoprisse com’erano an-
date realmente le cose.

A posteriori la signorina Spaak si stupì di 
non aver avuto la minima paura quella sera. Ma 
aveva scavalcato il muretto e si era diretta verso 
la tomba dei Löwensköld, senza pensare ad al-
tro che a come fare per introdurvi l’anello.

Si sedette sulla pietra tombale e giunse le 
mani per pregare. ‘Se Dio ora non mi aiuta’, 
pensò, ‘la tomba verrà di sicuro aperta, ma non 
per l’anello, per qualcuno che rimpiangerò tutta 
la vita.’

Mentre pregava, la signorina Spaak si accor-
se di qualcosa che si muoveva tra l’erba cresciu-
ta sul tumulo su cui poggiava la pietra. Spuntò 
fuori una piccola testa, che sparì non appena 
la signorina sobbalzò. Perché la paura che la 
signorina Spaak aveva dei topi era almeno al-
trettanta di quella che i topi avevano di lei. Ma 
vedendo sparire il topo, le venne un’immediata 
ispirazione. Corse a un grosso cespuglio di lillà, 
ne spezzò un lungo ramo secco e lo infilò nel 
buco del topo.

All’inizio lo infilò dritto, ma incontrò subito 
resistenza. Allora cercò di farlo entrare obliqua-
mente e riuscì a spingerlo per un bel pezzo in 
direzione della cripta. Si meravigliò di quanto 
a fondo arrivava. Il ramo era sparito tutto. Lo 
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ritirò su in fretta e lo misurò col braccio. Era 
almeno tre cubiti ed era penetrato sottoterra in 
tutta la sua lunghezza. Doveva senz’altro aver 
raggiunto la cripta.

La signorina Spaak non si era mai sentita 
così lucida e perspicace in vita sua. Capì che i 
topi dovevano essersi scavati un passaggio fino 
alla tomba. Forse avevano trovato qualche con-
dotto nella muratura o forse qualche pietra si 
era sgretolata.

Si sdraiò a terra, tolse una zolla, scavò un po’ 
nella terra rimossa e infilò il braccio. Lo spinse 
molto a fondo, ma non raggiunse la volta del-
la cripta, perché il braccio non era abbastanza 
lungo. 

Allora sciolse in fretta il fagotto e tirò fuori 
il berretto. Lo fissò al ramo e cercò di spingerlo 
lentamente nel buco. Presto scomparve sotto-
terra. Continuò a spingere sempre più giù con 
estrema lentezza e cautela. Ed ecco che a un 
tratto, quando il ramo era ormai quasi intera-
mente penetrato nel terreno, lo sentì sfuggirle 
di mano con un brusco strattone. Finì tutto nel 
buco e sparì.

Poteva anche essere che fosse semplicemente 
caduto per il peso, ma la signorina Spaak aveva la 
netta sensazione che le fosse stato strappato via.

Adesso sì che si spaventò. Prese tutto quel 
che si trovava ancora nel fagotto e lo cacciò nel 
buco, sistemò alla meglio la terra intorno e scap-
pò. Senza mai fermarsi, né rallentare, corse a 
perdifiato per tutta la strada fino a Hedeby.

Quando entrò nel cortile il barone e la ba-
ronessa erano entrambi sui gradini davanti alla 
casa e le si fecero subito incontro.
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“Dov’è stata signorina?” le chiesero. “L’a-
spettavamo con ansia.”

“È morto il barone Adrian?” domandò la si-
gnorina Spaak.

“No, non è morto”, disse il barone, “ma ci 
dica prima dov’è stata!”

La signorina Spaak riusciva a stento a parla-
re, senza fiato com’era, tuttavia raccontò dell’in-
carico avuto da Marit e disse che era riuscita a 
infilare almeno uno degli indumenti nella tom-
ba attraverso il buco di un topo.

“È strano davvero, signorina Spaak”, disse 
il barone, “perché Adrian sta effettivamente 
meglio. Ha ripreso conoscenza poco fa e le sue 
prime parole sono state: ‘Ora il generale ha ria-
vuto l’anello’.” 

“Il suo cuore ha ripreso a battere regolar-
mente”, disse la baronessa, “e insiste per parlare 
con lei, signorina Spaak. Dice che è stata lei a 
salvarlo.” 

La lasciarono entrare sola nella stanza. 
Adrian era seduto sul letto e le spalancò le brac-
cia vedendola.

“Lo so, lo so già!” esclamò. “Il generale ha ri-
avuto l’anello e il merito è tutto suo, signorina.”

La signorina Spaak rideva e piangeva fra le sue 
braccia, mentre il giovane la baciava sulla fronte.

“Le devo la vita”, disse. “A quest’ora sarei 
morto e sepolto, se non fosse stato per lei. Non 
potrò mai ringraziarla abbastanza per quello 
che ha fatto.” 

Il calore con cui il giovane barone l’aveva 
accolta aveva forse indotto la povera signorina 
Spaak a indugiare un po’ troppo fra le sue brac-
cia. Ed egli si affrettò ad aggiungere:
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“E non sono il solo a ringraziarla, signorina, 
c’è anche un’altra persona che le sarà eterna-
mente grata.”

E le mostrò un medaglione che portava al 
collo. La signorina Spaak riuscì a distinguere tra 
le lacrime il ritratto in miniatura di una giovane 
donna.

“Lei è la prima a essere informata, dopo i 
miei genitori”, disse. “E quando verrà a Hedeby, 
fra qualche settimana, la ringrazierà di persona 
meglio di quanto non sappia fare io.”

La signorina Spaak s’inchinò al giovane ba-
rone per ringraziarlo della confidenza. Avrebbe 
voluto dirgli che non aveva nessuna intenzione 
di restare a Hedeby per ricevere la sua fidanza-
ta. Ma si trattenne in tempo. Una ragazza pove-
ra deve pensarci due volte prima di rinunciare a 
un buon posto.
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postfazione

Le fonti poetiche della narrativa di Selma La-
gerlöf vanno ricercate nella sua regione d’origine: 
il Värmland. Proprio da questo paese, ricco di 
boschi e di laghi, ai confini con la Norvegia, Sel-
ma Lagerlöf trae ricordi e immagini, facendone lo 
scenario delle sue storie. Nata qui, nella tenuta di 
Mårbacka, nel 1858 e legata alla sua terra da un 
amore profondo, ne ha cantato la natura, la gente, 
i costumi. È a Mårbacka che la Lagerlöf compie i 
suoi primi studi, appassionandosi ai racconti popo-
lari locali e orientando le sue letture verso scrittori 
e opere del genere eroico e fantastico. Nel 1881 si 
iscrive alla scuola per insegnanti di Stoccolma e la-
scia Mårbacka, portando con sé tutto il ricco patri-
monio narrativo acquisito nella casa paterna. Già 
con l’opera che ha segnato il suo debutto e che resta 
il suo capolavoro, La saga di Gösta Berling, Sel-
ma Lagerlöf fa del Värmland il punto di partenza 
da cui si snodano i piani così diversi, ma sempre 
equidistanti, di realtà e fantasia, di terra e cielo. 
La terra, con le avventure, i folli amori, le bevute 
dei cavalieri Ekeby, la povera gente, i re; e il senso 
d’infinito del cielo, spesso autunnale, di un azzurro 
intenso, regno dell’Onnipotente.
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La Lagerlöf attinge con molta naturalezza dal 
sogno come dalla realtà, dal folklore come dalla 
sua vita personale, senza nascondere talvolta un 
leggero stupore, una specie di turbamento dell’ani-
ma, come di chi abbia assistito a un miracolo. E 
l’anima  si illumina a questa rivelazione, perchè al 
di là delle esperienze quotidiane, del dolore e della 
volontà, c’è sempre qualcosa che trascende e oltre-
passa i confini della regione.

C’è, per esempio, un particolare biografico che 
ritorna più o meno trasformato in parecchi dei suoi 
libri, quello in cui la piccola Selma, a circa quattro 
anni, si sveglia una mattina con le gambe paralizza-
te e un bel giorno, dopo un anno di malattia, tutta  
presa dal desiderio di vedere un uccello del para-
diso, ricomincia a camminare senza accorgersene. 
Al di là di quanto di vero vi sia nell’episodio, l’a-
neddoto ci introduce a quel tocco leggero, a quel-
la  meraviglia così tipica dell’arte della scrittrice, a 
quei paesaggi così caratteristici dal naturale al so-
vrannaturale, che hanno finito per tessere la trama 
del suo stile.

Il Värmland dunque, paese di grandi poeti come 
Gustaf Fröding ed Esaias Tegnér, vede la Lagerlöf, 
da semplice maestra elementare, diventare scrittrice 
che raggiunge le vette dei più alti riconoscimenti: 
nel 1909 riceve il premio Nobel per la letteratu-
ra e nel 1914 viene nominata, prima donna nella 
storia, membro dell’Accademia svedese. Grazie ai 
vantaggi economici che il successo le procura, Sel-
ma Lagerlöf può esaudire il suo maggior desiderio: 
riacquistare l’amata Mårbacka, venduta dalla fa-
miglia in un momento di ristrettezze economiche, e 
tornare così alla sua terra.

La produzione di Selma Lagerlöf è varia e ricca 
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di temi, che vanno dall’impegno religioso e sociale, 
come nel romanzo I miracoli dell’Anticristo, in 
cui le aspirazioni materialistiche si scontrano con 
la fede in Dio, e in Jerusalem, storia di una comu-
nità svedese trasferitasi in Terra santa per aspettare 
la venuta del Cristo, alla letteratura per l’infanzia, 
con Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson 
attraverso la Svezia, dove fantasia e realtà si trova-
no in perfetto equilibrio. Ma sia i temi realistici che 
le storie a sfondo mistico-magico, come Il carret-
tiere della morte e La trilogia dei Löwensköld, 
sono trattati con la naturalezza più assoluta, esclu-
dendo problematiche precise e controversie filoso-
fiche vere e proprie. La fiducia dell’uomo nel bene 
e l’amore per la vita affiorano nei suoi personaggi 
e nei loro gesti, negli attimi in cui mettono a nudo 
la profondità della loro anima. E l’ottimismo di 
Selma Lagerlöf non è semplicistico, è concezione 
di vita.

All’amore spetta un posto particolare, in quanto 
tema portante di gran parte della sua produzione; 
l’amore con la sua nostalgia, la sua tenerezza, ma 
anche la sua follia, basti pensare a L’imperatore 
di Portugallia. Nell’Anello rubato, l’amore brilla 
di una luce tutta propria, perchè agisce sullo sfon-
do buio della colpa dei Löwensköld. È con questo 
motivo che il romanzo raggiunge il suo culmine e 
Marit Eriksdotter e la signorina Spaak ne sono le 
due ambasciatrici.

L’amore è energia smisurata che da sola può 
produrre il miracolo, e con miracoli d’amore e di 
redenzione si concludono quasi tutte le opere della 
scrittrice, in cui la religiosità, seppure non confes-
sionale, coincide sempre con un profondo senso 
morale. È comunque raro trovare nella sua opera 
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pagine in cui il ricordo di un sogno d’amore sia così 
vividamente ritratto come nell’Anello rubato.

La trilogia di Löwensköld, che continua con 
Charlotte Löwensköld e Anna Svärd, è frutto della 
tarda maturità dell’autrice e rappresenta il corona-
mento dell’intera sua opera. Settantenne e malata, 
Selma Lagerlöf dà una nuova prova di quell’inal-
terata arte narrativa che l’aveva portata trent’anni 
prima allo straordinario successo della Saga di 
Gösta Berling. 

L’anello rubato, secondo un primo progetto, 
era destinato a comparire come episodio di un ben 
più vasto lavoro, ma la sua contenuta compiutezza 
ha poi convinto l’autrice a renderlo indipendente. 
Lo scenario in cui si svolgono le vicende a intrec-
cio giallo-magico è anche qui il Värmland, con la 
sua natura maestosa e incontaminata, silenziosa 
osservatrice delle storie degli uomini, una natura 
che appare tutt’oggi così, come se il tempo avesse 
cancellato ogni traccia di storia, lasciando che il 
meraviglioso continui ad abitarvi quale ospite fede-
le e affezionato.

Pubblicato nel 1925, è ambientato nel XVIII 
secolo, ai tempi di re Carlo XII, anche se poi gli 
avvenimenti fanno un salto di qualche decina di 
anni. È la storia della profanazione di una tom-
ba, seguita da punizione e vendetta, e costruita su 
tensioni sociali, ideologiche e psicologiche. Come 
il romanzo I denari di messer Arne, cui spesso è 
confrontato e in cui la Lagerlöf per la prima volta si 
addentra nei misteri dell’occulto, L’anello rubato, 
è allo stesso tempo leggenda popolare, giallo e sto-
ria di fantasmi. Ma gli agganci con i miti popolari 
sono molto più forti rispetto al romanzo precedente 
e le caratteristiche lo avvicinano piuttosto a una 
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storia di fantasmi. E «in realtà questo è ciò di cui 
mi piace più scrivere», ammette la Lagerlöf stessa 
in una lettera del 1925.

Il punto d’avvio dell’intero racconto è il grande 
ritratto che impera nel salone della tenuta di Hede-
by, presentato nel capitolo I. Raffigura il generale 
Bengt Löwensköld, il capostipite della famiglia, e 
nell’atteggiamento, come nell’autorità che ne ema-
na, richiama talmente re Carlo XII, da parere a 
prima vista un ritratto dello stesso re. Il fascino che 
sprigiona l’enorme quadro risiede appunto nella 
doppia proiezione del generale e del re guerriero, 
e il romanzo gioca molto su questo parallelo, come 
sull’ipnotico potere esercitato dal sovrano. Nel 
Värmland sono innumerevoli le storie su Starke 
Bengt, il Forte Bengt, nome popolare del generale, 
e la Lagerlöf attinge a piene mani dalle tradizioni 
del suo paese, di cui è profonda conoscitrice. An-
che il motivo dell’anello e della profanazione della 
tomba è tipico della letteratura popolare. Quello 
che il generale Löwensköld porta con sé nella tom-
ba non è soltanto un riconoscimento donatogli dal 
re in segno di stima, ma racchiude in tutto il suo 
valore e in tutta la sua grossolana bellezza il magico 
potere del sovrano. E non c’è da stupirsi che arrechi 
morte e sciagure.

Il finale a sorpresa del romanzo deluderà for-
se l’ingenua aspettativa di un lieto fine; anche per 
questo L’anello rubato rappresenta un caso parti-
colare nella produzione della Lagerlöf: non basta 
un miracolo d’amore a sciogliere positivamente la 
vicenda; sarà necessario seguire gli avvenimenti at-
traverso Charlotte Löwensköld e Anna Svärd per 
giungere, tramite colpi di scena e incalzanti episodi, 
al trionfo dell’amore e della redenzione.
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A dire la verità al lieto fine del romanzo la La-
gerlöf ci aveva pensato, e lo testimonia un abbozzo 
precedente l’ultima stesura. Ma in questo modo sa-
rebbero venuti a mancare i presupposti per i due ro-
manzi successivi. Solo così si può spiegare la colpa 
che lega i protagonisti dell’Anello rubato a quelli 
di Charlotte Löwensköld e Anna Svärd. Nella 
trilogia i poteri dell’anello sono strettamente lega-
ti al carattere dei personaggi e interagiscono nella 
loro psicologia. Dell’anello si parla in Charlotte 
Löwensköld, ma soprattutto in Anna Svärd, dove 
ai motivi psicologici subentrano le raccapriccianti 
conseguenze della maledizione. Il finale dell’Anel-
lo rubato rientra comunque nella tipica concezio-
ne che la Lagerlöf ha dell’accettazione del destino, 
per cui spesso i protagonisti si trovano coinvolti in 
situazioni che non possono fare a meno di accettare 
rassegnati.

Ma insieme alle tinte cupe che fanno da sfondo 
alle vicende dei Löwensköld e creano atmosfere 
magiche e drammatiche, la Lagerlöf si lascia abil-
mente sfuggire anche pennellate chiare e tenui di 
ironia e umorismo: non si può non sorridere all’i-
dea di un fantasma che passa la notte a gettare delle 
mele contro un muro per vendicarsi del disordine 
trovato nella stanza, dei denti che battono e delle 
gambe che tremano, o del dialogo fra il ladro dell’a-
nello e la moglie, anche se, sotto il tono scherzoso 
nasconde la profonda verità psicologica del cedi-
mento alla tentazione. E nel finale il sorriso è il 
riconoscimento dell’ineluttabile ironia della sorte.  

L’arte narrativa della Lagerlöf esula da artifi-
ci linguistici e descrittivi: gli episodi nascono uno 
dall’altro e si susseguono rapidi e incalzanti. L’u-
nico espediente di cui si serve è quello del raccon-
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to nel racconto, tipico della tradizione orale e di 
quell’arte che, dalle Mille e una notte porta, nel 
mondo nordico, alla raffinata letterarietà di Karen 
Blixen. Con la storia del pirata Gathenhielm, la 
Lagerlöf tralascia il filo portante della narrazione 
e crea un racconto che è, in realtà, solo apparente-
mente indipendente dalla trama principale. Il capi-
tano Löwensköld diventa narratore e, introducen-
do le vicende di un personaggio storico realmente 
esistito, narra una storia che non è che il preludio 
di quella ben più complessa delle apparizioni del 
generale e dei suoi tentativi di riavere l’anello.

Uno stile apparentemente lineare, quello della 
Lagerlöf, semplice, eppure ricco di sfumature e di 
un’estrema varietà di ritmo, che ora rallenta, cre-
ando effetti di tensione, ora accelera per evitare 
indugi narrativi. Per la prima volta dopo La saga 
di Gösta Berling, la Lagerlöf si serve qui, non di 
rado, della prima persona. Non è però l’affascinan-
te prosatrice eroica della Saga che troviamo nell’A-
nello rubato; un più pacato, anche se altrettanto 
seducente, io-narrante introduce il lettore in calde 
atmosfere familiari, al tepore di un caminetto ac-
ceso nelle fredde sere d’inverno, dove la voce di 
Selma Lagerlöf interroga se stessa e chi legge sul-
la possibilità di vedere al di là della realtà che ci 
circonda. E qui sta la magia della sua arte, l’arte 
genuina di una narratrice nata.

Silvia Giachetti          
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