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I

Un giorno di fine estate

L’estate è al massimo del suo splendore appena 
prima dell’autunno. Per questo le belle storie 
cominciano quando è ancora estate e gli uccelli 
cantano e il sole diffonde i suoi caldi raggi su 
terra e mare. Così comincia anche la storia della 
giovane Rannveig, la buona figlia del prevosto, 
che si era allora finalmente decisa a partire per 
l’estero e che in quel giorno di fine estate an-
dava a portare i suoi saluti in giro per il paese, 
mentre gli scogli si levavano sullo specchio luc-
cicante dell’acqua come castelli splendenti in 
un miraggio.

Anche la figlia maggiore, Thurithur, era stata 
all’estero, ma era di natura più irrequieta della 
sorella e più attratta dall’avventura: era parti-
ta subito dopo aver terminato la scuola d’Arti 
Femminili, quando aveva ventisei anni, ed era 
rimasta via due anni. La giovane Rannveig, in-
vece, non si era dimostrata affatto impaziente di 
partire subito dopo la scuola, anzi, in realtà, non 
provava nessun’attrazione per l’avventura, ama-
va il suo paese e la sua gente. Ed era talmente 
abile nei lavori manuali, che si separava a malin
cuore dalle sue stoffe, consolandosi soltanto 
al pensiero che intraprendeva quel viaggio per 
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perfezionarsi nel cucito e studiare tessitura. 
Così la partenza era stata rinviata di quattro 
anni e Rannveig era ormai una trentenne. Ma i 
genitori non avevano mai receduto dall’idea che 
dovesse partire, perché così si addiceva a una 
giovane della sua posizione, “in base alle esigen-
ze odierne”. Anche lei doveva rimanere all’este-
ro due anni e passarli ospite dei Kristensen, 
come aveva fatto la sorella maggiore. Il defun-
to Kristensen e il pastore si erano conosciuti 
all’Università e da allora avevano mantenuto la 
loro amicizia finché entrambi erano in vita.

Non si può negare che il prevosto e la mo-
glie ci avessero pensato su due volte, prima di 
mandare la figlia maggiore all’estero: Thurithur 
era una giovane piuttosto impetuosa e il pastore 
aveva fatto presente in privato alla moglie che le 
ragazze del suo temperamento erano sempre un 
po’ in pericolo sull’insidioso ghiaccio della vita, 
ma la moglie aveva risposto che sperava che il 
suo carattere l’avrebbe protetta. Cosa che si di
mostrò vera. Il pastore aveva inoltre fatto notare 
i pericoli insiti nella bellezza di Thurithur, ma la 
moglie aveva controbattuto che nelle ragazze 
bene educate il rispetto di sé è proporzionato 
alla bellezza. Anche questo si dimostrò vero. 
Tornò a casa dopo due anni più forte di caratte-
re che mai e più bella di prima. A donna siffat-
ta, naturalmente, si addicevano solo gli uomini 
migliori. E come andò a finire? Naturalmente 
andò a finire come doveva. Il reverendo Jon, 
che oltre alla sua funzione di prevosto, gesti-
va una società di pesca a Eyvik, e dispensava 
la fede cristiana ai suoi baccalà terrestri con lo 
stesso impegno con cui elargiva le sue cure ai 
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baccalà di mare, e con tale abilità che perfino 
il vescovo lo considerava l’unico da quelle par-
ti a contraddire il detto di Cristo che nessuno 
può servire due padroni, si rivolse a un suo co-
etaneo, direttore della società danese Trifoli di 
Athalvik, esprimendogli il suo desiderio che il 
negozio aprisse una succursale a Eyvik. Il diret-
tore mandò a Eyvik suo figlio, un giovane molto 
in gamba, perché aprisse la succursale del Trifoli 
e ne assumesse poi la direzione. Il figlio del 
direttore, che viveva ospite del pastore mentre 
si facevano questi preparativi, ben presto si fi
danzò con Thurithur e, senza frapporre indugi, 
si fece costruire una casa da direttore, che ormai 
da qualche anno primeggiava su tutte le altre 
case di Eyvik, tanto che nel linguaggio comune 
del paese veniva semplicemente chiamata “la 
Casa”. Quella primavera si sposarono e andaro-
no ad abitare nella Casa. Nel frattempo misero 
al mondo quattro figli molto promettenti, men-
tre il negozio fioriva sotto le ali della società di 
pesca e la società di pesca fioriva sotto quelle 
del negozio, ed erano così ricchi e influenti che 
nel linguaggio comune del paese ci si riferiva a 
loro semplicemente come alla “Gente”. Così le 
apprensioni del prevosto e di sua moglie circa il 
futuro di Thurithur si erano dimostrate infon-
date. Nessuna ragazza avrebbe potuto navigare 
su una rotta più diretta verso un porto sicuro.

Gli anziani coniugi, al contrario, non ave
vano mai provato ansie circa il destino della gio-
vane Rannveig. La sua indole non rivelava nes-
suno di quei lati che avrebbero potuto dare loro 
motivo di pensarci due volte prima di lasciarla 
partire. Non si poteva immaginare una giova-
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ne dal carattere più affidabile di Rannveig. Non 
aveva niente del temperamento irrequieto della 
sorella maggiore. Ma era anche priva di quella 
bellezza maliziosa che per un certo periodo ave-
va caratterizzato la sorella e che era diventata 
leggendaria fra i giovanotti d’alto e basso rango. 
La giovane Rannveig era allora una poveretta 
nel corpo come nell’anima? Ben lungi! Mentre 
Thurithur era di altezza media e in gioventù 
era magra, Rannveig era alta e ben fatta: senza 
essere proprio robusta, aveva forme piene e fio-
renti e benché i suoi movimenti fossero un po’ 
lenti, non erano mai goffi, ma piuttosto solenni. 
Aveva i capelli biondi, mentre la sorella era ca-
stana, era più bella di carnagione, ma, soprat-
tutto, nulla era paragonabile ai suoi occhi, d’un 
azzurro abbagliante, se non un cielo d’estate che 
avvolge nel suo incanto la baia e gli scogli. Può 
benissimo essere che non fosse eccezionalmente 
brillante, ma era normalmente intelligente e non 
aveva avuto problemi negli studi, in compenso 
era talmente abile con le mani da avere a sten-
to l’eguale, e conosceva tutti i punti noti a quel 
tempo in Islanda, non solo punto pieno, punto 
a giorno, punto spina, punto croce, punto mar-
gherita, punto indietro e punto raso, ma anche 
punto inglese e francese, punto gobelin, punto 
Venezia e perfino punto bianco; faceva scialli e 
coperte all’uncinetto, lavorava a maglia con mo
tivi a rombi, a noccioline, a ghirlande, a trecce e 
a spina di pesce, ricamava con fili d’oro e d’ar-
gento, realizzava elaborati intarsi di pizzo ed ec-
celleva nel tombolo.

Ma ancor più meraviglioso di tutti i ricami 
del mondo era il suo carattere. Non sopportava 
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la vista della sofferenza e aveva la stessa af-
fettuosa amabilità verso tutti, potenti e umili, 
uomini e animali. E se una donna povera am-
mirava un tessuto che aveva appena ricamato, 
ne faceva subito un cuscino e glielo regalava, e 
così tutte le donne povere del paese avevano un 
cuscino ricamato da Rannveig. Portava con sé 
la gioia dell’estate nelle più umili stamberghe e 
ovunque vi fosse qualcuno che soffriva, tanto 
che la chiamavano il sole della casa del prevo-
sto, e quando camminava per la strada tutti i 
cani le facevano le feste.

Così la sua giovinezza era trascorsa in bontà 
e bellezza fino al momento in cui, a trent’anni, 
era lì, pronta a partire. Molti si erano stupiti che 
non fosse mai apparso un degno pretendente a 
corteggiare una donna di tale valore, e si dava 
per scontato che, nel corso degli anni, fosse sta-
to più volte suggerito nelle consulte della Gente 
di inviarla di tanto in tanto a Reykjavík perché 
potesse guardarsi un po’ intorno, ma la delibe-
ra aveva sempre incontrato l’opposizione della 
giovane stessa, che amava così tanto il suo paese 
e ogni suo singolo abitante e si sentiva così pro-
fondamente radicata nel paesaggio, soprattutto 
a quegli scogli che si levavano sulla superficie 
luccicante dell’oceano come castelli nel mirag-
gio del sole estivo. Allora venne pensata una 
nuova strategia dalla Gente, sotto pressione 
delle donne: che il direttore invitasse ogni esta-
te uno o due giovani studenti, che stessero pre-
parandosi a una buona posizione futura, per un 
soggiorno in casa loro. Il metodo fu provato per 
due estati. I giovani venivano trattati bene sotto 
ogni punto di vista, sia per quanto riguardava 
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il mangiare che il bere, si organizzavano per 
loro belle gite a cavallo e in barca, oltre a serate 
con musiche e danze fino a ore tarde, quando 
l’estate cominciava a declinare e le notti si face-
vano più buie, ma non si conseguì nessun risul-
tato concreto. Rannveig era a suo modo gentile 
e buona con quei giovanotti promettenti e di 
bella presenza, ma il suo atteggiamento nei loro 
confronti non differiva minimamente da quello 
che dimostrava anche verso gli esseri più umili 
del paese, compresi cani e gatti. Quei distinti 
giovani signori non trovarono mai in lei quel 
tipo di civetteria stuzzicante che incoraggia alla 
caccia. Rannveig non dava mai con un’occhiata 
quel che prendeva con un’altra, il suo sorriso e 
le sue strette di mano non testimoniavano mai 
altro che una disinteressata generosità d’animo, 
e benché una notte in barca si fosse appoggiata 
al petto di Jon Gudmundsson, studente di me-
dicina, e si fosse così addormentata nella brezza 
salata della notte, il suo cuore era rimasto inal-
terato al giungere del mattino, e il giovane me-
dico si sposò a Reykjavík la primavera seguente, 
nello stesso periodo in cui conseguì la laurea. La 
storia si ripeté con Einar Stefansson, studente 
di teologia. Il dotato giovanotto era stato ospite 
l’ultima estate e nel consiglio di famiglia era sta-
to riconosciuto all’unanimità che fosse infatua-
to della ragazza, con la quale passeggiava sulla 
spiaggia mattina e sera. Purtroppo l’amore del 
giovane teologo era di natura così spirituale, che 
quando sedevano sulla stessa roccia non osava 
starle tanto vicino da sfiorarla. E le lettere che 
le scrisse da Reykjavík quell’inverno erano così 
sublimi e così piene di citazioni dalla tesi di dot-
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torato del vescovo sull’Apostolo Paolo, che la 
famiglia si convinse che non ne sarebbe venuto 
fuori niente neanche questa volta. Perciò l’idea 
di invitare giovani promettenti fu abbandona-
ta e tutte le energie furono rivolte a preparare 
Rannveig nel migliore dei modi per il viaggio 
all’estero.

Eh sì, le donne della Casa e della canonica 
sapevano esattamente a cosa dovevano pensare 
quell’estate: aghi, forbici, macchine da cucire 
e ferri da stiro furono all’opera fino all’ultimo 
giorno, seguendo i dettami di riviste straniere 
di moda e modelli procurati a Reykjavík, per-
ché, naturalmente, era stato immediatamente 
deciso che Rannveig avrebbe smesso di indos-
sare gli abiti islandesi non appena a bordo della 
nave per adottare la moda danese, come aveva 
fatto Thurithur quando era partita. (La quale, 
anzi, aveva addirittura continuato a vestirsi alla 
danese anche dopo il ritorno a Eyvik, fino alla 
nascita del primo figlio, quando, ovviamente, il 
romanticismo finì). E, come allora, fu chiama-
ta una sarta professionista da Athalvik, perché, 
naturalmente, Rannveig non poteva sbrigare da 
sola tutto quel cucito, con tutto il tempo che 
porta via confezionare abiti con sbuffi, nastri, 
pieghettature, frange, anche perché aveva già il 
suo da fare a lavorare a maglia e all’uncinetto, 
a rifinire con pizzi e ricami la sua biancheria 
intima, oltre a federe e lenzuola. Il filato per le 
magliette era stato procurato da una tessitrice 
di un’altra regione, rinomata in tutto il paese, 
perché la moglie del prevosto aveva dato alle 
figlie la proibizione assoluta di indossare altro 
che lana islandese sulla pelle, che fosse in pa-
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tria o all’estero, per il pericolo della tubercolosi. 
Tuttavia Thurithur fece presente che era fuori 
discussione, per via della moda, indossare a 
Copenaghen calze di lana islandese, per quan-
to finemente lavorata fosse, e fu perciò stabilito 
che Rannveig avrebbe comprato tutte le calze 
necessarie una volta giunta là, come anche i 
cappelli e le scarpe che esigeva la moda danese.

Che a nessuno venisse in mente che nel ba-
gaglio della figlia del prevosto ci fossero cose 
dozzinali: erano tutti capi raffinati, di prima 
qualità, anche se forse non tutti all’ultima moda 
parigina. E che nessuno andasse a dire all’estero 
che il prevosto di Eyvik e sua moglie manda-
vano in giro la figlia scarsamente equipaggiata. 
Doveva essere al contrario evidente, sotto ogni 
aspetto, che veniva da gente abbiente, che da 
molto tempo godeva agiatezza e rispetto dalle 
sue parti. Insieme a dodici abiti, qualcuno di 
seta, altri di velluto, di raso e di crespo, furono 
messe nei bauli dieci maglie bianche di lana del 
filato della famosa tessitrice, oltre ad altrettante 
sottovesti rosse, dieci camiciole di lino fine e 
pizzo e altrettanti pantaloni di tessuto prezio-
so pieghettati sotto il ginocchio, sei bustini ri-
camati dalle spalline all’orlo, sei mutandoni in 
maglia, otto sottane di diversi colori, alcune di 
taffettà, altre ricamate e con bordi all’uncinet-
to, sette camicie da notte ricamate, due piumini 
d’oca, dodici lenzuola e altrettante federe, tut-
te bordate all’uncinetto, e venti asciugamani. 
Inoltre la giovane aveva con sé un costume ti-
pico islandese ricamato in oro e argento e molti 
tessuti ricamati, ma di cuscini da portare sotto i 
vestiti non ne aveva bisogno, né davanti né die
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tro, dal momento che le sue forme erano belle 
piene. Infine si portò appresso tutte le raccolte 
di poesie dei nostri poeti islandesi in edizio-
ne di lusso, insieme alle Saghe degli Islandesi, 
Sturlunga inclusa, quasi tutti i suoi libri di testo 
della Scuola d’Arti Femminili, per poter tenere 
vivi i suoi studi, parecchi volumi di romanzi e 
opere teatrali di autori nordici rilegati in pelle, 
il libro dei Salmi, i Salmi della Passione con gli 
spartiti, i Sermoni del Vescovo Vidalin che aveva 
ricevuto in regalo da suo padre quando le erano 
caduti i denti da latte, e l’edizione integrale del
la Bibbia. Inoltre aveva con sé sei ingrandimenti 
di foto di famiglia in grandi cornici e una sua di 
quando aveva venticinque anni, una grande fo-
tografia del politico islandese Jon Sigurdsson e 
una non più piccola di Hallgrimur Pétursson, il 
quadro dell’anniversario nazionale di Benedikt 
Grondal con la pianta di tabacco con tutti i nomi 
dei colonizzatori scritti sulle foglie, e, per finire, 
l’immagine di Nostro Signore sulla Croce.

Ora, pronta per la partenza, andava di casa 
in casa, di fattoria in fattoria a portare il suo ab-
braccio di addio. Da tutte le parti lasciò regali in 
ricordo, perché era incapace di arrivare a mani 
vuote: a una donna regalò uno scialle, a un’altra 
un paio di muffole o di calze, ai bambini fichi, 
ai vecchi tabacco da fiuto, ai cani pelle di pe-
sce e tutti le volevano bene, l’abbracciavano e 
pregavano Dio di assisterla nel lungo viaggio e 
di proteggerla in terra straniera; lacrime d’addio 
caddero calde e sincere da molti occhi commos-
si. Era l’amata sorella di tutti i bisognosi e ovun-
que andasse veniva invitata per un caffè e da 
nessuna parte se la sentì di rifiutare, così bevve 
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più di trenta tazze di caffè quel giorno e man-
giò tutte le torte che le furono offerte, senza far 
caso se erano dure o rafferme, se sapevano di 
muffa o magari di pesce.

“Ricordati che hai promesso di scrivere tutti i 
giorni”, disse Thurithur mentre erano in giardi-
no al crepuscolo. “Se non lo farai, noi qui a casa 
dovremo cercare di riempire i vuoti. Io so com’è 
all’estero, mia cara, e so cosa significa quando la 
gente non scrive.” La giovane Rannveig ripeté 
la sua promessa di scrivere e scrivere.

“Sia io che mio marito, ovviamente, man
diamo i nostri più cari saluti ai Kristensen. So 
che la loro casa non sarà più la stessa, ora che il 
caro signor Kristensen è morto. Certo non cono-
sco la giovane signora Kristensen, ma il giovane 
Kristensen era un uomo estremamente simpati-
co, come ti ho detto. Naturalmente mi scriverai 
tutto sulla giovane coppia e sulla loro casa, e ri-
ferisci che le cose qui vanno molto bene, il che 
è vero. E mandami una fotografia della moglie, 
se ti capita, ma fallo con discrezione. E non ti 
dimenticare di salutare da parte mia l’anziana 
signora Kristensen, sua madre.”

Ah, sì, era proprio bello quel giorno d’estate, 
con quel mare così azzurro e la terra così ver-
de sotto il sole. L’autunno con i suoi cieli gri-
gi pareva ancora lontano. Così bello era il suo 
paese mentre lo lasciava, la giovane donna, lei 
stessa l’immagine di ciò che di più bello vi è in 
un giorno d’estate. Ma mentre apriva il cancel-
lo del giardino quella sera, qualcuno la chiamò. 
Era un uomo, che arrivava con passo leggero 
dalla parte del negozio. Naturalmente lo rico-
nobbe subito: era Hans il bottegaio. Si fermò e 
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rimase a guardarlo mentre si avvicinava, magro 
e curvo, con i suoi capelli grigi sotto il berretto. 
Il negozio di Eyvik l’aveva acquisito in compen-
so di una transazione con la sede di Athalvik, 
e faceva in qualche modo parte del magazzino 
merci. La sera, quando d’autunno le notti co-
minciavano a farsi buie, andava in giro per il 
paese e spiava attraverso le finestre delle case. 
Veniva guardato come una sorta di topo e, per 
di più, si diceva che avesse i pidocchi, perciò la 
giovane Rannveig provò una fitta di rimorso per 
non avergli detto addio come a tutti gli altri. Un 
uomo del genere doveva essere molto solo, ben-
ché il direttore avesse detto che era affidabile, 
nelle piccole cose.

“Salve Hans”, disse la giovane. “Mi ero qua-
si dimenticata di venirla a salutare. Santo cielo, 
come sono sbadata a volte!”

Hans sollevò educatamente il berretto. 
Qualunque altra cosa si potesse dire di lui, 

certo è che aveva proprio l’aspetto di un bot
tegaio e non sarebbe mai venuto in mente a 
nessuno di scambiarlo per un marinaio o per 
un contadino; si diceva perfino che suo non
no fosse stato un prete. Si era rovinato col 
bere quand’era giovane, anche se ormai aveva 
smesso da tempo ed era diventato il più cor-
retto degli uomini e non avrebbe fatto male a 
una mosca. E lei sentì ancora più pietà per lui, 
pensando a quanto era solo, mentre lo guardava 
avvicinarsi. I suoi stivali erano completamente 
sfondati e nel suo cappotto nero di lana ci si po-
teva specchiare sia davanti che dietro tanto era 
lucido. Il suo colorito era quello di un uomo che 
vive soprattutto di pane di segale e di gallette 
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con poco burro. Aveva la pelle floscia e solchi 
profondi sulle guance. Ma quando la salutò, lei 
notò che aveva una mano delicata, benché spor-
ca di svariati tipi di mercanzia e bluastra per la 
mancanza di guanti. Le disse che non importa-
va se non l’aveva salutato; ma al di là di questo 
gli fu difficile farle capire la sua ambasciata, per-
ché balbettava. Ma alla fine saltò fuori che vo-
leva chiederle di comprargli un particolare tipo 
di seme, il cosiddetto seme di sabadiglia, in caso 
avesse trovato una buona farmacia all’estero: le 
scrisse il nome su un pezzo di carta, forse pote-
va mandarglielo per posta in primavera, no, non 
c’era fretta, per fortuna non soffriva di nessuna 
malattia seria. Tirò fuori il portafoglio per darle 
i soldi.

“No, grazie, mio caro Hans”, protestò lei. 
“Ci aggiusteremo quando torno.”

Ma lui insistette che non voleva assolu
tamente accettare niente in regalo o in prestito, 
non era il tipo da farlo, e discussero un bel po’ 
prima che lei lo salutasse con il suo bel sorriso.

E così finì quel bel giorno d’estate a Eyvik.
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II

La buona terra

Arrivò l’autunno, con i suoi giorni cupi e senza 
sole.

E le ultime navi dell’autunno portarono le 
prime lettere di Rannveig dalla buona terra, vi-
cino all’Öresund, la terra che a quel tempo co-
stituiva ancora il modello ideale del mondo per 
tutta la gente che conta. Come aveva promesso, 
la giovane donna scriveva lunghe lettere detta-
gliate e raccontava con molti particolari tutto 
quel che accadeva all’estero.

Aveva molto sofferto di mal di mare durante 
il viaggio, ma tutti erano stati molto gentili con 
lei. L’inserviente danese le aveva detto, il primo 
giorno, che tutto ciò che la nave poteva offrire 
era a sua disposizione e le aveva portato mele, 
arance e acqua di soda dopo che aveva vomi-
tato l’arrosto. Due uomini d’affari di Reykjavík 
le avevano tenuto compagnia, cercando di farle 
dimenticare il maltempo e il mare. Le avevano 
anche dato qualche sorso di vino rosso. Una 
sera degli studenti ubriachi avevano tentato di 
entrare nella sua cabina, ma i due uomini d’af-
fari li avevano cacciati fuori, meritandosi la sua 
gratitudine. Quei gentili signori avevano anche 
parlato di invitarla a teatro a Copenaghen, ma 
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lei non si era davvero sentita di accettare per-
ché le spiaceva per le loro mogli rimaste a casa. 
Arrivata a Copenaghen, aveva seguito il consi-
glio di sua sorella e si era fatta portare diretta-
mente a casa dei Kristensen. L’anziana signora 
Kristensen l’aveva ricevuta con gentilezza e af-
fetto, dandole la sensazione di essere accolta da 
una madre amorevole; naturalmente, all’inizio 
aveva avuto qualche difficoltà a capire il dane-
se, ma ormai si era abituata. Le avevano dato 
una camera d’angolo con vista sui laghi e ave-
va un magnifico letto, con materasso a molle, 
naturalmente non era morbido come il letto di 
casa e doveva ammettere che le prime notti le 
era parso un po’ duro, ma all’estero era di moda 
dormire sui materassi a molle e ormai ci ave-
va fatto l’abitudine; aggiungeva che, secondo 
l’opinione dei medici all’estero, era molto più 
salutare dormire su un materasso a molle e a pa-
recchie persone anziane che soffrono di reuma-
tismi viene consigliato di dormire su materassi a 
molle. Chiedeva ai suoi genitori se non sarebbe 
stata una buona idea farsi arrivare un materas-
so a molle dall’estero, per i reumatismi di cui 
soffrivano entrambi. Descriveva in ogni partico
lare la sua stanza, unendone anche una pian
tina in un foglio a parte; oltre al letto, aveva una 
bella ottomana e due poltrone, un tavolo, uno 
scrittoio e un lavamano con tutti gli accessori, 
senza dimenticare l’armadio, che era venuto 
proprio a proposito perché i suoi vestiti si era-
no più o meno tutti stropicciati. Fin dal primo 
giorno aveva appeso le sue fotografie al muro, 
sistemato i suoi cuscini sull’ottomana, steso 
le sue tovaglie sui tavoli e aveva intenzione di 
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comprare più avanti qualche scaffale per i libri. 
Diceva che avrebbe voluto che sua madre e sua 
sorella fossero lì per vedere com’era accogliente 
la sua stanza.

A quel punto le pareva di dover raccontare i 
suoi primi giorni in città e tutto quel che sapeva 
della famiglia Kristensen, come aveva promes-
so alla sorella. Seguivano così molte pagine con 
la descrizione dell’appartamento della giovane 
coppia Kristensen e dei mobili, perché Rannveig 
aveva occhio per le cose belle e di buon gusto. 
Un salotto raffinato era per lei una mostra d’ar-
te, parlava di un servizio d’argento con la stes-
sa riverenza con cui altri parlano di addobbi di 
chiesa, di articoli per la casa come altri di una 
flotta di navi, la preparazione di pietanze ri
svegliava in lei il talento letterario di un’autrice 
di romanzi storici. Scriveva su carta da lettere 
molto comune, con le righe già tracciate, sen-
za lasciare margini bianchi, anzi, aggiungendo 
il più delle volte due o tre righe anche in alto e 
in basso al foglio, in una calligrafia semplice e 
chiara, anche se un po’ priva di finezza. Infine, 
dopo dodici pagine, arrivava a parlare della fa-
miglia.

“La prima cosa da notare è che la giovane 
signora Kristensen non c’è, è dai suoi genitori 
nello Schleswig con i due figli più piccoli – ho 
solo visto una sua fotografia. Sembrerebbe 
una donna molto fine. Ma la vecchia signora 
Kristensen dice che è una sognatrice e che è in-
cline alla malinconia. Pare che sia appassionata 
di musica e che suoni il pianoforte. Suo padre 
è un medico, dicono benestante. L’anziana si-
gnora non è del tutto soddisfatta di lei, non le 
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sembra abbastanza di famiglia. Tutte le estati 
va in campagna dai suoi genitori e sta via fino 
alla fine di settembre. La signora Kristensen 
dice che non è la moglie adatta per Viggo. I due 
bambini più grandi sono già tornati dalla cam-
pagna, cominceranno presto la scuola. Sono 
un maschio e una femmina, Adolph e Aliette; 
il maschietto si inchina in maniera così grazio-
sa e Aliette spesso viene nella mia stanza per 
guardare i miei vestiti. Certo sono un po’ ar-
roganti con i domestici, benché si comportino 
bene con gli ospiti. L’anziana signora Kristensen 
è proprio materna, ormai ha più di settant’an-
ni. So che vorrete sapere qualcosa del marito. 
Naturalmente, non posso dirvi molto di lui, per-
ché non lo conosco minimamente. Sta tutto il 
giorno in ufficio. In effetti me l’aspettavo molto 
diverso. Venne qui la prima sera e non so bene 
cosa dire di lui, è un po’ malinconico e comin-
cia a ingrigire alle tempie. Non credo sia molto 
felice ma, naturalmente, non so niente del loro 
matrimonio. Volle portarci al Tivoli, il famoso 
parco dei divertimenti. Ci andammo tutti: sua 
madre, lui e io. Naturalmente fu molto diver-
tente. Mi offrì tutto ciò che volli accettare, ve-
demmo acrobati ed equilibristi. Camminavano 
su una fune alta per aria e, se devo dire la verità, 
non mi è sembrato un gran divertimento. Certo 
sarà anche grande arte, ma davvero non ne ca-
pisco la necessità, mi sembra che sia così lonta-
na dalla vita. Poi ascoltammo della bella musica 
con molti strumenti che suonavano insieme, ma 
io capisco talmente poco di questa musica così 
complicata, non ci sono abituata, ma il signor 
Kristensen la capisce. È davvero molto com-
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petente, ne sono sicura. Dopo andammo in un 
ristorante molto affollato dentro al parco e lui 
voleva che bevessimo del vino, ma sua madre 
a quel punto era così stanca, è davvero vecchia 
ormai, e c’era anche un po’ di vento, così prese 
solo un caffè, e mi spiacque molto per lei. Io 
presi un bicchiere di porto e lui un brandy. Poi, 
com’era naturale, la signora Kristensen volle 
andare a casa. La povera vecchietta, che si era 
presa un’infreddatura quella sera, andò dritta 
a letto, ma il signor Kristensen rimase a chiac
chierare con me in salotto per un bel po’. Parlò 
soprattutto di te, Thurithur; in verità, mi con-
fidò perfino che aveva avuto una simpatia per 
te, per un certo periodo. Ero molto dispiaciuta 
che sua moglie non fosse a casa. Devono essere 
proprio benestanti, lui ha un anello di diamanti, 
ha passato due settimane in Germania per affari 
quest’estate. Ma credo che non sia molto felice. 
Naturalmente non so niente di sua moglie, ma 
non vedo l’ora di conoscerla. Lui dice che sua 
moglie non lo capisce e io vorrei davvero diven-
tare sua amica e aiutarli a capirsi.”

Più tardi:
“La mia scuola non inizia fino al primo otto-

bre e così mi hanno consigliato di approfittarne 
per visitare i castelli e i parchi. Sono andata al 
museo, ma non capisco cosa dovrebbero voler 
dire esattamente tutte quelle opere d’arte, è 
tutto bellissimo, certo, ma non posso farci nien-
te, preferisco la natura. Lo stesso è per i par-
chi: per chi non è abituato agli alberi, è tutto 
molto grandioso, ma in realtà non mi importa 
granché di piante troppo grandi per essere pre-
se in mano. Preferirei di gran lunga passare il 
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mio tempo ad aiutare in casa, finché la scuola 
non comincia, ma la signora Kristensen non me 
lo permette, così sto molte ore per conto mio 
e cerco di leggere qualche buon romanzo che 
Kristensen mi ha prestato, ma ho come l’im
pressione che tutto sia così lontano dalla vita e 
che io sia in attesa di qualcosa che non verrà 
mai. A volte la sera stiamo insieme in salotto a 
chiacchierare, oppure usciamo, andiamo a tea-
tro o al ristorante, perché a Viggo piace molto. 
È un grande esperto di drammi e sa i nomi di 
tutti gli attori. Naturalmente viene sempre con 
noi anche sua madre, quando non è malata. Ho 
cercato di scrivere un biglietto in danese a sua 
moglie per dirle quanto sia ansiosa di conoscer-
la e quanto desideri e speri che venga presto. 
Sono davvero stupefatta che lui le permetta di 
stare via così a lungo. Ho come la sensazione 
che non sia proprio felice. Cerco sempre di par-
largli di sua moglie, per vedere di farlo conten-
to. Vorrei che fosse già ottobre, per poter avere 
qualcosa a cui pensare e dimenticare tutto il re-
sto. A volte mi sento addirittura presa dalla ma-
linconia per non aver niente da fare. Davvero 
non mi capisco, sono così irrequieta. Anche se 
mi sono portata il mio tombolo, non ho nessuna 
voglia di fare merletti, non mi sento nello spirito 
di far niente, e neppure riesco a leggere, benché 
questi siano buoni libri. Sono davvero stupida 
(lo sono sempre stata). Esco spesso durante il 
giorno a passeggiare e guardo le vetrine e os-
servo la gente che incontro. Ora vanno di moda 
quei grandi cappelli con le piume. Varie volte 
sono andata a trovare delle ragazze islandesi 
che ho conosciuto, vi scriverò tutto di loro. Ma 
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sono come irrequieta, non posso farci niente. 
La notte mi sento oppressa da un peso che mi 
tormenta l’anima: pensare che ho già trent’anni, 
e che valore ha la mia vita? Certo, è orribilmen-
te sbagliato farsi venire di questi pensieri invece 
di ringraziare il buon Dio, e lo so bene. Ma è 
più forte di me: a volte mi capita di non riusci-
re a dormire, la notte, e sto lì sdraiata a letto a 
pensare, e sento anche i più lievi rumori nella 
casa, allora penso a Eyvik, e a tutti voi che amo 
così tanto, ma da quando sono venuta qui mi 
sembra di non capire più me stessa. E a volte 
mi sembra di non capire neanche Dio, ma certo 
è terribilmente irriconoscente piangere di notte. 
Oggi, però, ho parlato con la direttrice e so che 
tutto si aggiusterà non appena avrò iniziato la 
scuola. Sono sicura che è una persona delizio-
sa. Una notte, poco tempo fa, Viggo è tornato a 
casa un po’ ubriaco, ma è proprio sconveniente 
da parte mia scrivere una cosa del genere da un 
paese all’altro. Mi sembra che non faccia una 
bella vita. Probabilmente il loro matrimonio 
non è come dovrebbe essere. Vorrei tanto che 
sua moglie tornasse a casa presto. Certo voi 
ora vi immaginerete chissà quale trambusto, 
ma non è così: non era ubriaco fradicio come 
succede normalmente in Islanda. Però si vede-
va che aveva bevuto. Provavo dispiacere per la 
vecchia signora. Era così eccitato, voleva anda-
re a ballare in piena notte. Non è mai scortese, 
non è da lui. È un uomo molto simpatico, come 
dicevi anche tu. E sempre molto riservato, tran-
ne quando ha bevuto. Gli ho detto: “Viggo, lei 
è così infelice. Vorrei che Dio facesse tornare a 
casa sua moglie.”


