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LONORE DELLA CASA






Un giorno di fine estate

Lestate € al massimo del suo splendore appena
prima dell’autunno. Per questo le belle storie
cominciano quando ¢ ancora estate e gli uccelli
cantano e il sole diffonde i suoi caldi raggi su
terra e mare. Cosi comincia anche la storia della
giovane Rannveig, la buona figlia del prevosto,
che si era allora finalmente decisa a partire per
Iestero e che in quel giorno di fine estate an-
dava a portare i suoi saluti in giro per il paese,
mentre gli scogli si levavano sullo specchio luc-
cicante dell’acqua come castelli splendenti in
un miraggio.

Anche la figlia maggiore, Thurithur, era stata
all’estero, ma era di natura piu irrequieta della
sorella e piu attratta dall’avventura: era parti-
ta subito dopo aver terminato la scuola d’Arti
Femminili, quando aveva ventisei anni, ed era
rimasta via due anni. La giovane Rannveig, in-
vece, non si era dimostrata affatto impaziente di
partire subito dopo la scuola, anzi, in realta, non
provava nessun’attrazione per I'avventura, ama-
va il suo paese e la sua gente. Ed era talmente
abile nei lavori manuali, che si separava a malin-
cuore dalle sue stoffe, consolandosi soltanto
al pensiero che intraprendeva quel viaggio per
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perfezionarsi nel cucito e studiare tessitura.
Cosi la partenza era stata rinviata di quattro
anni e Rannveig era ormai una trentenne. Ma i
genitori non avevano mai receduto dall’'idea che
dovesse partire, perché cosi si addiceva a una
giovane della sua posizione, “in base alle esigen-
ze odierne”. Anche lei doveva rimanere all’este-
ro due anni e passarli ospite dei Kristensen,
come aveva fatto la sorella maggiore. Il defun-
to Kristensen e il pastore si erano conosciuti
all'Universita e da allora avevano mantenuto la
loro amicizia finché entrambi erano in vita.
Non si puo negare che il prevosto e la mo-
glie ci avessero pensato su due volte, prima di
mandare la figlia maggiore all’estero: Thurithur
era una giovane piuttosto impetuosa e il pastore
aveva fatto presente in privato alla moglie che le
ragazze del suo temperamento erano sempre un
po’ in pericolo sull’insidioso ghiaccio della vita,
ma la moglie aveva risposto che sperava che il
suo carattere I'avrebbe protetta. Cosa che si di-
mostro vera. Il pastore aveva inoltre fatto notare
i pericoli insiti nella bellezza di Thurithur, ma la
moglie aveva controbattuto che nelle ragazze
bene educate il rispetto di sé & proporzionato
alla bellezza. Anche questo si dimostro vero.
Torno a casa dopo due anni pit forte di caratte-
re che mai e piu bella di prima. A donna siffat-
ta, naturalmente, si addicevano solo gli uomini
migliori. E come ando a finire? Naturalmente
ando a finire come doveva. Il reverendo Jon,
che oltre alla sua funzione di prevosto, gesti-
va una societa di pesca a Eyvik, e dispensava
la fede cristiana ai suoi baccala terrestri con lo
stesso impegno con cui elargiva le sue cure ai
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baccala di mare, e con tale abilita che perfino
il vescovo lo considerava I'unico da quelle par-
ti a contraddire il detto di Cristo che nessuno
puo servire due padroni, si rivolse a un suo co-
etaneo, direttore della societa danese Trifoli di
Athalvik, esprimendogli il suo desiderio che il
negozio aprisse una succursale a Eyvik. Il diret-
tore mando a Eyvik suo figlio, un giovane molto
in gamba, perché aprisse la succursale del Trifoli
e ne assumesse poi la direzione. 1l figlio del
direttore, che viveva ospite del pastore mentre
si facevano questi preparativi, ben presto si fi-
danzo con Thurithur e, senza frapporre indugi,
si fece costruire una casa da direttore, che ormai
da qualche anno primeggiava su tutte le altre
case di Eyvik, tanto che nel linguaggio comune
del paese veniva semplicemente chiamata “la
Casa”. Quella primavera si sposarono e andaro-
no ad abitare nella Casa. Nel frattempo misero
al mondo quattro figli molto promettenti, men-
tre il negozio fioriva sotto le ali della societa di
pesca e la societa di pesca fioriva sotto quelle
del negozio, ed erano cosi ricchi e influenti che
nel linguaggio comune del paese ci si riferiva a
loro semplicemente come alla “Gente”. Cosi le
apprensioni del prevosto e di sua moglie circa il
futuro di Thurithur si erano dimostrate infon-
date. Nessuna ragazza avrebbe potuto navigare
su una rotta pit diretta verso un porto sicuro.
Gli anziani coniugi, al contrario, non ave-
vano mai provato ansie circa il destino della gio-
vane Rannveig. La sua indole non rivelava nes-
suno di quei lati che avrebbero potuto dare loro
motivo di pensarci due volte prima di lasciarla
partire. Non si poteva immaginare una giova-
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ne dal carattere piu affidabile di Rannveig. Non
aveva niente del temperamento irrequieto della
sorella maggiore. Ma era anche priva di quella
bellezza maliziosa che per un certo periodo ave-
va caratterizzato la sorella e che era diventata
leggendaria fra i giovanotti d’alto e basso rango.
La giovane Rannveig era allora una poveretta
nel corpo come nell’anima? Ben lungi! Mentre
Thurithur era di altezza media e in gioventu
era magra, Rannveig era alta e ben fatta: senza
essere proprio robusta, aveva forme piene e fio-
renti e benché i suoi movimenti fossero un po’
lenti, non erano mai goffi, ma piuttosto solenni.
Aveva i capelli biondi, mentre la sorella era ca-
stana, era piu bella di carnagione, ma, soprat-
tutto, nulla era paragonabile ai suoi occhi, d’'un
azzurro abbagliante, se non un cielo d’estate che
avvolge nel suo incanto la baia e gli scogli. Puo
benissimo essere che non fosse eccezionalmente
brillante, ma era normalmente intelligente e non
aveva avuto problemi negli studi, in compenso
era talmente abile con le mani da avere a sten-
to l'eguale, e conosceva tutti i punti noti a quel
tempo in Islanda, non solo punto pieno, punto
a glorno, punto spina, punto croce, punto mar-
gherita, punto indietro e punto raso, ma anche
punto inglese e francese, punto gobelin, punto
Venezia e perfino punto bianco; faceva scialli e
coperte all’uncinetto, lavorava a maglia con mo-
tivi a rombi, a noccioline, a ghirlande, a trecce e
a spina di pesce, ricamava con fili d’oro e d’ar-
gento, realizzava elaborati intarsi di pizzo ed ec-
celleva nel tombolo.

Ma ancor piu meraviglioso di tutti i ricami
del mondo era il suo carattere. Non sopportava
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la vista della sofferenza e aveva la stessa af-
fettuosa amabilita verso tutti, potenti e umili,
uomini e animali. E se una donna povera am-
mirava un tessuto che aveva appena ricamato,
ne faceva subito un cuscino e glielo regalava, e
cosi tutte le donne povere del paese avevano un
cuscino ricamato da Rannveig. Portava con sé
la gioia dell’estate nelle pitt umili stamberghe e
ovunque vi fosse qualcuno che soffriva, tanto
che la chiamavano il sole della casa del prevo-
sto, e quando camminava per la strada tutti i
cani le facevano le feste.

Cosi la sua giovinezza era trascorsa in bonta
e bellezza fino al momento in cui, a trent’anni,
era li, pronta a partire. Molti si erano stupiti che
non fosse mai apparso un degno pretendente a
corteggiare una donna di tale valore, e si dava
per scontato che, nel corso degli anni, fosse sta-
to piu volte suggerito nelle consulte della Gente
di inviarla di tanto in tanto a Reykjavik perché
potesse guardarsi un po’ intorno, ma la delibe-
ra aveva sempre incontrato 'opposizione della
giovane stessa, che amava cosi tanto il suo paese
e ogni suo singolo abitante e si sentiva cosi pro-
fondamente radicata nel paesaggio, soprattutto
a quegli scogli che si levavano sulla superficie
luccicante dell’oceano come castelli nel mirag-
gio del sole estivo. Allora venne pensata una
nuova strategia dalla Gente, sotto pressione
delle donne: che il direttore invitasse ogni esta-
te uno o due giovani studenti, che stessero pre-
parandosi a una buona posizione futura, per un
soggiorno in casa loro. Il metodo fu provato per
due estati. I giovani venivano trattati bene sotto
ogni punto di vista, sia per quanto riguardava
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il mangiare che il bere, si organizzavano per
loro belle gite a cavallo e in barca, oltre a serate
con musiche e danze fino a ore tarde, quando
I’estate cominciava a declinare e le notti si face-
vano pit buie, ma non si consegui nessun risul-
tato concreto. Rannveig era a suo modo gentile
e buona con quei giovanotti promettenti e di
bella presenza, ma il suo atteggiamento nei loro
confronti non differiva minimamente da quello
che dimostrava anche verso gli esseri pitt umili
del paese, compresi cani e gatti. Quei distinti
giovani signori non trovarono mai in lei quel
tipo di civetteria stuzzicante che incoraggia alla
caccia. Rannveig non dava mai con un’occhiata
quel che prendeva con un’altra, il suo sorriso e
le sue strette di mano non testimoniavano mai
altro che una disinteressata generosita d’animo,
e benché una notte in barca si fosse appoggiata
al petto di Jon Gudmundsson, studente di me-
dicina, e si fosse cosi addormentata nella brezza
salata della notte, il suo cuore era rimasto inal-
terato al giungere del mattino, e il giovane me-
dico si sposo a Reykjavik la primavera seguente,
nello stesso periodo in cui consegui la laurea. La
storia si ripeté con Einar Stefansson, studente
di teologia. Il dotato giovanotto era stato ospite
I'ultima estate e nel consiglio di famiglia era sta-
to riconosciuto all’'unanimita che fosse infatua-
to della ragazza, con la quale passeggiava sulla
spiaggia mattina e sera. Purtroppo I'amore del
giovane teologo era di natura cosi spirituale, che
quando sedevano sulla stessa roccia non osava
statle tanto vicino da sfiorarla. E le lettere che
le scrisse da Reykjavik quell'inverno erano cosi
sublimi e cosi piene di citazioni dalla tesi di dot-
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torato del vescovo sull’Apostolo Paolo, che la
famiglia si convinse che non ne sarebbe venuto
fuori niente neanche questa volta. Percio 'idea
di invitare giovani promettenti fu abbandona-
ta e tutte le energie furono rivolte a preparare
Rannveig nel migliore dei modi per il viaggio
all’estero.

Eh si, le donne della Casa e della canonica
sapevano esattamente a cosa dovevano pensare
quell’estate: aghi, forbici, macchine da cucire
e ferri da stiro furono all’opera fino all’'ultimo
giorno, seguendo i dettami di riviste straniere
di moda e modelli procurati a Reykjavik, per-
ché, naturalmente, era stato immediatamente
deciso che Rannveig avrebbe smesso di indos-
sare gli abiti islandesi non appena a bordo della
nave per adottare la moda danese, come aveva
fatto Thurithur quando era partita. (La quale,
anzi, aveva addirittura continuato a vestirsi alla
danese anche dopo il ritorno a Eyvik, fino alla
nascita del primo figlio, quando, ovviamente, il
romanticismo fini). E, come allora, fu chiama-
ta una sarta professionista da Athalvik, perché,
naturalmente, Rannveig non poteva sbrigare da
sola tutto quel cucito, con tutto il tempo che
porta via confezionare abiti con sbuffi, nastri,
pieghettature, frange, anche perché aveva gia il
suo da fare a lavorare a maglia e all’'uncinetto,
a rifinire con pizzi e ricami la sua biancheria
intima, oltre a federe e lenzuola. 1l filato per le
magliette era stato procurato da una tessitrice
di un’altra regione, rinomata in tutto il paese,
perché la moglie del prevosto aveva dato alle
figlie la proibizione assoluta di indossare altro
che lana islandese sulla pelle, che fosse in pa-
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tria o all’estero, per il pericolo della tubercolosi.
Tuttavia Thurithur fece presente che era fuori
discussione, per via della moda, indossare a
Copenaghen calze di lana islandese, per quan-
to finemente lavorata fosse, e fu percio stabilito
che Rannveig avrebbe comprato tutte le calze
necessarie una volta giunta 1a, come anche i
cappelli e le scarpe che esigeva la moda danese.

Che a nessuno venisse in mente che nel ba-
gaglio della figlia del prevosto ci fossero cose
dozzinali: erano tutti capi raffinati, di prima
qualita, anche se forse non tutti all’'ultima moda
parigina. E che nessuno andasse a dire all’estero
che il prevosto di Eyvik e sua moglie manda-
vano in giro la figlia scarsamente equipaggiata.
Doveva essere al contrario evidente, sotto ogni
aspetto, che veniva da gente abbiente, che da
molto tempo godeva agiatezza e rispetto dalle
sue parti. Insieme a dodici abiti, qualcuno di
seta, altri di velluto, di raso e di crespo, furono
messe nei bauli dieci maglie bianche di lana del
filato della famosa tessitrice, oltre ad altrettante
sottovesti rosse, dieci camiciole di lino fine e
pizzo e altrettanti pantaloni di tessuto prezio-
so pieghettati sotto il ginocchio, sei bustini ri-
camati dalle spalline all’orlo, sei mutandoni in
maglia, otto sottane di diversi colori, alcune di
taffetta, altre ricamate e con bordi all'uncinet-
to, sette camicie da notte ricamate, due piumini
d’oca, dodici lenzuola e altrettante federe, tut-
te bordate all’'uncinetto, e venti asciugamani.
Inoltre la giovane aveva con sé un costume ti-
pico islandese ricamato in oro e argento e molti
tessuti ricamati, ma di cuscini da portare sotto i
vestiti non ne aveva bisogno, né davanti né die-
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tro, dal momento che le sue forme erano belle
piene. Infine si porto appresso tutte le raccolte
di poesie dei nostri poeti islandesi in edizio-
ne di lusso, insieme alle Saghe degli Islandesi,
Sturlunga inclusa, quasi tutti i suoi libri di testo
della Scuola d’Arti Femminili, per poter tenere
vivi i suoi studi, parecchi volumi di romanzi e
opere teatrali di autori nordici rilegati in pelle,
il libro dei Salmi, i Salmi della Passione con gli
spartiti, i Sermzoni del Vescovo Vidalin che aveva
ricevuto in regalo da suo padre quando le erano
caduti i denti da latte, e I'edizione integrale del-
la Bibbia. Inoltre aveva con sé sei ingrandimenti
di foto di famiglia in grandi cornici e una sua di
quando aveva venticinque anni, una grande fo-
tografia del politico islandese Jon Sigurdsson e
una non piu piccola di Hallgrimur Pétursson, il
quadro dell’anniversario nazionale di Benedikt
Grondal con la pianta di tabacco con tutti i nomi
dei colonizzatori scritti sulle foglie, e, per finire,
I'immagine di Nostro Signore sulla Croce.

Ora, pronta per la partenza, andava di casa
in casa, di fattoria in fattoria a portare il suo ab-
braccio di addio. Da tutte le parti lascio regali in
ricordo, perché era incapace di arrivare a mani
vuote: a una donna regalo uno scialle, a un’altra
un paio di muffole o di calze, ai bambini fichi,
ai vecchi tabacco da fiuto, ai cani pelle di pe-
sce e tutti le volevano bene, ’abbracciavano e
pregavano Dio di assisterla nel lungo viaggio e
di proteggerla in terra straniera; lacrime d’addio
caddero calde e sincere da molti occhi commos-
si. Era I'amata sorella di tutti i bisognosi e ovun-
que andasse veniva invitata per un caffé e da
nessuna parte se la senti di rifiutare, cosi bevve
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piu di trenta tazze di caffé quel giorno e man-
gio tutte le torte che le furono offerte, senza far
caso se erano dure o rafferme, se sapevano di
muffa o magari di pesce.

“Ricordati che hai promesso di scrivere tutti i
giorni”, disse Thurithur mentre erano in giardi-
no al crepuscolo. “Se non lo farai, noi qui a casa
dovremo cercare di riempire i vuoti. Io so com’e
all’estero, mia cara, e so cosa significa quando la
gente non scrive.” La giovane Rannveig ripeté
la sua promessa di scrivere e scrivere.

“Sia io che mio marito, ovviamente, man-
diamo i nostri piu cari saluti ai Kristensen. So
che la loro casa non sara pit la stessa, ora che il
caro signor Kristensen ¢ morto. Certo non cono-
sco la giovane signora Kristensen, ma il giovane
Kristensen era un uomo estremamente simpati-
co, come ti ho detto. Naturalmente mi scriverai
tutto sulla giovane coppia e sulla loro casa, e ri-
ferisci che le cose qui vanno molto bene, il che
¢ vero. E mandami una fotografia della moglie,
se ti capita, ma fallo con discrezione. E non ti
dimenticare di salutare da parte mia I'anziana
signora Kristensen, sua madre.”

Ah, si, era proprio bello quel giorno d’estate,
con quel mare cosi azzurro e la terra cosi ver-
de sotto il sole. Lautunno con i suoi cieli gri-
gi pareva ancora lontano. Cosi bello era il suo
paese mentre lo lasciava, la giovane donna, lei
stessa 'immagine di cio che di piu bello vi ¢ in
un giorno d’estate. Ma mentre apriva il cancel-
lo del giardino quella sera, qualcuno la chiamo.
Era un uomo, che arrivava con passo leggero
dalla parte del negozio. Naturalmente lo rico-
nobbe subito: era Hans il bottegaio. Si fermo e
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rimase a guardatlo mentre si avvicinava, magro
e curvo, con i suoi capelli grigi sotto il berretto.
Il negozio di Eyvik I'aveva acquisito in compen-
so di una transazione con la sede di Athalvik,
e faceva in qualche modo parte del magazzino
merci. La sera, quando d’autunno le notti co-
minciavano a farsi buie, andava in giro per il
paese e spiava attraverso le finestre delle case.
Veniva guardato come una sorta di topo e, per
di piu, si diceva che avesse i pidocchi, percio la
giovane Rannveig provo una fitta di rimorso per
non avergli detto addio come a tutti gli altri. Un
uomo del genere doveva essere molto solo, ben-
ché il direttore avesse detto che era affidabile,
nelle piccole cose.

“Salve Hans”, disse la giovane. “Mi ero qua-
si dimenticata di venirla a salutare. Santo cielo,
come sono sbadata a volte!”

Hans sollevo educatamente il berretto.

Qualunque altra cosa si potesse dire di lui,
certo & che aveva proprio I'aspetto di un bot-
tegaio e non sarebbe mai venuto in mente a
nessuno di scambiarlo per un marinaio o per
un contadino; si diceva perfino che suo non-
no fosse stato un prete. Si era rovinato col
bere quand’era giovane, anche se ormai aveva
smesso da tempo ed era diventato il pit cor-
retto degli uomini e non avrebbe fatto male a
una mosca. E lei senti ancora piu pieta per lui,
pensando a quanto era solo, mentre lo guardava
avvicinarsi. I suoi stivali erano completamente
sfondati e nel suo cappotto nero di lana ci si po-
teva specchiare sia davanti che dietro tanto era
lucido. I suo colorito era quello di un uomo che
vive soprattutto di pane di segale e di gallette
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con poco burro. Aveva la pelle floscia e solchi
profondi sulle guance. Ma quando la saluto, lei
notod che aveva una mano delicata, benché spor-
ca di svariati tipi di mercanzia e bluastra per la
mancanza di guanti. Le disse che non importa-
va se non 'aveva salutato; ma al di 1a di questo
gli fu difficile farle capire la sua ambasciata, per-
ché balbettava. Ma alla fine salto fuori che vo-
leva chiederle di comprargli un particolare tipo
di seme, il cosiddetto seme di sabadiglia, in caso
avesse trovato una buona farmacia all’estero: le
scrisse il nome su un pezzo di carta, forse pote-
va mandarglielo per posta in primavera, no, non
C’era fretta, per fortuna non soffriva di nessuna
malattia seria. Tiro fuori il portafoglio per darle
i soldi.

“No, grazie, mio caro Hans”, protesto lei.
“Ci aggiusteremo quando torno.”

Ma lui insistette che non voleva assolu-
tamente accettare niente in regalo o in prestito,
non era il tipo da farlo, e discussero un bel po’
prima che lei lo salutasse con il suo bel sorriso.

E cosi fini quel bel giorno d’estate a Eyvik.
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II

La buona terra

Arrivo autunno, con i suoi giorni cupi e senza
sole.

E le ultime navi dell’autunno portarono le
prime lettere di Rannveig dalla buona terra, vi-
cino all’Oresund, la terra che a quel tempo co-
stituiva ancora il modello ideale del mondo per
tutta la gente che conta. Come aveva promesso,
la giovane donna scriveva lunghe lettere detta-
gliate e raccontava con molti particolari tutto
quel che accadeva all’estero.

Aveva molto sofferto di mal di mare durante
il viaggio, ma tutti erano stati molto gentili con
lei. Uinserviente danese le aveva detto, il primo
giorno, che tutto cio che la nave poteva offrire
era a sua disposizione e le aveva portato mele,
arance e acqua di soda dopo che aveva vomi-
tato I'arrosto. Due uomini d’affari di Reykjavik
le avevano tenuto compagnia, cercando di farle
dimenticare il maltempo e il mare. Le avevano
anche dato qualche sorso di vino rosso. Una
sera degli studenti ubriachi avevano tentato di
entrare nella sua cabina, ma i due uomini d’af-
fari li avevano cacciati fuori, meritandosi la sua
gratitudine. Quei gentili signori avevano anche
parlato di invitarla a teatro a Copenaghen, ma
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lei non si era davvero sentita di accettare per-
ché le spiaceva per le loro mogli rimaste a casa.
Arrivata a Copenaghen, aveva seguito il consi-
glio di sua sorella e si era fatta portare diretta-
mente a casa dei Kristensen. L'anziana signora
Kristensen I'aveva ricevuta con gentilezza e af-
fetto, dandole la sensazione di essere accolta da
una madre amorevole; naturalmente, all’inizio
aveva avuto qualche difficolta a capire il dane-
se, ma ormai si era abituata. Le avevano dato
una camera d’angolo con vista sui laghi e ave-
va un magnifico letto, con materasso a molle,
naturalmente non era morbido come il letto di
casa e doveva ammettere che le prime notti le
era parso un po’ duro, ma all’estero era di moda
dormire sui materassi a molle e ormai ci ave-
va fatto I'abitudine; aggiungeva che, secondo
I'opinione dei medici all’estero, era molto piu
salutare dormire su un materasso a molle e a pa-
recchie persone anziane che soffrono di reuma-
tismi viene consigliato di dormire su materassi a
molle. Chiedeva ai suoi genitori se non sarebbe
stata una buona idea farsi arrivare un materas-
so a molle dall’estero, per i reumatismi di cui
soffrivano entrambi. Descriveva in ogni partico-
lare la sua stanza, unendone anche una pian-
tina in un foglio a parte; oltre al letto, aveva una
bella ottomana e due poltrone, un tavolo, uno
scrittoio e un lavamano con tutti gli accessori,
senza dimenticare I'armadio, che era venuto
proprio a proposito perché i suoi vestiti si era-
no pitl 0 meno tutti stropicciati. Fin dal primo
giorno aveva appeso le sue fotografie al muro,
sistemato 1 suoi cuscini sull’ottomana, steso
le sue tovaglie sui tavoli e aveva intenzione di
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comprare pit avanti qualche scaffale per i libri.
Diceva che avrebbe voluto che sua madre e sua
sorella fossero li per vedere com’era accogliente
la sua stanza.

A quel punto le pareva di dover raccontare i
suoi primi giorni in citta e tutto quel che sapeva
della famiglia Kristensen, come aveva promes-
so alla sorella. Seguivano cosi molte pagine con
la descrizione dell’appartamento della giovane
coppia Kristensen e dei mobili, perché Rannveig
aveva occhio per le cose belle e di buon gusto.
Un salotto raffinato era per lei una mostra d’ar-
te, parlava di un servizio d’argento con la stes-
sa riverenza con cui altri parlano di addobbi di
chiesa, di articoli per la casa come altri di una
flotta di navi, la preparazione di pietanze ri-
svegliava in lei il talento letterario di un’autrice
di romanzi storici. Scriveva su carta da lettere
molto comune, con le righe gia tracciate, sen-
za lasciare margini bianchi, anzi, aggiungendo
il pit delle volte due o tre righe anche in alto e
in basso al foglio, in una calligrafia semplice e
chiara, anche se un po’ priva di finezza. Infine,
dopo dodici pagine, arrivava a parlare della fa-
miglia.

“La prima cosa da notare ¢ che la giovane
signora Kristensen non c’¢, ¢ dai suoi genitori
nello Schleswig con i due figli piu piccoli — ho
solo visto una sua fotografia. Sembrerebbe
una donna molto fine. Ma la vecchia signora
Kristensen dice che & una sognatrice e che ¢ in-
cline alla malinconia. Pare che sia appassionata
di musica e che suoni il pianoforte. Suo padre
¢ un medico, dicono benestante. Lanziana si-
gnora non ¢ del tutto soddisfatta di lei, non le
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sembra abbastanza di famiglia. Tutte le estati
va in campagna dai suoi genitori e sta via fino
alla fine di settembre. La signora Kristensen
dice che non ¢ la moglie adatta per Viggo. I due
bambini pitt grandi sono gia tornati dalla cam-
pagna, cominceranno presto la scuola. Sono
un maschio e una femmina, Adolph e Aliette;
il maschietto si inchina in maniera cosi grazio-
sa e Aliette spesso viene nella mia stanza per
guardare i miei vestiti. Certo sono un po’ ar-
roganti con i domestici, benché si comportino
bene con gli ospiti. Lanziana signora Kristensen
¢ proprio materna, ormai ha pit di settant’an-
ni. So che vorrete sapere qualcosa del marito.
Naturalmente, non posso dirvi molto di lui, per-
ché non lo conosco minimamente. Sta tutto il
giorno in ufficio. In effetti me I'aspettavo molto
diverso. Venne qui la prima sera e non so bene
cosa dire di lui, € un po’ malinconico e comin-
cia a ingrigire alle tempie. Non credo sia molto
felice ma, naturalmente, non so niente del loro
matrimonio. Volle portarci al Tivoli, il famoso
parco dei divertimenti. Ci andammo tutti: sua
madre, lui e io. Naturalmente fu molto diver-
tente. Mi offri tutto cio che volli accettare, ve-
demmo acrobati ed equilibristi. Camminavano
su una fune alta per aria e, se devo dire la verita,
non mi ¢ sembrato un gran divertimento. Certo
sara anche grande arte, ma davvero non ne ca-
pisco la necessita, mi sembra che sia cosi lonta-
na dalla vita. Poi ascoltammo della bella musica
con molti strumenti che suonavano insieme, ma
io capisco talmente poco di questa musica cosi
complicata, non ci sono abituata, ma il signor
Kristensen la capisce. E davvero molto com-
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petente, ne sono sicura. Dopo andammo in un
ristorante molto affollato dentro al parco e lui
voleva che bevessimo del vino, ma sua madre
a quel punto era cosi stanca, ¢ davvero vecchia
ormai, e c’era anche un po’ di vento, cosi prese
solo un caffe, e mi spiacque molto per lei. Io
presi un bicchiere di porto e lui un brandy. Poi,
com’era naturale, la signora Kristensen volle
andare a casa. La povera vecchietta, che si era
presa un’infreddatura quella sera, ando dritta
a letto, ma il signor Kristensen rimase a chiac-
chierare con me in salotto per un bel po’. Parlo
soprattutto di te, Thurithur; in verita, mi con-
fido perfino che aveva avuto una simpatia per
te, per un certo periodo. Ero molto dispiaciuta
che sua moglie non fosse a casa. Devono essere
proprio benestanti, lui ha un anello di diamanti,
ha passato due settimane in Germania per affari
quest’estate. Ma credo che non sia molto felice.
Naturalmente non so niente di sua moglie, ma
non vedo l'ora di conoscerla. Lui dice che sua
moglie non lo capisce e io vorrei davvero diven-
tare sua amica e ajutarli a capirsi.”

Piu tardi:

“La mia scuola non inizia fino al primo otto-
bre e cosi mi hanno consigliato di approfittarne
per visitare i castelli e i parchi. Sono andata al
museo, ma non capisco cosa dovrebbero voler
dire esattamente tutte quelle opere d’arte, &
tutto bellissimo, certo, ma non posso farci nien-
te, preferisco la natura. Lo stesso & per i par-
chi: per chi non ¢ abituato agli alberi, ¢ tutto
molto grandioso, ma in realta non mi importa
granché di piante troppo grandi per essere pre-
se in mano. Preferirei di gran lunga passare il
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mio tempo ad aiutare in casa, finché la scuola
non comincia, ma la signora Kristensen non me
lo permette, cosi sto molte ore per conto mio
e cerco di leggere qualche buon romanzo che
Kristensen mi ha prestato, ma ho come I'im-
pressione che tutto sia cosi lontano dalla vita e
che io sia in attesa di qualcosa che non verra
mai. A volte la sera stiamo insieme in salotto a
chiacchierare, oppure usciamo, andiamo a tea-
tro o al ristorante, perché a Viggo piace molto.
E un grande esperto di drammi e sa i nomi di
tutti gli attori. Naturalmente viene sempre con
noi anche sua madre, quando non ¢ malata. Ho
cercato di scrivere un biglietto in danese a sua
moglie per dirle quanto sia ansiosa di conoscer-
la e quanto desideri e speri che venga presto.
Sono davvero stupefatta che lui le permetta di
stare via cosi a lungo. Ho come la sensazione
che non sia proprio felice. Cerco sempre di par-
largli di sua moglie, per vedere di farlo conten-
to. Vorrei che fosse gia ottobre, per poter avere
qualcosa a cui pensare e dimenticare tutto il re-
sto. A volte mi sento addirittura presa dalla ma-
linconia per non aver niente da fare. Davvero
non mi capisco, sono cosi irrequieta. Anche se
mi sono portata il mio tombolo, non ho nessuna
voglia di fare merletti, non mi sento nello spirito
di far niente, e neppure riesco a leggere, benché
questi siano buoni libri. Sono davvero stupida
(lo sono sempre stata). Esco spesso durante il
giorno a passeggiare e guardo le vetrine e os-
servo la gente che incontro. Ora vanno di moda
quei grandi cappelli con le piume. Varie volte
sono andata a trovare delle ragazze islandesi
che ho conosciuto, vi scrivero tutto di loro. Ma
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sono come irrequieta, non posso farci niente.
La notte mi sento oppressa da un peso che mi
tormenta I’anima: pensare che ho gia trent’anni,
e che valore ha la mia vita? Certo, ¢ orribilmen-
te sbagliato farsi venire di questi pensieri invece
di ringraziare il buon Dio, e lo so bene. Ma &
piu forte di me: a volte mi capita di non riusci-
re a dormire, la notte, e sto li sdraiata a letto a
pensare, e sento anche i piu lievi rumori nella
casa, allora penso a Eyvik, e a tutti voi che amo
cosi tanto, ma da quando sono venuta qui mi
sembra di non capire pitt me stessa. E a volte
mi sembra di non capire neanche Dio, ma certo
¢ terribilmente irriconoscente piangere di notte.
Oggi, pero, ho parlato con la direttrice e so che
tutto si aggiustera non appena avro iniziato la
scuola. Sono sicura che ¢ una persona delizio-
sa. Una notte, poco tempo fa, Viggo ¢ tornato a
casa un po’ ubriaco, ma ¢ proprio sconveniente
da parte mia scrivere una cosa del genere da un
paese all’altro. Mi sembra che non faccia una
bella vita. Probabilmente il loro matrimonio
non & come dovrebbe essere. Vorrei tanto che
sua moglie tornasse a casa presto. Certo voi
ora vi immaginerete chissa quale trambusto,
ma non & cosi: non era ubriaco fradicio come
succede normalmente in Islanda. Pero si vede-
va che aveva bevuto. Provavo dispiacere per la
vecchia signora. Era cosi eccitato, voleva anda-
re a ballare in piena notte. Non ¢ mai scortese,
non ¢ da lui. E un uomo molto simpatico, come
dicevi anche tu. E sempre molto riservato, tran-
ne quando ha bevuto. Gli ho detto: “Viggo, lei
¢ cosi infelice. Vorrei che Dio facesse tornare a
casa sua moglie.”
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