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i giochi della notte

Certe sere, quando la madre piange nella sua 
stanza e sulle scale risuonano soltanto passi sco-
nosciuti, Åke inventa un gioco cui si abbandona 
invece di piangere. Immagina di essere invisibile 
e di avere il potere di andare dove vuole, con la 
sola forza del pensiero. Quelle sere c’è un unico 
luogo in cui si vorrebbe andare, e Åke vi si trova 
all’istante. Non sa come ha fatto ad arrivarci, sa 
solo che è in un locale. Che aspetto abbia il loca-
le non lo sa, perché non ha occhi per guardarlo, 
ma sa che è pieno di fumo di sigaretta e di pipa, 
e di uomini che all’improvviso, senza ragione, 
scoppiano in risate orribili, e di donne che si 
sporgono in avanti sopra a un tavolo, parlando 
confusamente e ridendo in modo altrettanto or-
ribile. Le risate trapassano Åke come coltelli, e 
tuttavia egli è felice di essere lì. Sul tavolo intor-
no al quale sono tutti seduti ci sono numerose 
bottiglie e non appena un bicchiere è vuoto, una 
mano svita un tappo e lo riempie.

Åke, che è invisibile, si allunga sul pavimen-
to e striscia sotto il tavolo senza che nessuno se 
ne accorga. Ha in mano un trapano invisibile 
e, senza un attimo di esitazione, lo appoggia al 
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piano del tavolo e si mette a trapanare verso l’al-
to. Il legno è presto perforato, ma Åke continua 
a trapanare. È arrivato al vetro e all’improvviso, 
quando ha bucato il fondo della bottiglia, l’ac-
quavite prende a scorrere attraverso il foro del 
tavolo in un sottile filo continuo. Riconosce le 
scarpe del padre sotto il tavolo e non osa imma-
ginare cosa accadrebbe se dovesse di colpo tor-
nare visibile. Ma proprio in quel momento Åke 
sente, con un fremito di gioia, la voce del padre 
dire: È scolata tutta, e qualcun altro aggiungere: 
Sì, per diavolo, e poi tutti alzarsi.

Åke segue il padre giù per le scale e quando 
arrivano in strada lo guida, senza che lui se ne 
accorga, a una stazione di vetture pubbliche e 
sussurra l’indirizzo all’autista e poi rimane per 
tutto il tragitto in piedi sul predellino per con-
trollare che vadano veramente nella direzione 
giusta. Quando non sono che a pochi isolati da 
casa, Åke esprime il desiderio di tornare – ed 
eccolo di nuovo sdraiato sul divano della cucina. 
Sente un’automobile fermarsi giù nella via, ed 
è solo quando la sente ripartire che capisce che 
non era quella che aspettava: questa si è ferma-
ta davanti al portone della casa accanto. Quella 
giusta, perciò, dev’essere ancora per strada, for-
se è rimasta bloccata in qualche ingorgo all’in-
crocio più vicino, o forse ha dovuto fermarsi per 
evitare un ciclista caduto sul selciato: sì, possono 
capitare tante di quelle cose alle automobili.

Alla fine arriva comunque una macchina che 
sembra quella giusta. Qualche isolato prima di 
quello dove abita Åke inizia a rallentare, oltre-
passa lentamente la casa accanto e si ferma con 
un leggero stridore proprio davanti al portone 
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giusto. Una portiera si apre, una portiera sbat-
te, qualcuno fischietta facendo tintinnare delle 
monete. Il padre non usa fischiettare, ma non 
si sa mai. Perché non potrebbe tutt’a un tratto 
cominciare a fischiettare? La macchina riparte 
e svolta all’angolo e la strada torna silenziosa. 
Åke tende l’orecchio ai rumori sulle scale, ma 
non arriva mai lo sbattere di un portone dietro a 
qualcuno che è entrato. Né mai arriva quel leg-
gero scatto dell’interruttore di quando qualcu-
no accende la luce. Né mai quel suono attutito 
di passi che salgono i gradini.

Perché l’ho abbandonato così presto, pensa 
Åke, avrei ben potuto seguirlo fino al portone, 
visto che eravamo quasi arrivati. Certo adesso 
sarà giù in strada, avrà perso le chiavi e non riu-
scirà a entrare. Forse si starà arrabbiando e se ne 
andrà via e non tornerà fino a quando il portone 
non sarà aperto, domani mattina. E di fischiare 
appunto non è capace, altrimenti avrebbe potu-
to fare un fischio a me o alla mamma per farsi 
gettare le chiavi.

Facendo il minimo rumore possibile, Åke 
scavalca il bordo del divano, che deve sempre 
scricchiolare, e nel buio urta contro il tavolo 
della cucina: resta lì impietrito dov’è, in piedi 
sul freddo linoleum. Ma la madre continua a 
piangere a singhiozzi forti e regolari come il re-
spiro di un dormiente, e non può certo averlo 
sentito. Riprende a camminare e quando arriva 
alla finestra, scosta piano la tenda per guardare 
fuori. In strada non c’è anima viva, ma la lam-
pada sopra il portone di fronte è accesa. È di 
quelle che si accendono insieme alla luce delle 
scale. Come nella casa di Åke.
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Dopo un po’ Åke comincia a sentir freddo e 
torna con circospezione verso il divano. Per non 
rischiare di sbattere contro il tavolo fa scivolare 
la mano lungo il bordo dell’acquaio. Improvvi-
samente la punta delle dita sfiora qualcosa di 
freddo e tagliente. Lascia le dita indagare un at-
timo e poi le stringe intorno al manico del trin-
ciante. Quando arriva a coricarsi sul divano, ha 
il coltello in mano. Lo posa accanto a sé sotto 
le coperte e ritorna invisibile. Eccolo di nuovo 
nel locale di poco prima, è in piedi sulla soglia e 
osserva gli uomini e le donne che tengono pri-
gioniero suo padre. Capisce che se vuole che 
il padre ritrovi la libertà deve intervenire come 
il Vichingo che libera il missionario legato a un 
palo appena prima che venga arrostito dai can-
nibali. 

Åke si avvicina dunque di soppiatto, solleva 
il suo invisibile coltello e lo affonda nella schie-
na del grassone che è seduto vicino a suo pa-
dre. Il grassone muore e Åke continua il giro 
del tavolo e uno dopo l’altro tutti scivolano giù 
dalle sedie senza realmente capire cosa sia suc-
cesso. Liberato il padre, Åke lo porta via con sé 
conducendolo giù per le numerose scale. Non 
sentendo nessun rumore di automobile nella 
via, scendono i gradini molto lentamente, poi 
attraversano la strada e salgono su un tram. Åke 
si premura di trovare un posto a sedere per il 
padre e spera che il controllore non si accorga 
che ha alzato il gomito e spera che il padre non 
dica nulla di sconveniente al controllore e che 
non si metta a ridere così, senza motivo.

Il canto del tram notturno che passa laggiù 
in una curva lontana penetra inesorabile nella 
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cucina e Åke, che ha già lasciato il tram ed è di 
nuovo a letto, si accorge che la madre ha smes-
so di singhiozzare nel breve periodo in cui si è 
assentato. Nella camera la tenda sale al soffitto 
con uno schiocco terrificante e quando l’eco del 
rumore si è spenta la madre apre la finestra. Åke 
vorrebbe poter balzare dal letto e correre in ca-
mera e gridarle che può anche chiuderla, la fine-
stra, e abbassare la tenda e tornarsene tranquilla 
a letto, perché ormai, comunque, sta arrivando. 
“Arriva con questo tram, l’ho aiutato io stesso 
a salire!” Ma Åke capisce che non servirebbe a 
nulla, in tutti i modi non gli crederebbe. Non sa 
che cosa fa per lei quando sono soli la notte e lei 
crede che dorma. Non sa quali viaggi intrapren-
da e in quali avventure si lanci per lei.

Quando infine il tram si arresta alla fermata 
dietro l’angolo, anche lui è in piedi alla finestra 
e guarda attraverso la fessura tra la tenda e l’in-
telaiatura. I primi a voltare l’angolo sono due 
giovani che devono essere saltati giù dal tram 
ancora in corsa, fanno scherzosamente a pugni 
e abitano nella nuova casa di fronte. Gli altri 
che sono scesi non hanno ancora raggiunto l’an-
golo, li si sente far baccano. È solo quando il 
tram spunta con il suo grande occhio lumino-
so e attraversa sferragliando la via di Åke, che 
compaiono dei gruppetti di persone, per poi 
disperdersi in direzioni diverse. Un uomo dal 
passo malfermo, con in mano il cappello come 
un mendicante, si dirige dritto verso il portone 
di Åke, ma non è il papà di Åke, è il portiere 
della casa.

Åke tuttavia rimane lì ad aspettare. Sa bene 
che ci sono tantissime cose che possono tratte-
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nere un passeggero del tram dietro l’angolo. Ci 
sono un mucchio di vetrine: quella di un nego-
zio di scarpe, per esempio, e il padre può esser 
lì a scegliersene un paio prima di salire in casa. 
E la vetrina del fruttivendolo, con i suoi cartelli 
dipinti a mano davanti ai quali molti si ferma-
no, perché vi sono raffigurati dei personaggi 
davvero buffi. Ma il fruttivendolo ha anche un 
distributore automatico che fa i capricci e non 
è improbabile che il padre vi abbia infilato una 
moneta da venticinque centesimi per comprare 
una scatoletta di Läkerol per Åke e che adesso 
non riesca ad aprire lo sportellino. 

Mentre Åke è in piedi alla finestra e aspetta 
che il padre si decida a lasciar perdere il distri-
butore automatico, la madre improvvisamente 
esce dalla camera e passa davanti alla porta del-
la cucina. Poiché è scalza, Åke non l’ha sentita 
arrivare, ma neppure lei dev’essersi accorta di 
lui dal momento che prosegue per l’anticamera. 
Åke lascia andare la tenda e rimane completa-
mente immobile nell’oscurità, mentre la madre 
fruga fra i cappotti in cerca di qualcosa. Un faz-
zoletto, senza dubbio, perché dopo un attimo 
la sente soffiarsi il naso e tornare in camera. 
Benché sia scalza, Åke si accorge che cammi-
na con la massima cautela per non svegliarlo. 
Quando è entrata in camera, la madre chiude 
subito la finestra e abbassa la tenda a rullo con 
uno strappo rapido e secco. Poi si getta sul letto 
e i singhiozzi ricominciano, come se non fos-
se capace di singhiozzare altro che sdraiata, o 
come se fosse presa da un irresistibile bisogno 
di singhiozzare non appena si corichi.

Dopo aver guardato ancora una volta in 



15

strada trovandola deserta, a parte una donna 
che si lascia accarezzare da un marinaio sotto 
il portone di fronte, Åke torna in punta di pie-
di al suo divano. Improvvisamente il linoleum 
scricchiola al suo passaggio e, per un attimo, si 
chiede se non ha fatto cadere qualcosa. Ormai 
non ne può più dalla stanchezza, il sonno gli 
fluttua intorno come veli di nebbia e mentre 
cammina in quella nebbia percepisce un rumo-
re di passi sulle scale, ma sono passi che vanno 
nella direzione sbagliata: passi che scendono. Si 
è appena infilato sotto le coperte, che scivola 
suo malgrado nelle acque del sonno e le ultime 
onde che gli s’infrangono sul capo sono soffici 
come singhiozzi.

E tuttavia il sonno è così fragile che non rie-
sce a tenerlo lontano da ciò che lo preoccupava 
da sveglio. Certo non ha sentito la macchina 
che ha frenato davanti al portone, né lo scat-
to della luce sulle scale, né i passi che salgono, 
ma la chiave che viene infilata nella serratura 
perfora anche il suo sonno e di colpo si sveglia 
e la gioia si abbatte su di lui come un fulmine, 
incendiandolo dalla testa ai piedi. Ma altrettan-
to rapidamente la gioia subito svanisce, dissolta 
in un fumo di domande. Åke ha inventato un 
piccolo gioco che gioca ogni volta che si sveglia 
così. Immagina che il padre attraversi in fretta 
l’anticamera per fermarsi fra la cucina e la stan-
za così che entrambi lo possano sentire e che 
dica a voce alta: È successo che un compagno è 
caduto da un’impalcatura e ho dovuto accom-
pagnarlo all’ospedale e sono rimasto accanto a 
lui tutta la notte e telefonare non potevo perché 
non c’erano telefoni nelle vicinanze. Oppure: 



Non ci crederete, ma abbiamo vinto il primo 
premio alla lotteria e sono tornato così tardi 
apposta perché volevo tenervi in sospeso il più 
possibile. Oppure: Non ci crederete, ma oggi il 
capo mi ha regalato una barca a motore e sono 
stato fino adesso a provarla e domani mattina 
presto ce ne andiamo tutti e tre a fare un giro. 
Che ne dite!

Ma nella realtà le cose vanno più lentamente 
e soprattutto in modo molto meno sorprenden-
te. Il padre non riesce a trovare l’interruttore 
in anticamera. Alla fine si arrende e va a urtare 
contro una gruccia che cade a terra. Impreca 
contro la gruccia e tenta di raccoglierla ma in-
vece rovescia una valigia che era appoggiata al 
muro. Allora lascia perdere e cerca di trovare un 
gancio per il soprabito ma quando alla fine l’ha 
trovato, il soprabito scivola ugualmente a terra 
con un tonfo attutito. I pochi passi necessari a 
raggiungere la toilette li fa strisciando lungo il 
muro, apre la porta e la lascia aperta, poi ac-
cende la luce e come tante altre volte Åke, teso, 
ascolta il rumore del getto contro il pavimento. 
Poi il padre spegne la luce, urta contro la porta, 
bestemmia ed entra in camera attraverso la ten-
da tirata, che freme come se volesse morderlo.

Poi, silenzio assoluto. Il padre è in camera 
e non dice una parola, si sente solo il leggero 
scricchiolio delle scarpe e il respiro pesante e ir-
regolare, che non fanno che rendere ancora più 
spaventoso il silenzio, e in quel silenzio un nuo-
vo lampo colpisce Åke. È l’odio che gli brucia 
dentro, e lui stringe il manico del coltello così 
forte che la palma gli fa male, ma lui non avver-
te nessun dolore. Il silenzio comunque non dura 
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che un attimo. Il padre comincia a spogliarsi. La 
giacca, il panciotto. Getta gli abiti su una sedia. 
Si appoggia all’indietro contro un armadio e la-
scia le scarpe cadere una dopo l’altra dai piedi. 
Si strappa via la cravatta. Poi fa qualche passo 
verso il fondo della stanza, cioè verso il letto, e 
poi si ferma il tempo di caricare l’orologio. Poi è 
di nuovo silenzio, un silenzio spaventoso come 
prima. Un silenzio che solo l’orologio rosicchia, 
come un topo, l’orologio roditore dell’ubriaco.

Ed ecco che accade quel che il silenzio pre-
sagiva. La madre si gira di colpo con dispera-
zione nel letto e il suo grido sgorga dalla bocca 
come un fiotto di sangue.

“Bastardo, bastardo, bastardo, bastardo ma-
ledetto”, grida fin quando la voce muore e tutto 
è di nuovo silenzio. Solo l’orologio rosicchia e 
rosicchia e la mano che stringe il coltello è tut-
ta madida di sudore. In cucina l’angoscia è così 
grande che sarebbe insopportabile senza un’ar-
ma, ma alla fine Åke è talmente stanco di avere 
così tanta paura che senza opporre resistenza 
si lascia cadere a capofitto nel sonno. Più tardi 
nella notte si sveglia un istante e sente attraver-
so la porta aperta il letto della camera che cigola 
e un mormorio sommesso che riempie la stanza 
e non sa esattamente cosa significhi al di là del 
fatto che sono due rumori rassicuranti, che vo-
gliono dire che, per questa notte, l’angoscia si è 
ritirata. Molla il coltello che la mano sta ancora 
stringendo e lo spinge lontano, pervaso da un 
bruciante desiderio di sé, e nell’attimo stesso in 
cui si riaddormenta gioca l’ultimo gioco della 
notte, quello che gli regala la pace definitiva.
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Definitiva – no, non c’è comunque nessuna 
fine. Quando sono quasi le sei del pomeriggio, 
la madre entra in cucina, dove lui siede al tavolo 
a fare i compiti. Gli porta via il libro di aritmeti-
ca e lo tira su dal divano con una mano.

“Vai da papà”, gli dice, trascinandolo in anti-
camera e restando alle sue spalle per impedirgli 
la ritirata, “vai da papà e digli da parte mia di 
darti i soldi.”

I giorni sono peggio delle notti. I giochi del-
la notte sono molto meglio di quelli del giorno. 
Di notte ci si può rendere invisibili e correre 
passando per i tetti fin dove c’è bisogno di noi. 
Di giorno non si può essere invisibili. Di gior-
no non si può fare così in fretta, di giorno non 
è così bello giocare. Åke esce dal portone ed è 
tutto fuorché invisibile. Il figlio del portinaio 
lo tira per la giacca e vuole giocare a biglie con 
lui, ma Åke sa che la madre lo controlla dalla 
finestra finché non avrà girato l’angolo, perciò 
si libera senza dire una parola e corre via come 
se qualcuno lo inseguisse. Ma non appena svol-
tato l’angolo prende a camminare più piano che 
può, e si mette a contare le lastre del marciapie-
de e gli sputi che vede a terra. Il figlio del por-
tinaio lo raggiunge, ma Åke non gli risponde: 
mica si può dire a qualcuno che si è in cerca del 
proprio padre che non è ancora tornato a casa a 
portare la paga. Il figlio del portinaio finisce per 
stancarsi e Åke si avvicina sempre più al luogo 
al quale non vorrebbe mai avvicinarsi. Gioca a 
immaginare che se ne sta sempre più allonta-
nando, ma in realtà non è affatto così.

Tuttavia la prima volta passa davanti al caffè 
e lo supera. Passa così vicino alla guardia che 
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la guardia gli borbotta dietro qualcosa. Gira in 
una stradina laterale e si ferma davanti alla casa 
dove c’è il laboratorio del padre. Dopo un atti-
mo attraversa il portone e raggiunge il cortile e 
gioca a fingere che il padre sia ancora lì, che si 
sia nascosto da qualche parte dietro i bidoni o i 
sacchi perché Åke lo venga a cercare. Åke solle-
va il coperchio dei bidoni di pittura e ogni volta 
si stupisce che il padre non sia lì rannicchiato 
dentro un bidone. Dopo aver cercato in cortile 
per quasi mezz’ora è comunque obbligato ad 
ammettere che il padre non può essersi nasco-
sto lì e torna sui suoi passi.

Accanto al caffè c’è un negozio di porcellane 
e un’orologeria. Åke prende tempo e si ferma 
a guardare la vetrina del negozio di porcellane. 
Cerca di contare i cagnolini: prima i cagnolini di 
ceramica nella vetrina, poi quelli che riesce a in-
travedere se si fa ombra con la mano sugli scaf-
fali e i banconi all’interno del negozio. Proprio 
in quel momento l’orologiaio esce dal negozio 
per abbassare la saracinesca della sua vetrina, 
ma attraverso le fessure della grata Åke riesce 
comunque a scorgere gli orologi da polso che 
ticchettano all’interno. Guarda anche l’orologio 
dell’Ora Esatta e decide di lasciare che la lancet-
ta dei minuti faccia dieci giri prima di entrare.

Mentre la guardia è impegnata a discutere 
con un uomo che gli sta mostrando qualcosa su 
un giornale, Åke ne approfitta per infilarsi nel 
caffè e corre subito verso il tavolo giusto così 
che non lo vedano in troppi. Il padre non si ac-
corge subito della sua presenza, ma uno degli 
altri imbianchini indica Åke con la testa e dice:

“C’è qui il tuo ragazzo.”
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Il padre lo prende sulle sue ginocchia e stru-
scia la barba ispida contro la sua guancia. Åke 
cerca di non guardarlo negli occhi, ma non riesce 
a impedire che il suo sguardo si fissi di tanto in 
tanto sulle venature rosse che striano il bianco. 

“Che cosa vuoi, ragazzo”, chiede il padre, 
ma ha la lingua molle e floscia in bocca e deve 
ripetere la stessa frase un paio di volte prima di 
esserne soddisfatto.

“Sono qui per i soldi.”
Allora il padre lo posa piano a terra e si piega 

all’indietro e ride così forte che i compagni de-
vono zittirlo. Sempre ridendo, estrae dalla tasca 
il portamonete, tira a fatica il cordino elastico 
e fruga a lungo fin quando trova la moneta da 
una corona più lustra.

“Ecco qui, Åke”, dice, “va’ e fanne buon uso, 
ragazzo.”

Non volendo gli altri imbianchini essere da 
meno, Åke riceve una corona da ciascuno. Te-
nendo le monete in mano, sopraffatto dalla 
vergogna e dall’imbarazzo, passa in fretta fra i 
tavoli cercando l’uscita. Ha una gran paura che 
qualcuno lo veda quando poi passa correndo 
davanti alla guardia e poi vada a raccontare a 
scuola ieri sera ho visto Åke che usciva da una 
birreria. Si ferma comunque un attimo davanti 
alla vetrina dell’orologiaio e mentre la lancetta 
compie dieci volte il suo giro intorno al perno 
rimane lì con la fronte premuta contro la griglia 
e sa che anche quella notte farà i suoi giochi, 
ma non sa chi odiare di più dei due per i quali è 
costretto a giocare.

Quando poi lentamente gira l’angolo incon-
tra lo sguardo della madre, una decina di me-
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tri più in alto, e, usando tutta la sua audacia, 
rallenta più che può il passo avvicinandosi al 
portone. Accanto al portone c’è una rivendita 
di legna e carbone e Åke spinge l’audacia fino 
a mettersi un attimo in ginocchio per osservare 
attraverso il finestrino un vecchio che riempie 
di carbone un secchio nero. Nel preciso istante 
in cui il vecchio ha terminato, la madre è lì, alle 
sue spalle. Lo tira su e lo prende per il mento 
per costringerlo a guardarla negli occhi. 

“Cos’ha detto”, sussurra. “O ti sei defilato 
anche questa volta?”

“Ha detto che arriva subito”, risponde Åke 
in un soffio.

“E i soldi?”
“Chiudi gli occhi, mamma”, dice Åke. E gio-

ca l’ultimo gioco della giornata.
Mentre la madre chiude gli occhi, Åke le fa 

scivolare piano le quattro monete da una co-
rona nella mano tesa. Poi scappa via giù per la 
strada con i piedi che slittano sul selciato per 
la paura. Un grido sempre più acuto lo insegue 
lungo i muri delle case, ma non riesce a fermar-
lo. Al contrario, lo fa correre ancora più forte.


