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I GIOCHI DELLA NOTTE

Certe sere, quando la madre piange nella sua
stanza e sulle scale risuonano soltanto passi sco-
nosciuti, Ake inventa un gioco cui si abbandona
invece di piangere. Immagina di essere invisibile
e di avere il potere di andare dove vuole, con la
sola forza del pensiero. Quelle sere ¢’¢ un unico
luogo in cui si vorrebbe andare, e Ake vi si trova
all’istante. Non sa come ha fatto ad arrivarci, sa
solo che ¢ in un locale. Che aspetto abbia il loca-
le non lo sa, perché non ha occhi per guardarlo,
ma sa che ¢& pieno di fumo di sigaretta e di pipa,
e di uomini che all’improvviso, senza ragione,
scoppiano in risate orribili, e di donne che si
sporgono in avanti sopra a un tavolo, parlando
confusamente e ridendo in modo altrettanto or-
ribile. Le risate trapassano Ake come coltelli, e
tuttavia egli ¢ felice di essere li. Sul tavolo intor-
no al quale sono tutti seduti ci sono numerose
bottiglie e non appena un bicchiere & vuoto, una
mano svita un tappo e lo riempie.

Ake, che ¢ invisibile, si allunga sul pavimen-
to e striscia sotto il tavolo senza che nessuno se
ne accorga. Ha in mano un trapano invisibile
e, senza un attimo di esitazione, lo appoggia al
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piano del tavolo e si mette a trapanare verso Ial-

to. Il legno & presto perforato, ma Ake continua
a trapanare. E arrivato al vetro e all'improvviso,
quando ha bucato il fondo della bottiglia, 'ac-
quavite prende a scorrere attraverso il foro del
tavolo in un sottile filo continuo. Riconosce le
scarpe del padre sotto il tavolo e non osa imma-
ginare cosa accadrebbe se dovesse di colpo tor-
nare visibile. Ma proprio in quel momento Ake
sente, con un fremito di gioia, la voce del padre
dire: E scolata tutta, e qualcun altro aggiungere:

Si, per diavolo, e poi tutti alzarsi.

Ake segue 11 padre git per le scale e quando
arrivano in strada lo guida, senza che lui se ne
accorga, a una stazione di vetture pubbliche e
sussurra I'indirizzo all’autista e poi rimane per
tutto il tragitto in piedi sul predellino per con-
trollare che vadano veramente nella direzione
giusta, Quando non sono che a pochi isolati da
casa, Ake esprime il desiderio di tornare — ed
eccolo di nuovo sdraiato sul divano della cucina.
Sente un’automobile fermarsi git nella via, ed
¢ solo quando la sente ripartire che capisce che
non era quella che aspettava: questa si ¢ ferma-
ta davanti al portone della casa accanto. Quella
giusta, percio, dev’essere ancora per strada, for-
se € rimasta bloccata in qualche ingorgo all’in-
crocio pit1 vicino, o forse ha dovuto fermarsi per
evitare un ciclista caduto sul selciato: si, possono
capitare tante di quelle cose alle automobili.

Alla fine arriva comunque una macchina che
sembra quella giusta. Qualche isolato prima di
quello dove abita Ake inizia a rallentare, oltre-
passa lentamente la casa accanto e si ferma con
un leggero stridore proprio davanti al portone
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giusto. Una portiera si apre, una portiera sbat-
te, qualcuno fischietta facendo tintinnare delle
monete. Il padre non usa fischiettare, ma non
si sa mai. Perché non potrebbe tutt’a un tratto
cominciare a fischiettare? La macchina riparte
e svolta all’angolo e la strada torna silenziosa.
Ake tende I'orecchio ai rumori sulle scale, ma
non arriva mai lo sbattere di un portone dietro a
qualcuno che ¢ entrato. Né mai arriva quel leg-
gero scatto dell'interruttore di quando qualcu-
no accende la luce. Né mai quel suono attutito
di passi che salgono i gradini.

Perché I’ho abbandonato cosi presto, pensa
Ake, avrei ben potuto seguitlo fino al portone,
visto che eravamo quasi arrivati. Certo adesso
sara giu in strada, avra perso le chiavi e non riu-
scira a entrare. Forse si stara arrabbiando e se ne
andra via e non tornera fino a quando il portone
non sara aperto, domani mattina. E di fischiare
appunto non € capace, altrimenti avrebbe potu-
to fare un fischio a me o alla mamma per farsi
gettare le chiavi.

Facendo il minimo rumore possibile, Ake
scavalca il bordo del divano, che deve sempre
scricchiolare, e nel buio urta contro il tavolo
della cucina: resta i impietrito dov’e, in piedi
sul freddo linoleum. Ma la madre continua a
piangere a singhiozzi forti e regolari come il re-
spiro di un dormiente, e non puo certo averlo
sentito. Riprende a camminare e quando arriva
alla finestra, scosta piano la tenda per guardare
fuori. In strada non c’¢ anima viva, ma la lam-
pada sopra il portone di fronte ¢ accesa. E di
quelle che si accendono insieme alla luce delle
scale. Come nella casa di Ake.
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Dopo un po’ Ake comincia a sentir freddo e
torna con circospezione verso il divano. Per non
rischiare di sbattere contro il tavolo fa scivolare
la mano lungo il bordo dell’acquaio. Improvvi-
samente la punta delle dita sfiora qualcosa di
freddo e tagliente. Lascia le dita indagare un at-
timo e poi le stringe intorno al manico del trin-
ciante. Quando arriva a coricarsi sul divano, ha
il coltello in mano. Lo posa accanto a sé sotto
le coperte e ritorna invisibile. Eccolo di nuovo
nel locale di poco prima, € in piedi sulla soglia e
osserva gli uomini e le donne che tengono pri-
gioniero suo padre. Capisce che se vuole che
il padre ritrovi la liberta deve intervenire come
il Vichingo che libera il missionario legato a un
palo appena prima che venga arrostito dai can-
nibali.

Ake si avvicina dunque di soppiatto, solleva
il suo invisibile coltello e lo affonda nella schie-
na del grassone che ¢ seduto vicino a suo pa-
dre. Il grassone muore e Ake continua il giro
del tavolo e uno dopo I'altro tutti scivolano git
dalle sedie senza realmente capire cosa sia suc-
cesso. Liberato il padre, Ake lo porta via con sé
conducendolo git per le numerose scale. Non
sentendo nessun rumore di automobile nella
via, scendono i gradini molto lentamente, poi
attraversano la strada e salgono su un tram. Ake
si premura di trovare un posto a sedere per il
padre e spera che il controllore non si accorga
che ha alzato il gomito e spera che il padre non
dica nulla di sconveniente al controllore e che
non si metta a ridere cosi, senza motivo.

Il canto del tram notturno che passa laggit
in una curva lontana penetra inesorabile nella
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cucina e Ake, che ha gia lasciato il tram ed ¢& di
nuovo a letto, si accorge che la madre ha smes-
so di singhiozzare nel breve periodo in cui si ¢
assentato. Nella camera la tenda sale al soffitto
con uno schiocco terrificante e quando 'eco del
rumore si & spenta la madre apre la finestra. Ake
vorrebbe poter balzare dal letto e correre in ca-
mera e gridarle che puo anche chiuderla, la fine-
stra, e abbassare la tenda e tornarsene tranquilla
a letto, perché ormai, comunque, sta arrivando.
“Arriva con questo tram, I'ho aiutato io stesso
a salire!” Ma Ake capisce che non servirebbe a
nulla, in tutti i modi non gli crederebbe. Non sa
che cosa fa per lei quando sono soli la notte e lei
crede che dorma. Non sa quali viaggi intrapren-
da e in quali avventure si lanci per lei.

Quando infine il tram si arresta alla fermata
dietro I'angolo, anche lui ¢ in piedi alla finestra
e guarda attraverso la fessura tra la tenda e I'in-
telaiatura. I primi a voltare I'angolo sono due
giovani che devono essere saltati gitt dal tram
ancora in corsa, fanno scherzosamente a pugni
e abitano nella nuova casa di fronte. Gli altri
che sono scesi non hanno ancora raggiunto I'an-
golo, i si sente far baccano. E solo quando il
tram spunta con il suo grande occhio lumino-
so e attraversa sferragliando la via di Ake, che
compaiono dei gruppetti di persone, per poi
disperdersi in direzioni diverse. Un uomo dal
passo malfermo, con in mano il cappello come
un mendicante, si dirige dritto verso il portone
di Ake, ma non ¢ il papa di Ake, ¢ il portiere
della casa.

Ake tuttavia rimane li ad aspettare. Sa bene
che ci sono tantissime cose che possono tratte-
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nere un passeggero del tram dietro I'angolo. Ci
sono un mucchio di vetrine: quella di un nego-
zio di scarpe, per esempio, e il padre puo esser
li a scegliersene un paio prima di salire in casa.
E la vetrina del fruttivendolo, con i suoi cartelli
dipinti a mano davanti ai quali molti si ferma-
no, perché vi sono raffigurati dei personaggi
davvero buffi. Ma il fruttivendolo ha anche un
distributore automatico che fa i capricci e non
¢ improbabile che il padre vi abbia infilato una
moneta da venticinque centesimi per comprare
una scatoletta di Likerol per Ake e che adesso
non riesca ad aprire lo sportellino.

Mentre Ake ¢ in piedi alla finestra e aspetta
che il padre si decida a lasciar perdere il distri-
butore automatico, la madre improvvisamente
esce dalla camera e passa davanti alla porta del-
la cucina. Poiché ¢ scalza, Ake non I’ha sentita
arrivare, ma neppure lei dev’essersi accorta di
lui dal momento che prosegue per I'anticamera.
Ake lascia andare la tenda e rimane completa-
mente immobile nell’oscurita, mentre la madre
fruga fra i cappotti in cerca di qualcosa. Un faz-
zoletto, senza dubbio, perché dopo un attimo
la sente soffiarsi il naso e tornare in camera.
Benché sia scalza, Ake si accorge che cammi-
na con la massima cautela per non svegliatlo.
Quando & entrata in camera, la madre chiude
subito la finestra e abbassa la tenda a rullo con
uno strappo rapido e secco. Poi si getta sul letto
e i singhiozzi ricominciano, come se non fos-
se capace di singhiozzare altro che sdraiata, o
come se fosse presa da un irresistibile bisogno
di singhiozzare non appena si corichi.

Dopo aver guardato ancora una volta in
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strada trovandola deserta, a parte una donna
che si lascia accarezzare da un marinaio sotto
il portone di fronte, Ake torna in punta di pie-
di al suo divano. Improvvisamente il linoleum
scricchiola al suo passaggio e, per un attimo, si
chiede se non ha fatto cadere qualcosa. Ormai
non ne puo piu dalla stanchezza, il sonno gli
fluttua intorno come veli di nebbia e mentre
cammina in quella nebbia percepisce un rumo-
re di passi sulle scale, ma sono passi che vanno
nella direzione sbagliata: passi che scendono. Si
¢ appena infilato sotto le coperte, che scivola
suo malgrado nelle acque del sonno e le ultime
onde che gli s’infrangono sul capo sono soffici
come singhiozzi.

E tuttavia il sonno ¢ cosi fragile che non rie-
sce a tenerlo lontano da cio che lo preoccupava
da sveglio. Certo non ha sentito la macchina
che ha frenato davanti al portone, né lo scat-
to della luce sulle scale, né i passi che salgono,
ma la chiave che viene infilata nella serratura
perfora anche il suo sonno e di colpo si sveglia
e la gioia si abbatte su di lui come un fulmine,
incendiandolo dalla testa ai piedi. Ma altrettan-
to rapidamente la gioia subito svanisce, dissolta
in un fumo di domande. Ake ha inventato un
piccolo gioco che gioca ogni volta che si sveglia
cosi. Immagina che il padre attraversi in fretta
I'anticamera per fermarsi fra la cucina e la stan-
za cosi che entrambi lo possano sentire e che
dica a voce alta: E successo che un compagno ¢
caduto da un’impalcatura e ho dovuto accom-
pagnarlo all’ospedale e sono rimasto accanto a
lui tutta la notte e telefonare non potevo perché
non c’erano telefoni nelle vicinanze. Oppure:
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Non ci crederete, ma abbiamo vinto il primo
premio alla lotteria e sono tornato cosi tardi
apposta perché volevo tenervi in sospeso il pitt
possibile. Oppure: Non ci crederete, ma oggi il
capo mi ha regalato una barca a motore e sono
stato fino adesso a provarla e domani mattina
presto ce ne andiamo tutti e tre a fare un giro.
Che ne dite!

Ma nella realta le cose vanno pit lentamente
e soprattutto in modo molto meno sorprenden-
te. Il padre non riesce a trovare I'interruttore
in anticamera. Alla fine si arrende e va a urtare
contro una gruccia che cade a terra. Impreca
contro la gruccia e tenta di raccoglierla ma in-
vece rovescia una valigia che era appoggiata al
muro. Allora lascia perdere e cerca di trovare un
gancio per il soprabito ma quando alla fine I'ha
trovato, il soprabito scivola ugualmente a terra
con un tonfo attutito. I pochi passi necessari a
raggiungere la toilette li fa strisciando lungo il
muro, apre la porta e la lascia aperta, poi ac-
cende la luce e come tante altre volte Ake, teso,
ascolta il rumore del getto contro il pavimento.
Poi il padre spegne la luce, urta contro la porta,
bestemmia ed entra in camera attraverso la ten-
da tirata, che freme come se volesse mordetlo.

Poi, silenzio assoluto. Il padre ¢ in camera
e non dice una parola, si sente solo il leggero
scricchiolio delle scarpe e il respiro pesante e ir-
regolare, che non fanno che rendere ancora piu
spaventoso il silenzio, e in quel silenzio un nuo-
vo lampo colpisce Ake. E I'odio che gli brucia
dentro, e lui stringe il manico del coltello cosi
forte che la palma gli fa male, ma lui non avver-
te nessun dolore. Il silenzio comunque non dura
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che un attimo. Il padre comincia a spogliarsi. La
giacca, il panciotto. Getta gli abiti su una sedia.
Si appoggia all'indietro contro un armadio e la-
scia le scarpe cadere una dopo Ialtra dai piedi.
Si strappa via la cravatta. Poi fa qualche passo
verso il fondo della stanza, cioé verso il letto, e
poi si ferma il tempo di caricare I'orologio. Poi &
di nuovo silenzio, un silenzio spaventoso come
prima. Un silenzio che solo I'orologio rosicchia,
come un topo, I'orologio roditore dell’'ubriaco.

Ed ecco che accade quel che il silenzio pre-
sagiva. La madre si gira di colpo con dispera-
zione nel letto e il suo grido sgorga dalla bocca
come un fiotto di sangue.

“Bastardo, bastardo, bastardo, bastardo ma-
ledetto”, grida fin quando la voce muore e tutto
¢ di nuovo silenzio. Solo 'orologio rosicchia e
rosicchia e la mano che stringe il coltello ¢ tut-
ta madida di sudore. In cucina 'angoscia € cosi
grande che sarebbe insopportabile senza un’ar-
ma, ma alla fine Ake & talmente stanco di avere
cosi tanta paura che senza opporre resistenza
si lascia cadere a capofitto nel sonno. Piu tardi
nella notte si sveglia un istante e sente attraver-
so la porta aperta il letto della camera che cigola
e un mormorio sommesso che riempie la stanza
e non sa esattamente cosa significhi al di la del
fatto che sono due rumori rassicuranti, che vo-
gliono dire che, per questa notte, 'angoscia si &
ritirata. Molla il coltello che la mano sta ancora
stringendo e lo spinge lontano, pervaso da un
bruciante desiderio di sé, e nell’attimo stesso in
cui si riaddormenta gioca 'ultimo gioco della
notte, quello che gli regala la pace definitiva.
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Definitiva — no, non ¢’¢ comunque nessuna
fine. Quando sono quasi le sei del pomeriggio,
la madre entra in cucina, dove lui siede al tavolo
a fare i compiti. Gli porta via il libro di aritmeti-
ca e lo tira su dal divano con una mano.

“Vai da papa”, gli dice, trascinandolo in anti-
camera e restando alle sue spalle per impedirgli
la ritirata, “vai da papa e digli da parte mia di
darti i soldi.”

I giorni sono peggio delle notti. I giochi del-
la notte sono molto meglio di quelli del giorno.
Di notte ci si puo rendere invisibili e correre
passando per i tetti fin dove c’¢ bisogno di noi.
Di giorno non si puo essere invisibili. Di gior-
no non si puo fare cosi in fretta, di giorno non
& cosi bello giocare. Ake esce dal portone ed ¢
tutto fuorché invisibile. I figlio del portinaio
lo tira per la giacca e vuole giocare a biglie con
lui, ma Ake sa che la madre lo controlla dalla
finestra finché non avra girato 'angolo, percio
si libera senza dire una parola e corre via come
se qualcuno lo inseguisse. Ma non appena svol-
tato I'angolo prende a camminare pit piano che
puo, e si mette a contare le lastre del marciapie-
de e gli sputi che vede a terra. 1l figlio del por-
tinaio lo raggiunge, ma Ake non gli risponde:
mica si puo dire a qualcuno che si ¢ in cerca del
proprio padre che non & ancora tornato a casa a
portare la paga. Il figlio del portinaio finisce per
stancarsi e Ake si avvicina sempre piu al luogo
al quale non vorrebbe mai avvicinarsi. Gioca a
immaginare che se ne sta sempre piu allonta-
nando, ma in realta non ¢ affatto cosi.

Tuttavia la prima volta passa davanti al caffe
e lo supera. Passa cosi vicino alla guardia che
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la guardia gli borbotta dietro qualcosa. Gira in
una stradina laterale e si ferma davanti alla casa
dove ¢’¢ il laboratorio del padre. Dopo un atti-
mo attraversa il portone e raggiunge il cortile e
gioca a fingere che il padre sia ancora i, che si
sia nascosto da qualche parte dietro i bidoni o i
sacchi perché Ake lo venga a cercare. Ake solle-
va il coperchio dei bidoni di pittura e ogni volta
si stupisce che il padre non sia li rannicchiato
dentro un bidone. Dopo aver cercato in cortile
per quasi mezz’ora ¢ comunque obbligato ad
ammettere che il padre non puo essersi nasco-
sto li e torna sui suoi passi

Accanto al caffé c’¢ un negozio di porcellane
e un’orologeria. Ake prende tempo e si ferma
a guardare la vetrina del negozio di porcellane.
Cerca di contare i cagnolini: prima i cagnolini di
ceramica nella vetrina, poi quelli che riesce a in-
travedere se si fa ombra con la mano sugli scaf-
fali e i banconi all’interno del negozio. Proprio
in quel momento l'orologiaio esce dal negozio
per abbassare la saracinesca della sua vetrina,
ma attraverso le fessure della grata Ake riesce
comunque a scorgere gli orologi da polso che
ticchettano all’interno. Guarda anche I'orologio
dell’Ora Esatta e decide di lasciare che la lancet-
ta dei minuti faccia dieci giri prima di entrare.

Mentre la guardia ¢ impegnata a discutere
con un uomo che gli sta mostrando qualcosa su
un giornale, Ake ne approfitta per infilarsi nel
caffe e corre subito verso il tavolo giusto cosi
che non lo vedano in troppi. Il padre non si ac-
corge subito della sua presenza, ma uno degli
altri imbianchini indica Ake con la testa e dice:

“C’e qui il tuo ragazzo.”
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Il padre lo prende sulle sue ginocchia e stru-
scia la barba ispida contro la sua guancia. Ake
cerca di non guardarlo negli occhi, ma non riesce
a impedire che il suo sguardo si fissi di tanto in
tanto sulle venature rosse che striano il bianco.

“Che cosa vuoi, ragazzo”, chiede il padre,
ma ha la lingua molle e floscia in bocca e deve
ripetere la stessa frase un paio di volte prima di
esserne soddisfatto.

“Sono qui per i soldi.”

Allora il padre lo posa piano a terra e si piega
all'indietro e ride cosi forte che i compagni de-
vono zittitlo. Sempre ridendo, estrae dalla tasca
il portamonete, tira a fatica il cordino elastico
e fruga a lungo fin quando trova la moneta da
una corona pitt lustra.

“Ecco qui, Ake”, dice, “va’ e fanne buon uso,
ragazzo.”

Non volendo gli altri imbianchini essere da
meno, Ake riceve una corona da ciascuno. Te-
nendo le monete in mano, sopraffatto dalla
vergogna e dall'imbarazzo, passa in fretta fra i
tavoli cercando I'uscita. Ha una gran paura che
qualcuno lo veda quando poi passa correndo
davanti alla guardia e poi vada a raccontare a
scuola ieri sera ho visto Ake che usciva da una
birreria. Si ferma comunque un attimo davanti
alla vetrina dell’orologiaio e mentre la lancetta
compie dieci volte il suo giro intorno al perno
rimane li con la fronte premuta contro la griglia
e sa che anche quella notte fara i suoi giochi,
ma non sa chi odiare di piti dei due per i quali e
costretto a giocare.

Quando poi lentamente gira I'angolo incon-
tra lo sguardo della madre, una decina di me-
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tri piti in alto, e, usando tutta la sua audacia,
rallenta piu che puo il passo avvicinandosi al
portone. Accanto al portone c’e¢ una rivendita
di legna e carbone e Ake spinge 'audacia fino
a mettersi un attimo in ginocchio per osservare
attraverso il finestrino un vecchio che riempie
di carbone un secchio nero. Nel preciso istante
in cui il vecchio ha terminato, la madre ¢ li, alle
sue spalle. Lo tira su e lo prende per il mento
per costringerlo a guardarla negli occhi.

“Cos’ha detto”, sussurra. “O ti sei defilato
anche questa volta?”

“Ha detto che arriva subito”, risponde Ake
in un soffio.

“E i soldi?”

“Chiudi gli occhi, mamma”, dice Ake. E gio-
ca ['ultimo gioco della giornata.

Mentre la madre chiude gli occhi, Ake le fa
scivolare piano le quattro monete da una co-
rona nella mano tesa. Poi scappa via giu per la
strada con i piedi che slittano sul selciato per
la paura. Un grido sempre piu acuto lo insegue
lungo i muri delle case, ma non riesce a fermar-
lo. Al contrario, lo fa correre ancora piu forte.
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