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I

Poco dopo le guerre, arrivò nel comune un
uomo molto alto che disse di chiamarsi Gun-
nar Huttunen. Contrariamente a quasi tutti i
vagabondi venuti dal Sud, non andò a chiede-
re lavori di spalatura all’Amministrazione delle
Acque, ma comprò il vecchio mulino delle
Rapide della Foce, sulla riva del Kemijoki. L’o-
perazione fu giudicata folle, dato che il mulino
era rimasto inutilizzato fin dagli anni ’30 ed
era in pessime condizioni.

Huttunen lo pagò e s’installò nel locale
adibito ad alloggio. I contadini del vicinato e
in particolare i soci della cooperativa molitoria
risero a crepapelle di quell’affare. Dicevano
che evidentemente la razza dei matti non si
era ancora estinta, nonostante la guerra ne
avesse fatti fuori parecchi.

La prima estate, Huttunen riparò la sega
per assicelle adiacente al mulino, poi, mise un
annuncio sulla “Gazzetta del Nord” per infor-
mare che eseguiva lavori di segheria su ordina-
zione. Da allora, tutti i fienili del comune
furono coperti con tegole di legno fornite dal
mulino della Foce. Le assicelle di Huttunen
costavano sette volte meno del cartone bitu-
mato industriale, che d’altronde non sempre si
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da Satakunta, Laitila o Kiikoiset. Quando gli
fu chiesto perché si fosse trasferito al Nord, il
mugnaio rispose che il mulino che aveva al
Sud si era incendiato, e col mulino era brucia-
ta anche la moglie. L’assicurazione non l’aveva
risarcito né per l’uno né per l’altra.

“Sono bruciati insieme”, aveva spiegato
Gunnar Huttunen fissando il suo interlocuto-
re con occhi stranamente glaciali.

Dopo aver raccolto le ossa di sua moglie
tra le macerie annerite del mulino e averle
fatte seppellire al cimitero, Huttunen aveva
venduto il terreno con le sue rovine, che gli
erano diventate odiose, e aveva ceduto i diritti
sulle acque delle rapide; poi aveva lasciato la
regione. Fortunatamente aveva trovato un
discreto mulino qui al Nord e, sebbene non
fosse ancora in funzione, i proventi della
segheria per assicelle bastavano a mantenere
un uomo solo.

Il segretario della parrocchia poté tuttavia
affermare che sulla base dei dati in loro pos-
sesso il mugnaio Gunnar Huttunen risultava
scapolo. Com’era dunque possibile che gli
fosse bruciata la moglie? L’argomento fece
discutere a lungo. La verità sul passato del
mugnaio rimase comunque oscura e la cosa
alla fine perse d’interesse. Si disse che dopo-
tutto non era la prima volta che là, al Sud,
bruciavano o venivano bruciate delle buone
donne, il che comunque non impediva che ne
restassero in abbondanza.

Gunnar Huttunen soffriva periodicamente
di lunghe crisi depressive. Gli capitava, anche
durante il lavoro, di restarsene a fissare il vuo-
to, senza apparente motivo. I suoi occhi scuri,
sofferenti, luccicavano in fondo alle loro orbi-
te, lo sguardo era penetrante e triste nello
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trovava perché i tedeschi avevano incendiato
l’intera Lapponia, causando una gran penuria
di materiali da costruzione. A volte, si doveva-
no dare al bottegaio del villaggio fino a sei
chili di burro per poter caricare sulla propria
carretta un solo rotolo di cartone bitumato.
Tervola, il bottegaio, conosceva bene il prezzo
della merce.

Gunnar Huttunen misurava quasi uno e
novanta. Aveva capelli castani e ispidi, la testa
angolosa: mento grande, naso lungo, occhi
infossati sotto una fronte alta e dritta. Gli
zigomi erano sporgenti, il volto affilato. Le
orecchie, anche se grandi, non erano a svento-
la, ma strettamente incollate alla testa. Si
vedeva che da bambino l’avevano sempre
messo a dormire con molta attenzione. Non si
deve mai lasciare che un bambino, soprattutto
se ha delle orecchie grandi, si rigiri da solo
nella culla: è la mamma che deve di tanto in
tanto girarlo, se non vuole che da grande
abbia le orecchie a sventola.

Gunnar Huttunen era di corporatura snella
e dritta. Camminava a passi lunghi una volta e
mezza quelli degli altri. Sulla neve, lasciava
delle impronte come quelle di un uomo di sta-
tura normale quando corre. All’arrivo dell’in-
verno, Huttunen si costruì un paio di sci così
lunghi da raggiungere la gronda di una casa
comune. Quando se li infilava ai piedi, la sua
pista era larga e generalmente diritta, e, sicco-
me era leggero, piantava quasi sempre le rac-
chette a un ritmo regolare. Dalle impronte
lasciate dal dischetto si vedeva subito se erano
quelle di Huttunen.

Nessuno riuscì mai a capire da dove venis-
se. Qualcuno lo faceva originario di Ilmajoki,
altri pensavano che fosse arrivato in Lapponia
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all’aria e lanciando gemiti che strappavano a
tal punto il cuore, che i giovani si stringevano
spauriti gli uni agli altri.

Huttunen faceva spesso il verso a uomini e
donne del villaggio e i presenti indovinavano
subito di chi si trattava. Quando faceva finta
di essere piccolo e grassoccio, il che esigeva da
lui una forte concentrazione, si sapeva che
imitava il suo vicino più prossimo, il grasso
Vittavaara.

Erano, quelle, serate e notti estive straordi-
narie, che si facevano attendere a volte per
settimane, perché ogni tanto Gunnar Hut-
tunen ripiombava nella sua silenziosa tristezza.
In quei periodi, nessun abitante del villaggio
osava andare al mulino senza un serio motivo,
gli affari venivano sbrigati con poche parole,
in fretta, perché la nevrastenia del mugnaio
faceva fuggire gli avventori.

Col passare del tempo le crisi depressive si
fecero più profonde. Huttunen si comportava
allora con rudezza, inveiva senza motivo con-
tro la gente, era sempre a nervi tesi. Certe
volte era così triste e arrabbiato che si rifiutava
di consegnare ai contadini le assicelle ordina-
te, limitandosi a grugnire in tono brusco:

“Neanche a parlarne. Non sono pronte.”
Al cliente non restava che tornarsene a casa

a mani vuote, benché nei pressi del ponte ci
fossero parecchi steri di assicelle appena sega-
te, ordinatamente accatastate.

Quando era allegro, invece, Huttunen era
impareggiabile: si esibiva come un provetto
artista del circo, il suo spirito era tagliente
come la lama luccicante della sua sega per
assicelle; i suoi gesti erano sciolti e rapidi, i
suoi modi così festosi e sorprendenti che la
gente restava letteralmente affascinata al solo
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stesso tempo. Quando fissava in faccia l’inter-
locutore, quello sguardo trafiggeva e scombus-
solava. Tutti quelli che parlavano con Hut-
tunen quand’era di cattivo umore si sentivano
invadere da una tristezza mista a paura.

Ma il mugnaio non era sempre tetro! Spes-
so, anzi, si esaltava terribilmente, senza alcun
motivo. Scherzava, rideva e si divertiva, a vol-
te si scatenava salterellando sulle sue gambe
da trampoliere in un modo ridicolissimo; face-
va crocchiare le giunture delle dita, agitava le
braccia, torceva il collo, spiegava, si agitava.
Raccontava storie incredibili, senza capo né
coda, prendeva allegramente in giro le perso-
ne, dava pacche sulle spalle ai contadini, li
copriva di elogi immeritati, rideva loro in fac-
cia, strizzava l’occhio, applaudiva.

In quei momenti felici di Huttunen, i gio-
vani del villaggio solevano riunirsi al mulino
della Foce per assistere alle esibizioni dello
scatenato mugnaio. Sedevano nel locale d’abi-
tazione del mulino, come si usava in passato,
scherzavano, raccontavano barzellette. Nella
piacevole, tranquilla penombra impregnata
degli oscuri odori del vecchio mulino regnava
l’allegria e la gioia. Certe volte, Gunnar –
Kunnari – accendeva nel cortile un grande falò
con le assicelle secche e sulla brace si griglia-
vano dei lavarelli del Kemijoki.

Il mugnaio era bravissimo a imitare i diver-
si animali della foresta: creava con la sua mi-
mica degli enigmi animalistici e i giovani del
villaggio facevano a gara a chi per primo indo-
vinava qual era l’animale impersonato. Era
capace di trasformarsi ora in una lepre, ora in
un lemming o in un orso. A volte batteva con
le sue lunghe braccia come una civetta, altre si
metteva a ululare come i lupi, levando il naso
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“E’ matto, però sega bene le assicelle, e
non è caro.”

“Ha promesso di rimettere in funzione il
mulino, è meglio non farlo arrabbiare, potreb-
be tornarsene al Sud”, dicevano i contadini
che pensavano di seminare del grano sulle rive
del Kemijoki.
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vederlo. Quando i suoi folleggiamenti, tutta-
via, raggiungevano il colmo, il mugnaio era
capace di irrigidirsi improvvisamente, cacciare
un urlo acuto e precipitarsi di corsa lungo la
malandata condotta adduttrice dietro il muli-
no, lontano dagli sguardi della gente, dall’altra
parte del fiume, verso la foresta. Si apriva var-
chi alla cieca facendo frusciare e scricchiolare i
rami e quando, dopo una o due ore, tornava al
mulino, stanco e ansimante, i giovani del vil-
laggio correvano a rifugiarsi nelle loro case
dicendo, spaventati, che i periodi critici di
Kunnari erano ripresi.

La gente cominciò a pensare che Gunnar
Huttunen fosse pazzo.

I suoi vicini raccontarono al villaggio che
Kunnari, di notte, aveva l’abitudine di ululare
come un animale della foresta: soprattutto
d’inverno, quando le notti erano serene e il
freddo glaciale. Kunnari ululava a volte dalla
sera fino a mezzanotte e, col favore del vento,
i suoi gemiti sconsolati incitavano i cani dei
borghi vicini a rispondergli. Quelle sere i vil-
laggi lungo il grande fiume stavano svegli e la
gente diceva che quel povero Kunnari doveva
essere davvero pazzo se faceva perfino abbaia-
re i cani nel cuore della notte.

“Qualcuno dovrebbe andare a dirgli di non
ululare, un uomo della sua età. Non è possibi-
le che un essere umano ululi come il più sel-
vaggio dei lupi.”

Nessuno osò tuttavia affrontare l’argomen-
to con Huttunen. I vicini pensavano che
avrebbe potuto anche rinsavire e smettere da
solo.

“Col tempo, uno si può anche abituare ai
suoi ululati”, sostenevano i proprietari che
avevano bisogno di assicelle.
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care la bicicletta e pedalare fino alla bottega,
lontana un paio di chilometri.

Senza fiato e in un bagno di sudore, Hut-
tunen gridò al bottegaio Tervola, intento a
pesare del grano:

“Vendimi subito un po’ di esplosivo!”
Le donne che stavano facendo la spesa nel-

la bottega si spaventarono molto alla vista del
mugnaio sudato fradicio venuto a comprare
delle bombe. Tervola, da dietro la sua bilancia,
cominciò col chiedere a Huttunen l’autorizza-
zione all’acquisto e alla detenzione di materia-
le esplosivo, ma quando il mugnaio gridò che
le lastre di ghiaccio minacciavano di demolire
il mulino della Foce se non le faceva saltare, il
bottegaio, allarmato, gli vendette un pacco di
esplosivo, un rotolo di miccia e un pugno di
detonatori. Huttunen sistemò il tutto, imballa-
to in un cartone, sul portapacchi della biciclet-
ta, saltò in sella e ripartì pedalando con furia
verso le Rapide della Foce, dove l’acqua conti-
nuava a salire e le lastre di ghiaccio andavano
a sbattere contro il traballante muro di tronchi
del vecchio mulino.

Il bottegaio chiuse subito il negozio e partì
in fretta e furia, seguito dalle clienti, per anda-
re a vedere come Huttunen se la sarebbe ca-
vata. Prima, però, telefonò al villaggio, sugge-
rendo a tutti di precipitarsi alle Rapide della
Foce per assistere al crollo del mulino di Hut-
tunen.

Presto si udì il primo scoppio dalle parti
delle rapide. La gente che veniva dalla bottega
e dal villaggio era appena arrivata sulla riva
per vedere la piena, quando ci fu un secondo
scoppio. Blocchi di ghiaccio e pezzi di legno
volarono in aria. Si proibì ai bambini di avvici-
narsi. Dei contadini che avevano fatto in
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II

Una primavera, all’arrivo del disgelo, la piena
del fiume fu tale che Gunnar Huttunen ri-
schiò di perdere il mulino. Sotto la pressione
della paurosa massa d’acqua, la parte alta
della diga di sbarramento all’entrata della con-
dotta adduttrice cedette su una larghezza di
due metri. Grosse lastre di ghiaccio s’infilaro-
no nella breccia, distrussero al passaggio una
quindicina di metri della malandata condotta,
sfasciarono la ruota idraulica della sega per
assicelle e avrebbero demolito l’intero mulino
se non si fosse fatto in tempo a intervenire:
Huttunen corse alla paratoia della sega, la spa-
lancò, e la maggior parte delle acque in piena
precipitò attraverso la cateratta del bottaccio
della ruota idraulica nel corso inferiore del
fiume. Intanto l’acqua continuava a entrare
abbondantemente attraverso la breccia aperta
nella diga trascinando con sé enormi blocchi
di ghiaccio. Questi si ammassavano contro il
mulino facendo scricchiolare sotto il loro peso
la vecchia costruzione di tronchi. Huttunen
temeva che le pesanti macine sfondassero il
pavimento e cadessero sopra le turbine, fra-
cassando anche quelle.

A questo punto, il mugnaio decise d’infor-
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colpo vide rosso, ai piedi del suo abete, le ve-
ne delle tempie si gonfiarono, e stava già per
alzarsi e rispondergli per le rime, quando, do-
potutto, preferì continuare a segare come un
forsennato.

Il gigantesco abete cominciò a vacillare.
Huttunen ritirò la lama della sega dalla sua
scanalatura, si drizzò e si mise a spingere col
ferro dell’accetta contro l’enorme tronco che
iniziò la caduta. Il frondoso albero precipitò
fragorosamente nel fiume in piena, frantu-
mando col suo peso i ghiacci ammassati con-
tro la diga di sbarramento. Un mormorio si
levò dal gruppo dei paesani. Ora capivano lo
scopo di quell’abbattimento: il tronco dell’a-
bete, spinto dall’acqua, andò a fermarsi dolce-
mente contro la diga, creando un ostacolo per
i ghiacci che arrivavano dal tratto a monte.
L’acqua della piena s’infiltrava nelle fronde
sotto il tronco e irrompeva liberamente nella
semidistrutta condotta adduttrice della sega,
ma non trascinava più con sé i ghiacci, e il
pericolo fu di colpo superato.

Gunnar Huttunen si asciugò il sudore del
viso, attraversò il ponte e tornò al mulino, da
dove raggiunse la gente che lo aspettava sulla
riva. Grugnì all’indirizzo del garzone Launola:

“Eccoti il tuo taglio degli alberi.”
Gli spettatori cominciarono ad agitarsi

imbarazzati. Gli uomini espressero il loro ram-
marico per non aver proprio fatto in tempo a
venire in aiuto... Lo complimentarono, è stata
proprio un’idea geniale, Kunnari, far cadere
quell’abete nel fiume.

Benché l’emozionante spettacolo fosse ter-
minato, gli abitanti del villaggio non si decide-
vano ad andarsene, al contrario, ne arrivavano
altri, i più lenti, ultima la corpulenta mamma
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tempo ad arrivare sul posto gridarono a Hut-
tunen cosa potevano fare per aiutarlo.

Ma Huttunen era talmente indaffarato e
affannato che non aveva tempo di occuparsi di
quelli che volevano aiutarlo. Afferrò una sega
e un’accetta, corse lungo il margine della con-
dotta adduttrice fino alla diga di sbarramento,
la superò, saltando sui tronchi e sulle lastre di
ghiaccio, affondò nell’acqua fino ai ginocchi e,
raggiunta la terra ferma, cominciò a misurare
con lo sguardo i giganteschi abeti della riva,
come se avesse l’intenzione di mettersi a
tagliare alberi.

“Kunnari è talmente impegnato che non ha
più nemmeno il tempo di ululare”, osservò il
panciuto Vittavaara.

“Non ha più il tempo di imitare gli alci o gli
orsi, anche se qui, adesso, avrebbe un buon
pubblico”, fece un altro, e tutti risero, ma il
poliziotto Portimo, un vecchio uomo tranquil-
lo, ordinò loro di fare silenzio.

“Non si sghignazza quando un altro è in
difficoltà.”

Huttunen scelse un grande abete cresciuto
molto a proposito sulla sponda del fiume. Gli
diede alcuni decisi colpi d’accetta nella parte
giusta del colletto per farlo cadere in direzione
della riva opposta. Poi si chinò per segare l’al-
bero. Gli spettatori rimasti sull’altra sponda si
domandarono perché il mugnaio si mettesse
improvvisamente ad abbattere alberi; non era
più importante, in simili circostanze, salvare il
mulino? Un garzone di nome Launola, arriva-
to in tutta fretta dal villaggio, commentò:

“Ha completamente dimenticato il suo
mulino, adesso gli è saltato in mente di darsi al
taglio degli alberi.”

Dall’altra sponda, Huttunen lo sentì. Di
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Siponen, che chiese ansante cos’era successo
prima del suo arrivo.

Huttunen preparò un’altra carica d’esplosi-
vo e annunciò a voce tonante:

“Lo spettacolo è finito troppo presto? Ve
ne offrirò un altro: un pubblico così numeroso
non deve andarsene a mani vuote!”

Il mugnaio si mise a fare la gru. Gracchia-
va, ritto su una gamba sola sul bordo della
condotta adduttrice, guaiolava, allungava il
collo, faceva finta di cercare delle rane nella
condotta.

Il pubblico, imbarazzato, cominciò a lascia-
re la collina. Qualcuno cercò di calmare Hut-
tunen, qualcun altro gemette che era davvero
matto. Prima che la folla avesse il tempo di
disperdersi, Huttunen accese la miccia, che si
mise a bruciare fischiando malamente. La
gente se la diede a gambe. La fuga fu precipi-
tosa, ma molti non ebbero modo che di allon-
tanarsi di pochi passi che Huttunen gettò la
carica esplosiva nel fiume. Lo scoppio, istanta-
neo, proiettò con un sordo fragore acqua e
ghiaccio sulla riva, inzuppando la folla. Fug-
girono tutti urlando e non si fermarono che
quando ebbero raggiunto la strada maestra, da
dove presero a lanciare feroci invettive.


