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cuore. C’erano istanti in cui mi pareva di
sognare, uno di quei sogni pregni d’un lonta-
no, quasi dimenticato rapimento, che mi
danno l’impressione di avere già una volta vis-
suto tutto. L’ho provata anche qui, quando mi
sono girato sulla terrazza e ho visto il giardino
e il bosco immersi davanti a me nel profondo
splendore del mezzogiorno estivo: il vento
dormiva, tutti i colori sembravano saturi di
luce e più intensi che altrove, e le rose e l’erba
mi stordivano con il loro dolce profumo. I
leoni di pietra sulle ultime due colonne svasate
della balaustra mi squadravano con aria ironi-
ca sopra gli scudi scrostati che stringevano tra
le grinfie, non c’era nessun rumore, ma avevo
la sensazione che qualcosa di invisibile mi
osservasse – come posso spiegartelo? Perché
anche se probabilmente alzerai le spalle leg-
gendo queste righe, e penserai che sono rima-
sto stregato dal silenzio e dalle smorfie impie-
trite di araldici animali, ti assicuro che qui c’è
qualcosa, una presenza che in un modo o nel-
l’altro è tutt’uno con l’ambiente.

Probabilmente alzi comunque le spalle e
scuoti la testa, tu che stai leggendo con freddo
distacco la mia lettera alla tua scrivania con
vista sulle pompe Shell del garage di fronte.
Potresti fare altrimenti? Come descriverti
cos’è, questo che d’impalpabile, percepibile
ovunque, qui – concentrato, carico di tensione
e al tempo stesso fugace come un’ombra?
Fossi un antico greco, lo chiamerei daimwn,
l’anima viva della casa, ma chi mi dice che non
sia invece uno spirito del bosco, o una qualche
driade? Conosci il disegno di Arthur Rack-
ham, quella creatura silvestre mezza uomo e
mezza albero: una nuvola di capelli rossi, gli
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(Da una lettera di Jurjen Siebeling a sua moglie
Rina nell’estate del 1937)

...La casa è nascosta nella penombra dei
boschi come una conchiglia sul fondo del
mare. Tra i muri aleggia un mormorio di vento
che fruscia nelle fronde, di gocce di pioggia
sulla sabbia, dell’invisibile fuga di animali tra i
folti cespugli. La casa su tre lati è divisa dal
bosco da un profondo fossato coperto di len-
ticchie d’acqua; un ponte conduce al cortile
interno, un selciato di lisce pietre grigie tra le
quali spuntano alti ciuffi d’erba. Le finestre
catturano il riflesso degli alberi e risplendono
del loro stesso verde. L’edera si arrampica sul
muro e sul tetto, e sulla balaustra del terrazzo
cresce una selva di rose. Dietro la casa c’è una
conca di prati in leggero pendio, una piccola
valle piena di betulle – credo che in autunno
vi fioriscano ancora le viole – per il resto sol-
tanto bosco, nient’altro che bosco ombroso e
verde. Ero in mezzo ai tronchi, le felci e la
sterpaglia mi arrivavano alle ginocchia, e avevo
la sensazione di trovarmi sul fondo del mare.
E’ curioso, ma ci sono pochi uccelli. Sono
rimasto in attento ascolto, senza udire altro
che lo stormire delle fronde e il battito del mio
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to qualcuno, qualcuno che ora stava muto e
immobile nella stanza per vedere cos’avrei
fatto.

Forse non dovrei scriverti tutto questo.
Sono perfettamente consapevole di espormi
apertamente al tuo scherno dando voce alle
mie impressioni su Breskel. Dirai che sono un
inguaribile romantico e che quella che sto
vivendo qui per te resta una fantasia, a mid-
summer day’s dream. Vorrei che fossi qui anche
tu – anzi no, non lo vorrei, probabilmente per
paura di vedere attraverso i tuoi occhi. Perché
tu sei pragmatica, Rina, così pragmatica, così
priva di fantasia, che a volte non capisco come
faccio a vivere con te. Non c’è nessuno che mi
sia più lontano di te, con il tuo sguardo lucido
e impietoso, il tuo senso della realtà, il tuo spi-
rito di formazione matematica. E’ quanto
meno incredibile che tu in parte derivi da que-
sta vecchia casa, invasa dal profumo di rose e
di erba che secca al sole e con questo mormo-
rio di vento tra i muri. Tua madre è nata qui,
dici, e i tuoi nonni hanno trascorso qui tutta la
loro vita. Saresti la stessa che sei ora, se avessi
conosciuto questo ambiente? Non lo so. Ho
paura della tua presenza qui. Tu vorresti tra-
sformare questa casa in un’abitazione como-
da, priva di tutto il superfluo. In modo quasi
scientifico taglieresti un paio di rose e le infile-
resti in uno di quei vasi sferici smerigliati che
somigliano alle lampade sopra un tavolo ope-
ratorio. Suppongo che troveresti il canale mal-
sano, la valle troppo umida e inutili e barbare
le grate moresche alle finestre del secondo
piano. Non penso che potremmo mai vivere
qui insieme. Come reagirei al contrasto tra te
e Breskel? Se solo potessi essere sicuro che la
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occhi piccoli in un volto affilato, un umbratile
sorriso di scherno. Sento la tua impazienza
alle mie divagazioni. Stai tranquilla, torno al
mondo tangibile – per altro già sufficiente-
mente miracoloso, in questo posto. Ero anda-
to a prendere le chiavi dal guardaboschi.
Dopo avere fatto un giro in giardino ho attra-
versato il ponte e il cortile e ho trovato la
porta d’ingresso.

I corridoi sono alti e intonacati di bianco,
con ghirlande di fiori e frutta in rilievo sopra
le porte. In contrasto con le pareti d’un bian-
core meridionale, le porte di legno scuro sem-
brano quasi nere. Alcune stanze hanno pavi-
menti a piastrelle, davanzali profondi e fine-
stre con antiche inferriate. Da qualche parte
c’è una fontana a muro di marmo che ha il
colore delle rose tea, è una fontana con piccoli
angeli che somigliano ai putti di Della Robbia
nell’Ospedale degli Innocenti a Firenze. Da
una bocca di delfino verde di muschio goccio-
la ancora un filo d’acqua; quel monotono goc-
ciolio mi ricorda un ironico scroscio di risa.
Cos’era questa stanza un tempo, una bibliote-
ca? Mi pare probabile: sulla tappezzeria ho
notato, alte fino al soffitto, grandi chiazze non
sbiadite – dove potevano esserci delle librerie.
Sui vetri delle finestre è dipinto uno stemma:
un’arpa e una rosa in campo azzurro.

Al livello del terrazzo, per tutta la lunghez-
za della casa, c’è una stanza a cui le numerose
portefinestre danno l’aspetto di una galleria. Il
sole illuminava il pavimento polveroso, dietro i
vetri oscurati dalle ragnatele vedevo splendere
le rose. Mi sono seduto un momento su un
davanzale, e di nuovo ho avvertito quel furtivo
fremito nell’aria, come se fosse appena passa-
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rumore, e ho capito cosa voleva dire: io, l’o-
spite, ero stato accompagnato all’uscita, la
visita era finita ed essi tornavano alla loro
vita. Non volevo rientrare in casa, benché
non avessi ancora visitato le ali laterali, che
presumibilmente ospitano cucine, dispense e
stalle. Tra l’altro dovevo affrettarmi per esse-
re all’albergo prima del buio. Per ora non rie-
sco a orientarmi nel bosco che con l’aiuto
della cartina.

Nella tua lettera mi chiedi come mi trovo
qui e se il mangiare è buono. E’ presto detto:
è un qualunque albergo di catena con stanze
pulite in cui ti servono quel genere di cibo che
quando ti alzi da tavola non ricordi più cosa
fosse. L’importante è che me ne danno a suffi-
cienza. Sì, questa vacanza mi fa bene – e così
la solitudine. E’ bello che possiamo essere sin-
ceri tra noi, Rina. Questo almeno è positivo
nel nostro rapporto. Da quando mi sono ras-
segnato al fatto che i miei desideri e i miei
pensieri in te non trovano risonanza, viviamo
in modo così pragmatico, così – scusa il termi-
ne – asettico, senza pericolo di complicazioni,
malintesi, contrasti. Mai un dissapore, una
scenata, una fuga – ma anche mai una riconci-
liazione, mai la pace di un ritorno, mai il sol-
lievo di una catarsi. Naturalmente queste
divagazioni sono superflue. Perdonami se ti
scrivo una di quelle lettere che ti irritano.
Attribuiscilo pure al fatto che sono sovraffati-
cato, e alla mia generica tendenza all’«affabu-
lazione» che tanto detesti.

Ho ordinato le piante che mi avevi chiesto.

Ieri sera ho dovuto interrompere qui. Ero in
soggiorno, o in quello che così viene definito,
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casa resterà disabitata... è strano, non lascerei
questo luogo a nessuno. Vorrei tracciargli
intorno un cerchio magico, un cerchio degli
elfi, che lo protegga da intrusi estranei. Ma
non mi sono espresso correttamente: la casa in
realtà è abitata. Tutto il mio giro attraverso le
stanze e il giardino era come un’esplorazione
in compagnia di un essere silenzioso, invisibi-
le, ma con il fiato trattenuto dall’attenzione.
Così torno al punto di partenza, quello davan-
ti al quale alzerai le spalle.

Com’erano quelli che un tempo sono vis-
suti qui, tua madre, i tuoi nonni? Cosa sai di
loro, Rina? Hai lettere, foto, ricordi? Perché
non ne parli mai? Finora non avevo mai pro-
vato il desiderio di conoscere questo tuo pas-
sato. Ho sempre avuto la sensazione che i
ricordi della tua infanzia mi avrebbero detto
di te e della tua vita poco più di quanto non
avessi già capito per mio conto. Quando mi
hai raccontato di non avere più né genitori
né nonni, e che il resto della tua famiglia
significava poco o nulla per te, l’ho accettato,
astenendomi dal farti ulteriori domande, per-
ché avevo l’impressione che non ne parlassi
volentieri. Ma ora che ho trovato la casa in
cui è cresciuta tua madre, comincio a vedere
il tuo silenzio sotto un’altra luce. Perché non
sei mai venuta qui? Non conservi neppure
un ricordo di questo radioso silenzio dei
boschi d’estate, del profumo di erba e di
rose? Non so renderti il fascino e il mistero
di  questa casa abbandonata.  Nel tardo
pomeriggio ho attraversato il cortile interno,
l’erba alta ondeggiava tra le pietre, le finestre
ardevano al sole; la porta che avevo lasciato
aperta dietro di me si è richiusa con un lieve
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so una serie di viottoli dove già era buio sotto i
rami bassi degli alberi. Camminava spedito e
non parlava, sembrava essersi dimenticato di
me. Infine si è fermato davanti al cancelletto
di un giardino mal tenuto. In lontananza, die-
tro gli alberi, intravedevo una casa bassa. «E’
qui che abito», ha annunciato bruscamente
mentre sollevava il paletto del cancello. Il sen-
tiero che conduceva alla casa tra alberi e
cespugli incolti era tutto invaso da fitte erbac-
ce. Accorgendosi che lo osservavo ha riso
scontrosamente. «Sì, non è proprio in ordine,
qui nessuno strappa le erbacce. A che pro?
Possiamo zappare e potare quanto vogliamo,
ma le piante riprendono subito possesso del
terreno non appena ci distraiamo un attimo.
Io non le combatto, non mi oppongo, le lascio
vivere in pace.»

La sua voce aveva un tono rauco. Uno che
fuma e beve molto, ho pensato. La casa aveva
un aspetto cadente, con le finestre sporche e
la porta scrostata; le ortiche crescevano alte
lungo i muri. Meinderts ha tirato fuori una
chiave dalla tasca e l’ha infilata nella toppa.
Poi ha spinto la porta con il piede. L’ho segui-
to nell’oscurità su cui gravava un odore di
chiuso. Da un’altra parte della casa si sentiva
abbaiare. La porta si è richiusa dietro di noi.
Un attimo dopo siamo stati quasi travolti da
due grandi cani neri che arrivavano di corsa
ansando e fiutando dal retro della casa.

«Può entrare», ha detto Meinderts, «non è
niente di speciale, qui, come vede, a single
man’s cabin. Si sieda da qualche parte.»

Ho varcato la soglia. Nella penombra lì per
lì non riuscivo a distinguere molto più dei
vaghi contorni di alcuni grandi mobil i .
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una grande serra, in realtà, tutto solo a un
tavolo, dietro una barricata di libri. A un tratto
qualcuno è venuto a sedersi accanto a me.
Stavo per spostare i libri e il notes, ma il mio
vicino ha posato una mano sulle carte chie-
dendomi: «Il dottor Siebeling?»

Non ho avuto il tempo di stupirmi, gli ho
appena risposto: «Sì, sono io», che subito l’al-
tro ha ripreso: «La cercavo. Ho sentito sta-
mattina che lei è attualmente in possesso delle
chiavi di Breskel, posso sapere perché? Vuole
comprare la casa?»

«Perché le interessa se compro o meno la
casa?» gli ho chiesto a mia volta.

«E’ molto importante per me. Ma qui non
ne possiamo assolutamente parlare. Vuole fare
due passi con me, o magari venire a casa
mia...» Con un gesto come per invitarmi si è
alzato. Io non ho saputo dire altro che: «Sì,
ma io non la conosco affatto...» Con un breve,
rigido inchino, ha mormorato: «Mi chiamo
Meinderts, medico».

Ho portato i miei libri in camera, dove ho
avuto un attimo di esitazione, senza in realtà
sapere perché. Quando sono sceso, lui era
ancora come l’avevo lasciato, con il viso girato
verso la porta a vetri. Mi sono accorto che
aveva un’aria depressa, come se fosse mortal-
mente stanco – teneva le braccia penzoloni.
Non è trasalito quando mi sono fermato
accanto a lui. Si è girato lentamente verso di
me, dicendo: «Allora andiamo?» Siamo usciti.
Era una sera quieta, il calore del sole era anco-
ra sospeso sotto gli alberi, un greve, tiepido
odore di fieno e fiori ci è venuto incontro. Il
mio compagno ha abbandonato quasi subito
la strada principale e mi ha condotto attraver-
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Ma non mi ha lasciato finire, è balzato dalla
scrivania venendo a mettersi davanti a me.

«Quindi il nome da ragazza di sua moglie è
Van Starvold, no?» mi ha chiesto guardando-
mi dritto negli occhi.

«Rina Van Starvold. Cos’è, un interrogato-
rio?»

«Lei non mi capisce. Scusi, non voglio tur-
barla», ha detto Meinderts, più calmo, «ma
non sa cosa significhi questo per me... ha la
pazienza di ascoltarmi? Ma si sieda, non posso
parlare se ho la sensazione che lei voglia scap-
pare da un momento all’altro.»

Mi ha avvicinato con un ginocchio la sedia
da cui mi ero appena alzato.

«Ha per caso con sé una foto di sua mo-
glie?» ha chiesto d’un tratto. Mi ero ormai ras-
segnato al fatto che quella conversazione
sarebbe stata piena d’imprevisti. Ho estratto il
portafoglio. Meinderts ha acceso la lampada
sulla scrivania e si è chinato sulla foto con le
sopracciglia aggrottate. Un attimo dopo scuo-
teva la testa. «Nessuna somiglianza», ha detto,
restituendomi la foto con aria indifferente.

«A Breskel devono esserci ancora delle
casse piene di carte di famiglia, libri, cose che
comunque per degli estranei non hanno alcun
valore. Lei naturalmente sa che dopo la morte
del vecchio Breskel e di sua moglie tutto l’ar-
redamento è stato messo all’asta. Io all’epoca
non ero qui, altrimenti avrei cercato di com-
prare alcune cose. A quanto pare sono rimaste
ancora un bel po’ di cianfrusaglie che sono
state messe in alcune casse e lasciate in una
delle stanze vuote.»

Qui si è fermato un momento e ha vuotato
la pipa battendola sullo spigolo del tavolo.
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Meinderts ha sollevato la saracinesca di una
finestra, e ho cominciato a vedere meglio.
C’era un tappeto consunto sul pavimento, gri-
gio di polvere e fango pestato e seccato, i
bordi rosicchiati dai cani. Il cuoio delle poltro-
ne sul sedile e sui braccioli era ruvido e con-
sunto. Un puzzolente osso mordicchiato gia-
ceva sotto il tavolo. Per il resto, dappertutto
libri, carte e giornali: per terra, negli armadi,
impilati sui tavoli.

Mi sono seduto in attesa. Meinderts non
sembrava curarsi della mia presenza; si è
messo a rovistare in un cassetto della scriva-
nia, ha tirato fuori una tabacchiera mettendosi
a riempire la pipa in tutta tranquillità. I cani
chiusi in corridoio latravano graffiando la
porta.

Ho raccolto una rivista dal pavimento e ho
cominciato a sfogliarla, senza tuttavia afferrare
il senso di quel che leggevo. Mi sentivo
inquieto e insicuro – e tra me m’indispettivo
per quel nervosismo, irritante come una feb-
bre. Si faceva più buio, le stelle cominciavano
a brillare nel cielo blu scuro sopra le chiome
degli alberi. Guardavo Meinderts, che era
seduto sul bordo della scrivania con la pipa in
bocca, girato verso la finestra. Il silenzio è
durato a lungo, diventando opprimente. Ho
posato di nuovo la rivista. Il fruscio della carta
ha risvegliato l’attenzione di Meinderts. Si è
girato, chiedendomi seccamente: «Ha inten-
zione di comprare Casa Breskel?»

«La casa è di proprietà di mia moglie», gli
ho risposto.

«Sua moglie è una Breskel?»
«No. Sua madre si chiamava Elin Breskel.

Ma ora potrei sapere perché...»
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parlare – ma lui era tornato a trincerarsi dietro
un accigliato silenzio. Gli ho proposto di anda-
re insieme a Breskel e ci siamo concordati su
un’ora.

Mi ha accompagnato fino al cancelletto del
suo giardino, i cani ci precedevano scivolando
silenziosi tra i cespugli neri. La luna era ormai
alta e sulla strada sotto le chiome degli alberi
tremolavano innumerevoli chiazze luminose.
Prima di svoltare l’angolo mi sono girato
ancora una volta. Meinderts era immobile
accanto al cancello in un atteggiamento d’in-
sopportabile stanchezza, i cani mi abbaiavano
dietro.

Questa mattina di buon’ora siamo andati a
Breskel. C’era una cappa di umidità che
preannunciava una giornata calda. Nel bosco
non si muoveva una foglia, ma sotto gli alberi
danzavano ronzando migliaia d’insetti. Non
sapevo bene che atteggiamento prendere nei
confronti di Meinderts. Camminava un paio
di passi davanti a me, non parlavamo. Al
ponte di pietra di Breskel si è fermato un
momento ad aspettarmi. La casa sembrava
addormentata sotto il sole offuscato. I nostri
passi risuonavano nel cortile. Quando stavo
per avvicinarmi alla porta principale, Mein-
derts mi ha fermato. «Le stanze che intendevo
sono qui...» ha detto indicando con il pollice
sopra la spalla. Ho aperto la porta che dà sulle
cucine, freschi ambienti piastrellati in cui aleg-
gia ancora un odore di conserve. Dietro la
dispensa c’era una stretta scala a chiocciola di
pietra. Sopra abbiamo trovato quello che cer-
cava: un corridoio con tre porte che nessuna
delle chiavi riusciva ad aprire. Meinderts però
si era portato dietro un cacciavite e ha forzato
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«Lì forse ci sono delle cose che potrebbero
interessarmi. Per motivi personali», ha detto
con enfasi lanciandomi un’occhiata furtiva.

«Sono stato nella casa parecchie volte, ma
non sono riuscito a trovare niente. Ci sono un
paio di porte chiuse. Lei ha le chiavi.»

«Sì...» ho risposto quando si è fermato.
«Se mi può dimostrare di avere effettivamente
interesse per... la roba che sarà finita in quelle
casse...»

La luce sulla scrivania doveva dargli fasti-
dio, l’ha spenta. Dall’oscurità la sua voce arri-
vava lenta, come se ogni parola gli costasse
fatica.

«La madre di sua moglie, Elin Breskel... la
conoscevo già da quando eravamo entrambi
bambini. Io sono cresciuto qui... e lei laggiù, a
Breskel. Eravamo... amici. Ci scrivevamo
anche, in seguito, mentre studiavo. Prima che
si sposasse le ho rispedito le sue lettere, anche
se ora vorrei tanto non essermene separato.
Vorrei sapere se quelle lettere esistono ancora.»

C’era una pace totale. Le stelle luccicavano
nel blu intenso della notte come gocce d’ac-
qua sul punto di cadere. Le tende ondeggiava-
no quasi impercettibilmente nella corrente
d’aria.

«Voglio esaminare il contenuto delle casse
che si trovano ancora a Breskel. Sono convin-
to che lei – Elin – non abbia niente in contra-
rio...»

«Ammesso che i morti possano avere o
meno qualcosa in contrario», ho commentato.

L’uomo stava immobile vicino alla finestra.
Non avevo voglia di ammettere davanti a
Meinderts che non so nulla della donna che è
stata tua madre. Speravo che riprendesse a
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preso il foglio. Si è messo davanti alla finestra
voltandomi le spalle.

«Sì...» ha detto alla fine, «qui aveva ven-
t’anni. Questo l’ha disegnato lei...» ha aggiun-
to con un sorriso in cui per la prima volta ho
visto qualcosa di diverso dall’amarezza. Ha
arrotolato il foglio con cura e se l’è messo in
tasca.

«Questo lo tengo io...» ha annunciato in
tono vagamente aggressivo, benché io non
avessi aperto bocca. «Le altre sono in effetti
cianfrusaglie.» Ha dato un calcio a una pila di
libri, giornali, spartiti, carte geografiche e al-
bum. «Le lettere non riesco a trovarle. Sa-
ranno state distrutte...»

In silenzio si è chinato e ha tirato fuori un
foglio da un raccoglitore. Sulla metà superiore
c’era scritto qualcosa, ma il testo era cancella-
to, illeggibile. Sotto quei tratti neri, sottolinea-
ta tre volte, si leggeva un’unica parola: «Li-
bertà». Meinderts ha riposato il foglio. «Sì,
ormai ho capito come stanno le cose», ha
detto con indifferenza.

Siamo usciti. La nebbia mattutina si era
alzata, la luce del sole ci ha colpiti, un’ondata
di vibrante calore. Dall’acqua verde scura
immobile della pozza dietro la casa saliva un
fetore di fango e piante putride. Le libellule
volavano rasenti sopra la superficie.

In origine ero dell’idea di trascorrere tutta
la mattinata a Breskel, ma stranamente a un
tratto non ne avevo più la minima voglia.
Invece dell’essere invisibile eppure onnipre-
sente dai mille occhi che ieri mi aveva spiato
da ogni angolo della casa e del giardino, ora
mi affascinava la vaga immagine di Elin
Breskel. Non spazientirti, Rina – il silenzio del
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le serrature. Siamo entrati in una delle stan-
zette buie e fresche impregnate di muffa e di
polvere. Il mio piede ha inciampato contro i
pacchi di carte disseminati sul pavimento. Ho
aiutato Meinderts a sollevare una finestra e ad
aprire le persiane, l’aria umida del mattino ha
invaso lo stanzino sotto il tetto, con le sue
tende muffite e le ragnatele in tutti gli angoli.
I grossi fascicoli legati con lo spago si sono
rivelati, a un più attento esame, per lo più
spartiti musicali, riviste scientifiche in quattro
lingue e album di fogli da disegno. Meinderts
è andato in un’altra stanza, lo sentivo spostare
casse. Ho osservato i disegni davanti alla fine-
stra: erano schizzi a matita di tronchi d’albero,
felci, rami spogli. I tratti decisi e le macchie
hanno una propria vita appassionata, sono
stati tracciati sulla carta da una persona osses-
sionata dalla bizzarra bellezza del bosco e che
quella bellezza voleva a tutti i costi riprodurre.
Da uno degli ultimi fogli mi guardava un
volto, riconoscevo la driade che mi sbirciava
sopra la spalla e sorrideva con le labbra chiuse,
ironica, misteriosamente provocante, ma
anche timida e pronta alla fuga. Sotto il dise-
gno (se ben ricordo) c’era scritto a matita: «Et
in Arcadia ego – E.B., agosto 19..»

Un autoritratto? In quel volto non trovo
nulla che mi faccia pensare a te. Dalla bocca e
dagli occhi di tua madre vedo che resterebbe
disarmata davanti alla tua freddezza, al tuo
studiato autocontrollo. In quel volto ogni
emozione può prendere vita, è come un pae-
saggio, sempre mutevole alla luce del sole e
all’ombra delle nubi. Il disegno mostra Elin
Breskel com’era davvero un tempo?

Meinderts, tornato a mani vuote, mi ha
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Rina, fai ancora un piccolo passo e parlami
della tua infanzia, e di Elin, tua madre. Que-
sto seguire le tracce della vita di una persona
che non è più sulla terra, è come ricomporre
un mosaico in frantumi; ogni pezzo, ogni
scheggia ha un valore. Mandami le schegge
che sono in tuo possesso, Rina, perché qualco-
sa devi pur sapere.

Rileggo la lettera e capisco che – almeno in
questa forma – non la spedirò mai a mia
moglie.
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bosco e il calore di mezza estate non mi hanno
frastornato al punto da poterti tradire con
un’ombra. Eppure... mentre attraversavamo il
bosco camminando sugli aghi secchi color rug-
gine, storditi dagli aromi del legno e delle
foglie scaldati dal sole, e ho visto vibrare la
luce del cielo sopra le chiome degli alberi, ho
avvertito un desiderio violento come un dolo-
re: avere vent’anni e correre su questa sabbia
calda inseguendo per gioco la ninfa che agile
si nasconde nel verde pungente del bosco di
querce e sorride provocante sopra la spalla, di
giacere accanto a lei nell’erba alta e vedere nei
suoi occhi il riflesso delle nuvole. Una volta
vorrei capire perché la mano che ha scritto
così decisa «Et in Arcadia ego», abbia sottoli-
neato tre volte la parola «Libertà».

Non è per niente che ho trovato Breskel.
Voglio scoprire com’era la donna da cui sei
nata. Ho cercato di far parlare Meinderts, ma
è stato impossibile. Quando gli ho chiesto se
ha conosciuto tuo padre, con il bastone che
teneva in mano ha mozzato un ramo secco da
un albero; non ha risposto. Dove il bosco
quasi impercettibilmente passa ai viali del
paese, si è fermato.

«Non se ne abbia a male, ma vorrei passeg-
giare ancora un po’ nei dintorni. Uno di questi
giorni vengo a trovarla. A proposito, grazie per
avermi lasciato questo...» e si è dato un col-
petto sulla tasca della giacca in cui aveva infi-
lato il disegno arrotolato. Poi si è girato ed è
sparito tra i cespugli. Pochi istanti dopo la sua
scomparsa, tutt’intorno si è fatto un tale silen-
zio che era come se non ci fosse mai stato nes-
suno oltre a me. Ho messo a dura prova la tua
pazienza? Se mi hai voluto seguire fin qui,


