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Dopo essere arrivato a Kleppur, 'ospedale psichiatri-
co che si erge come un gigantesco castello sul mare,
mi torno alla mente quel giorno grigio di pioggia e di
nebbia in cui, bambino, ero rimasto sulla via dissesta-
ta a osservare le case e le pozzanghere.

1l mio sguardo s’era fissato all'improvviso su un
uomo di mezza eta: stava scendendo le scale bagna-
te di pioggia davanti a una delle case. Insieme a lui
C’era suo figlio, un ragazzo smilzo sulla ventina.

1l figlio aveva capelli scuri, ricci. Indossava una
corta giacca di pelle con un collo scuro di pelo, men-
tre il padre portava una giacca a vento chiara e larghi
pantaloni da lavoro, puliti.

1l padre teneva i ragazzo per le spalle e lo spinge-
va con rudezza davanti a sé. Le maniche della cami-
cia a quadri sbucavano dalla giacca, e i suoi capelli
apparivano stranamente privi di colore nella nebbia.

Quando furono in strada, io corsi loro incontro e
gridai rivolto al padre: “Dove o stai portando?”

Si volto senza togliere le mani dalle spalle di
suo figlio.

“A Kleppur”, mi rispose in malo modo.

Vidi che la sua fronte luccicava per 'umidita. A
guardarlo in faccia pareva che stesse digrignando i
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denti, e dietro il grigio degli occhi ardeva il fuoco.

Poi scomparvero nella nebbia.

La nebbia li inghiotti come nelle fiabe misteriose
che mia madre mi raccontava la sera, e che di solito
incominciavano con le parole: “Una volta, tanto,
tanto tempo fa...”

In queste fiabe le persone spativano nelle pietre e
nelle montagne oppure si smartivano in boschi oscu-
ti mentre le stelle del cielo brillavano alte nel cielo.

Brillavano come innumerevoli occhi chiari nella
tenebra, quella tenebra che cald poi su di me, senza
stelle, senza chiaro di luna.

Non vidi mai pitt quel padre e quel figlio, e anco-
ra oggi non sono venuto a conoscenza di quale realta
si celasse dietro quella scena.

Se il mio sguardo si ¢ insinuato in un altro
mondo, questo mi si & presentato con grande vivi-
dezza. Ma se era realta, io non riesco a capitla.

Naturalmente capisco tanto poco la realta quanto lei
comprende me. In questo senso siamo pari. Lei non
mi deve spiegazioni, e io le pago quanto le devo.

Sarebbe bello, ovviamente, poter dire come il
filosofo tedesco Hegel quando qualcuno affermo in
sua presenza che le sue teorie non cortispondevano
alla realta: “Povera realta, quanto ne deve soffrire.”

Questo lo possono scrivere i poeti.

Questo lo possono dire i filosofi.

Ma noi che veniamo ricoverati in cliniche e istituti
non abbiamo alcuna risposta da dare quando le
nostre idee non corrispondono alla realta, perché nel
nostro mondo sono gli altri ad avere ragione e a
conoscere la differenza tra giusto e sbagliato.

La nube dei farmaci ¢ sospesa nell’aria, le giornate
paiono immobili.
‘(P é]l! »

Trasalisco a sentire il mio nome, ma non ci sono
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reazioni visibili. Sono lontane, lontane, nel fitto della
nube sospesa nell’aria.

La calma infinita nel profondo degli occhi.

Una tempesta nella gelida bonaccia.

2

Ero un cavallo pazzo agli occhi dell’eternita. Pit tardi
rimasi disteso a guardare il cielo.

E il sole allungd la sua mano nel mio cuore.

E accese la fiamma magica...

Una volta, tanto, tanto tempo fa, la mamma fece un
sogno.

La cosa strana di questo sogno ¢ che venne
dimenticato e non riemerse finché non me ne fui
andato per la mia strada.

No, non la strada lunga e tortuosa di cui cantano
i Beatles e che conduce alla casa dell’amore; un’altra,
pitt lunga e pit1 oscura.

Si tratta del sogno dei quattro cavalli.

Gudrun, mia madre, lo fece la notte prima che io
nascessi, e passarono dunque quaranta anni buoni
prima che riaffiorasse dagli abissi come una profezia
da un libro antico.

Nel sogno la mamma era una bambina di dieci
anni. Era sull'autobus che correva lungo la Sudur-
landsbraut, stava tornando a casa dalla scuola di
Laugarnes.

L’autobus sobbalzava sulle buche.

La polvere si alzava vorticando sotto i pneumatici.

Era primavera.

A un tratto la mamma guardo verso la parte ante-
riore dell’autobus e vide un cane nero che correva
lungo il corridoio, diretto proprio verso di lei. La
mamma si spavento e si alzo.

Allora il cane si levo sulle zampe posteriori,
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cercd di leccarla e di morderla, facendosi cosi insi-
stente che la mamma fuggi dall’autobus alla fer-
mata successiva.

Si mise a correre sul ciglio dei fossati accanto alla
Sudurlandsbraut, con i capelli al vento, la cartella che
le saltava su e giti sulla schiena, il cappotto stretto
intorno al corpo.

Gli uccelli cantavano nel limpido cielo azzurro, la
guerra non era ancora scoppiata. E nemmeno tutte
le case che vennero poi costruite dall’altra parte della
Sudurlandsbraut avevano ancora posto nella realta.

L’acqua nei fossati era liscia come uno specchio e
scintillava alla luce del sole. Si i impregnava di cielo. In
lontananza i monti erano azzurrini.

La mamma salto tra i fossati, s’addentrd sul terre-
no erboso. La terra si muoveva sotto i suoi piedi.
L’erba sembrava un fiume di lava ardente. Se si fosse
fermata, la terra 'avrebbe inghiottita.

Lontano sul prato vide quattro cavalli. Stavano
pascolando tutt’e quattro, poco discosti I'uno dall’al-
tro. Non aveva mai visto quei cavalli, non erano
quelli del nonno.

Ma erano animali ben proporzionati, fieri, belli:
uno era sauro, il secondo moro, il terzo baio e il
quarto pezzato.

La mamma senti che quei cavalli erano suoi.
Erano in pericolo. Doveva salvarli.

Corsero via al galoppo, e quello pezzato rimase
indietro. Correva in cerchio e si comportava in modo
molto strano. Poi fece per mettersi a galoppare come
gli altri, ma inciampo e cadde.

Quando la mamma lo raggiunse era disteso a
terra morto. Mia madre fece in tempo a guardarlo
per un attimo negli occhi spalancati, poi fu subito
sveglia perché io mi ero messo ad agitarmi e a scal-
ciare, pieno di desiderio di entrare in quel mondo da
cui sarei poi uscito.

In seguito il sogno tornd in mente a mia madre.
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Era in casa, stava seduta in salotto e guardava
nel vuoto, ma a un certo punto il suo sguardo
cadde sul tavolino dove stava appoggiata una mia
fotografia, bambino sorridente nello studio di un
fotografo, in citta.

La mamma si porto le mani al volto e si copri gli
occhi. Per un attimo ebbe la sensazione che il sogno
fosse stato sempre con lei.

3

Naturalmente conosco benissimo la teoria, sostenuta
da molti, secondo cui sarebbe impossibile raccontare
la storia della propria vita senza tirare in ballo le
nonne e, preferibilmente, anche le bisnonne.

Capita cosi non di rado che qualcuno scriva la
propria biografia in parecchi volumi, e che nasca solo
al secondo o al terzo volume.

Io vorrei piuttosto affermare che nessuno do-
vrebbe scrivere un’autobiografia prima che la sua vita
abbia avuto termine.

Per questo motivo non apprezzo il tipo di memo-
rie pitt diffuso in questo paese, in cui il protagonista &
vivo e vegeto quando la storia giunge alla fine e se ne
esce di scena con passo solenne, come un presidente
di consiglio provinciale pieno di arie.

E’ del resto un’illusione credere che la passione di
questa gente per la storia delle famiglie e per le
genealogie nasca da un istintivo interesse per le pro-
prie origini e per le condizioni di vita degli altri.

Secondo me la passione per la ricerca genealogi-
ca deriva dalla mancanza di alberi nel paese. E’ per
via della carenza di vegetazione che la gente si da
tanto da fare con gli alberi genealogici e trova la sua
foresta tra gli antenati.

To sono di Reykjavik — un reykjavichingo, insomma —
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nato al reparto maternita dell'ospedale di Hringbraut
il 30 marzo 1949, lo stesso giorno in cui I'Islanda ha
aderito alla NATO.

Cid nonostante non intendo mettermi a fare un
confronto tra la NATO e me, tra la sua potenza milita-
re e la mia impotenza, tra il suo quartier generale e
Kleppur o le case per pensionati d'invalidita.

Daltro canto non si pud negare che proprio qua-
rant’anni dopo la mia nascita, quando feci armi e
bagagli e lasciai la mia esistenza terrena, anche la
NATO si trovo di fronte a una svolta.

Tutto quello contro cui questa formidabile allean-
za militare aveva combattuto era crollato, e non le
restava altra prospettiva che quella della solitudine
che si prova quando si ¢ pronti a battersi ma non si
ha nessuno con cui lottare.

Ricordo quando ¢& caduto il muro di Berlino non
perché avessi la sensazione che queﬂa caduta rivestis-
se una qualche importanza o mi riguardasse, ma per-
ché pensai:

Quel muro puo cadere, ma i muri tra me e il
mondo, quelli non cadranno mai; quelli sono
saldi e incrollabili, anche se nessuno puo vederli a
occhio nudo.

S’tnvolan gli uccelli miei, o dolce viso
Esultan gli angeli di Dio in Paradiso.

Guardate un po’ qui:

“I comunisti mettono in atto le loro minacce.
Una folla impazzita assalta il Parlamento. Le vittime
del lancio di sassi da parte dei comunisti timarranno
per sempre degli invalidi. I teppisti dispersi dai gas
lacrimogeni.”
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Oppure qui:

“Il tradimento degli interessi nazionali consumato
tra violenze e barbare aggressioni contro pacifici
dimostranti. Gli abitanti di Reykjavik protestano e
chiedono un referendum. La risposta del governo:
lanci di gas lacrimogeni e manganellate di poliziotti
di guardie bianche impazzite.”

Non lo si puo negare: il giorno in cui sono nato ¢ una
data storica.

Mi hanno dato il benvenuto con lanci di sassi e
di gas lacrimogeno. La popolazione si & scontrata
con la polizia. Sono stati rotti i vetri al palazzo del
Parlamento. Uova e pietre hanno attraversato I'a-
ria in volo.

Un deputato ha rimediato un graffio sul braccio.

Un altro un frammento di vetro nell’occhio.

Quando, nonostante i rinforzi e numerose squa-
dre di volontari, la polizia senti di non poter pit1 con-
trollare la situazione, si misero a lanciare gas lacrimo-
geni sull Austurvolur,

Si levarono colonne di fumo simili a quella che
Ingolfur, il primo colono a giungere fin qui, vide
mentre si guardava intorno per scoprire un segno
che gli suggerisse il nome da dare a questo posto.

Al mattino la mamma si sveglio dopo aver fatto uno
strano sogno, ma le doglie la presero con tanta vio-
lenza che non ebbe il tempo di stare a pensarci
sopra. La portarono al reparto maternita e rimase li
tutto il giorno, cercando, con I'aiuto della levatrice, di
costringermi a entrare in questo mondo.

La cosa strana era che io, che quella mattina
avevo battuto alla porta con tanta energia, sembravo
ora avere cambiato idea e voler rimanere a qualsiasi
costo chiuso la dentro, al riparo dal mondo, dai suoi
sassi e dai suoi lactimogeni.

Mia madre dovette sforzarsi per tutta la giornata,
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urlando e strillando come la folla sull’ Austurvéllur,
anche se lei non esigeva un referendum riguardo alla
mia esistenza.

5

Olafur, mio padre, non attendeva la mia nascita
prima della meta d’aprile, ma io sono sempre stato
avanti con le mie cose, e aprile ¢ il mese pit1 crudele.

Papa girava la citta con il suo taxi, una Plymouth
Chrysler, e cosi aveva fatto quel celebre, storico gior-
no fin dalla mattina presto.

Verso le due doveva artivare I'Eyjafoss, e quando
attracco, mio padre, seduto in auto, segui con lo
sguardo le mosse dell’equipaggio.

Aspettava il comandante in seconda, Gunnar, un
marinaio giovane e bello per cui sbrigava spesso delle
faccende a terra.

Quando Gunnar apparve teneva sotto il braccio
una scatola, e insieme a lui scesero la scaletta alcuni
funzionari della dogana, anche loro con delle scatole
sotto il braccio. Si diressero verso il casotto dove era
collocato I'ufficio doganale e i scomparvero.

Questo fatto non turbd minimamente mio padre
e nemmeno 'agente di polizia e il fattorino del diret-
tore d’albergo, anche loro in attesa di Gunnar e delle
sue istruzioni.

Dal casotto della dogana giunsero voci allegre,
Gunnar doveva avere aperto la scatola e mostrato ai
doganieri il contenuto: bottiglie di alcolici e carne di
maiale, calze di nylon e lacca per le unghie, un frulla-
tore € una carrozzina.

Quando i doganieri ebbero appurato che era
proprio quello che avevano ordinato, uno di loro si
alzo in piedi e disse: “Tutto a posto, Gunnar, i tuoi
amici possono salire a bordo.”

Gunnar usdi, fece un cenno e fischio, poi scom-
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parve di nuovo nel casotto. Mio padre invece sali a
bordo insieme al poliziotto e al fattorino d’albergo.

Nella cabina di Gunnar papa trovo quel che cer-
cava: due pacchi contenenti entrambi la stessa cosa,
reggiseni, mille in tutto.

Mentre io mi rifiutavo di venire al mondo al
reparto maternita dell’ospedale di Hringbraut in
quel giorno fatale nella storia della nazione, papa si
allontanava dal molo con mille reggiseni immagazzi-
nati nel portabagagli della sua Plymouth.

Papa sapeva molto bene dove doveva andare:
doveva percorrere la Laugavegur fino a raggiungere
il negozio di tessuti di Bjorgvin, che era in possesso
di ricevute per la stessa marca di reggiseni.

I reggiseni erano merce ricercata come i cosmeti-
c e i profumi, e Bjorgvin riceveva molte lodi per il
suo assortimento in tempi di restrizioni e di penuria.
Per ogni reggiseno papa riceveva tre corone, e aveva
dunque ragione di essere soddisfatto del suo destino,
finché I'ufficiale in seconda Gunnar continuava a
godere in quel modo dell’amicizia dei doganieri.
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