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Dopo essere arrivato a Kleppur, l’ospedale psichiatri-
co che si erge come un gigantesco castello sul mare,
mi tornò alla mente quel giorno grigio di pioggia e di
nebbia in cui, bambino, ero rimasto sulla via dissesta-
ta a osservare le case e le pozzanghere.

Il mio sguardo s’era fissato all’improvviso su un
uomo di mezza età: stava scendendo le scale bagna-
te di pioggia davanti a una delle case. Insieme a lui
c’era suo figlio, un ragazzo smilzo sulla ventina.

Il figlio aveva capelli scuri, ricci. Indossava una
corta giacca di pelle con un collo scuro di pelo, men-
tre il padre portava una giacca a vento chiara e larghi
pantaloni da lavoro, puliti.

Il padre teneva il ragazzo per le spalle e lo spinge-
va con rudezza davanti a sé. Le maniche della cami-
cia a quadri sbucavano dalla giacca, e i suoi capelli
apparivano stranamente privi di colore nella nebbia.

Quando furono in strada, io corsi loro incontro e
gridai rivolto al padre: “Dove lo stai portando?”

Si voltò senza togliere le mani dalle spalle di
suo figlio.

“A Kleppur”, mi rispose in malo modo.
Vidi che la sua fronte luccicava per l’umidità. A

guardarlo in faccia pareva che stesse digrignando i
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reazioni visibili. Sono lontane, lontane, nel fitto della
nube sospesa nell’aria.

La calma infinita nel profondo degli occhi.
Una tempesta nella gelida bonaccia.

2

Ero un cavallo pazzo agli occhi dell’eternità. Più tardi
rimasi disteso a guardare il cielo.

E il sole allungò la sua mano nel mio cuore.
E accese la fiamma magica...

Una volta, tanto, tanto tempo fa, la mamma fece un
sogno.

La cosa strana di questo sogno è che venne
dimenticato e non riemerse finché non me ne fui
andato per la mia strada.

No, non la strada lunga e tortuosa di cui cantano
i Beatles e che conduce alla casa dell’amore; un’altra,
più lunga e più oscura.

Si tratta del sogno dei quattro cavalli.
Gudrun, mia madre, lo fece la notte prima che io

nascessi, e passarono dunque quaranta anni buoni
prima che riaffiorasse dagli abissi come una profezia
da un libro antico.

Nel sogno la mamma era una bambina di dieci
anni. Era sull’autobus che correva lungo la Sudur-
landsbraut, stava tornando a casa dalla scuola di
Laugarnes.

L’autobus sobbalzava sulle buche.
La polvere si alzava vorticando sotto i pneumatici.
Era primavera.
A un tratto la mamma guardò verso la parte ante-

riore dell’autobus e vide un cane nero che correva
lungo il corridoio, diretto proprio verso di lei. La
mamma si spaventò e si alzò.

Allora il cane si levò sulle zampe posteriori,
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denti, e dietro il grigio degli occhi ardeva il fuoco.
Poi scomparvero nella nebbia.
La nebbia li inghiottì come nelle fiabe misteriose

che mia madre mi raccontava la sera, e che di solito
incominciavano con le parole: “Una volta, tanto,
tanto tempo fa...”

In queste fiabe le persone sparivano nelle pietre e
nelle montagne oppure si smarrivano in boschi oscu-
ri mentre le stelle del cielo brillavano alte nel cielo.

Brillavano come innumerevoli occhi chiari nella
tenebra, quella tenebra che calò poi su di me, senza
stelle, senza chiaro di luna.

Non vidi mai più quel padre e quel figlio, e anco-
ra oggi non sono venuto a conoscenza di quale realtà
si celasse dietro quella scena.

Se il mio sguardo si è insinuato in un altro
mondo, questo mi si è presentato con grande vivi-
dezza. Ma se era realtà, io non riesco a capirla.

Naturalmente capisco tanto poco la realtà quanto lei
comprende me. In questo senso siamo pari. Lei non
mi deve spiegazioni, e io le pago quanto le devo.

Sarebbe bello, ovviamente, poter dire come il
filosofo tedesco Hegel quando qualcuno affermò in
sua presenza che le sue teorie non corrispondevano
alla realtà: “Povera realtà, quanto ne deve soffrire.”

Questo lo possono scrivere i poeti.
Questo lo possono dire i filosofi.
Ma noi che veniamo ricoverati in cliniche e istituti

non abbiamo alcuna risposta da dare quando le
nostre idee non corrispondono alla realtà, perché nel
nostro mondo sono gli altri ad avere ragione e a
conoscere la differenza tra giusto e sbagliato.

La nube dei farmaci è sospesa nell’aria, le giornate
paiono immobili.

“Páll!”
Trasalisco a sentire il mio nome, ma non ci sono
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Era in casa, stava seduta in salotto e guardava
nel vuoto, ma a un certo punto il suo sguardo
cadde sul tavolino dove stava appoggiata una mia
fotografia, bambino sorridente nello studio di un
fotografo, in città.

La mamma si portò le mani al volto e si coprì gli
occhi. Per un attimo ebbe la sensazione che il sogno
fosse stato sempre con lei.

3

Naturalmente conosco benissimo la teoria, sostenuta
da molti, secondo cui sarebbe impossibile raccontare
la storia della propria vita senza tirare in ballo le
nonne e, preferibilmente, anche le bisnonne.

Capita così non di rado che qualcuno scriva la
propria biografia in parecchi volumi, e che nasca solo
al secondo o al terzo volume.

Io vorrei piuttosto affermare che nessuno do-
vrebbe scrivere un’autobiografia prima che la sua vita
abbia avuto termine.

Per questo motivo non apprezzo il tipo di memo-
rie più diffuso in questo paese, in cui il protagonista è
vivo e vegeto quando la storia giunge alla fine e se ne
esce di scena con passo solenne, come un presidente
di consiglio provinciale pieno di arie.

E’ del resto un’illusione credere che la passione di
questa gente per la storia delle famiglie e per le
genealogie nasca da un istintivo interesse per le pro-
prie origini e per le condizioni di vita degli altri.

Secondo me la passione per la ricerca genealogi-
ca deriva dalla mancanza di alberi nel paese. E’ per
via della carenza di vegetazione che la gente si dà
tanto da fare con gli alberi genealogici e trova la sua
foresta tra gli antenati.

Io sono di Reykjavík – un reykjavichingo, insomma –
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cercò di leccarla e di morderla, facendosi così insi-
stente che la mamma fuggì dall’autobus alla fer-
mata successiva.

Si mise a correre sul ciglio dei fossati accanto alla
Sudurlandsbraut, con i capelli al vento, la cartella che
le saltava su e giù sulla schiena, il cappotto stretto
intorno al corpo.

Gli uccelli cantavano nel limpido cielo azzurro, la
guerra non era ancora scoppiata. E nemmeno tutte
le case che vennero poi costruite dall’altra parte della
Sudurlandsbraut avevano ancora posto nella realtà.

L’acqua nei fossati era liscia come uno specchio e
scintillava alla luce del sole. Si impregnava di cielo. In
lontananza i monti erano azzurrini.

La mamma saltò tra i fossati, s’addentrò sul terre-
no erboso. La terra si muoveva sotto i suoi piedi.
L’erba sembrava un fiume di lava ardente. Se si fosse
fermata, la terra l’avrebbe inghiottita.

Lontano sul prato vide quattro cavalli. Stavano
pascolando tutt’e quattro, poco discosti l’uno dall’al-
tro. Non aveva mai visto quei cavalli, non erano
quelli del nonno.

Ma erano animali ben proporzionati, fieri, belli:
uno era sauro, il secondo moro, il terzo baio e il
quarto pezzato.

La mamma sentì che quei cavalli erano suoi.
Erano in pericolo. Doveva salvarli.

Corsero via al galoppo, e quello pezzato rimase
indietro. Correva in cerchio e si comportava in modo
molto strano. Poi fece per mettersi a galoppare come
gli altri, ma inciampò e cadde.

Quando la mamma lo raggiunse era disteso a
terra morto. Mia madre fece in tempo a guardarlo
per un attimo negli occhi spalancati, poi fu subito
sveglia perché io mi ero messo ad agitarmi e a scal-
ciare, pieno di desiderio di entrare in quel mondo da
cui sarei poi uscito.

In seguito il sogno tornò in mente a mia madre.
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Oppure qui:
“Il tradimento degli interessi nazionali consumato

tra violenze e barbare aggressioni contro pacifici
dimostranti. Gli abitanti di Reykjavík protestano e
chiedono un referendum. La risposta del governo:
lanci di gas lacrimogeni e manganellate di poliziotti e
di guardie bianche impazzite.”

Non lo si può negare: il giorno in cui sono nato è una
data storica.

Mi hanno dato il benvenuto con lanci di sassi e
di gas lacrimogeno. La popolazione si è scontrata
con la polizia. Sono stati rotti i vetri al palazzo del
Parlamento. Uova e pietre hanno attraversato l’a-
ria in volo.

Un deputato ha rimediato un graffio sul braccio.
Un altro un frammento di vetro nell’occhio.
Quando, nonostante i rinforzi e numerose squa-

dre di volontari, la polizia sentì di non poter più con-
trollare la situazione, si misero a lanciare gas lacrimo-
geni sull’Austurvöllur.

Si levarono colonne di fumo simili a quella che
Ingolfur, il primo colono a giungere fin qui, vide
mentre si guardava intorno per scoprire un segno
che gli suggerisse il nome da dare a questo posto.

Al mattino la mamma si svegliò dopo aver fatto uno
strano sogno, ma le doglie la presero con tanta vio-
lenza che non ebbe il tempo di stare a pensarci
sopra. La portarono al reparto maternità e rimase lì
tutto il giorno, cercando, con l’aiuto della levatrice, di
costringermi a entrare in questo mondo.

La cosa strana era che io, che quella mattina
avevo battuto alla porta con tanta energia, sembravo
ora avere cambiato idea e voler rimanere a qualsiasi
costo chiuso là dentro, al riparo dal mondo, dai suoi
sassi e dai suoi lacrimogeni.

Mia madre dovette sforzarsi per tutta la giornata,
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nato al reparto maternità dell’ospedale di Hringbraut
il 30 marzo 1949, lo stesso giorno in cui l’Islanda ha
aderito alla NATO.

Ciò nonostante non intendo mettermi a fare un
confronto tra la NATO e me, tra la sua potenza milita-
re e la mia impotenza, tra il suo quartier generale e
Kleppur o le case per pensionati d’invalidità.

D’altro canto non si può negare che proprio qua-
rant’anni dopo la mia nascita, quando feci armi e
bagagli e lasciai la mia esistenza terrena, anche la
NATOsi trovò di fronte a una svolta.

Tutto quello contro cui questa formidabile allean-
za militare aveva combattuto era crollato, e non le
restava altra prospettiva che quella della solitudine
che si prova quando si è pronti a battersi ma non si
ha nessuno con cui lottare.

Ricordo quando è caduto il muro di Berlino non
perché avessi la sensazione che quella caduta rivestis-
se una qualche importanza o mi riguardasse, ma per-
ché pensai:

Quel muro può cadere, ma i muri tra me e il
mondo, quelli non cadranno mai; quelli sono
saldi e incrollabili, anche se nessuno può vederli a
occhio nudo.

S’involan gli uccelli miei, o dolce viso
Esultan gli angeli di Dio in Paradiso.

4

Guardate un po’ qui:
“I comunisti mettono in atto le loro minacce.

Una folla impazzita assalta il Parlamento. Le vittime
del lancio di sassi da parte dei comunisti rimarranno
per sempre degli invalidi. I teppisti dispersi dai gas
lacrimogeni.”
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parve di nuovo nel casotto. Mio padre invece salì a
bordo insieme al poliziotto e al fattorino d’albergo.

Nella cabina di Gunnar papà trovò quel che cer-
cava: due pacchi contenenti entrambi la stessa cosa,
reggiseni, mille in tutto.

Mentre io mi rifiutavo di venire al mondo al
reparto maternità dell’ospedale di Hringbraut in
quel giorno fatale nella storia della nazione, papà si
allontanava dal molo con mille reggiseni immagazzi-
nati nel portabagagli della sua Plymouth.

Papà sapeva molto bene dove doveva andare:
doveva percorrere la Laugavegur fino a raggiungere
il negozio di tessuti di Björgvin, che era in possesso
di ricevute per la stessa marca di reggiseni.

I reggiseni erano merce ricercata come i cosmeti-
ci e i profumi, e Björgvin riceveva molte lodi per il
suo assortimento in tempi di restrizioni e di penuria.
Per ogni reggiseno papà riceveva tre corone, e aveva
dunque ragione di essere soddisfatto del suo destino,
finché l’ufficiale in seconda Gunnar continuava a
godere in quel modo dell’amicizia dei doganieri.
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urlando e strillando come la folla sull’Austurvöllur,
anche se lei non esigeva un referendum riguardo alla
mia esistenza.

5

Ólafur, mio padre, non attendeva la mia nascita
prima della metà d’aprile, ma io sono sempre stato
avanti con le mie cose, e aprile è il mese più crudele.

Papà girava la città con il suo taxi, una Plymouth
Chrysler, e così aveva fatto quel celebre, storico gior-
no fin dalla mattina presto.

Verso le due doveva arrivare l’Eyjafoss, e quando
attraccò, mio padre, seduto in auto, seguì con lo
sguardo le mosse dell’equipaggio.

Aspettava il comandante in seconda, Gunnar, un
marinaio giovane e bello per cui sbrigava spesso delle
faccende a terra.

Quando Gunnar apparve teneva sotto il braccio
una scatola, e insieme a lui scesero la scaletta alcuni
funzionari della dogana, anche loro con delle scatole
sotto il braccio. Si diressero verso il casotto dove era
collocato l’ufficio doganale e lì scomparvero.

Questo fatto non turbò minimamente mio padre
e nemmeno l’agente di polizia e il fattorino del diret-
tore d’albergo, anche loro in attesa di Gunnar e delle
sue istruzioni.

Dal casotto della dogana giunsero voci allegre,
Gunnar doveva avere aperto la scatola e mostrato ai
doganieri il contenuto: bottiglie di alcolici e carne di
maiale, calze di nylon e lacca per le unghie, un frulla-
tore e una carrozzina.

Quando i doganieri ebbero appurato che era
proprio quello che avevano ordinato, uno di loro si
alzò in piedi e disse: “Tutto a posto, Gunnar, i tuoi
amici possono salire a bordo.”

Gunnar uscì, fece un cenno e fischiò, poi scom-


