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UNA FIABA PER INTRODUZIONE

C’era una volta una soffitta.
Le pareti basse scendevano oblique verso il

pavimento di legno e la luce filtrava a fatica
dagli abbaini coperti di ragnatele e dalle fessu-
re del tetto.

Sul tavolato era sparsa con cura della paglia
fresca e sopra era stata messa una botte piena
d’acqua. Perché in quella soffitta gli uomini
tenevano prigionieri animali di tutti i tipi e li
disabituavano, con l’educazione e la discipli-
na, alla loro libera vita naturale. Vi schiamaz-
zavano ogni sorta di volatili, piccioni gozzuti
tubavano sul bordo d’ottone della botte e
codirossi svolazzavano fra i nidi sotto le travi
del tetto. Più in basso, nella paglia, dei conigli
si rintanavano timidi sotto i rami secchi di
alcuni abeti che dovevano rappresentare un
bosco, nonostante i lustrini rimasti ancora
attaccati dal Natale precedente.

In un angolo semibuio c’era una cesta da
poco intrecciata e accuratamente imbottita.
Ospitava la più nobile fra tutte quelle creature
private della loro libertà: un’anitra selvatica,
cioè un “vero selvatico”. Non solo pareva la
più nobile fra tutte quelle creature, ma anche
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i tetti della città coi suoi comignoli fumosi, al
di sopra di tutte le soffitte e le prigioni. An-
cora non sa dove sia la sua patria, sa solo che
non può essere lì, glielo dice un irresistibile
istinto, una profonda, violenta nostalgia, che
la costringe imperiosamente a spalancare le
sue giovani ali. E allora non si chiede più se
queste ali inesperte sono capaci di volare e se
troverà la via che porta a quella luminosa, invi-
tante lontananza; non si chiede più se lascia
dietro di sé rancore o cruccio, ira o rassegna-
zione, apre soltanto silenziosamente le ali e si
libra verso l’ignoto, l’infinito, per scambiare la
grande stanza dei giochi con il Tutto.

* * *

Ma forse alla piccola anitra non è dato in sorte
un caso così fortunato. Nessuna tempesta arri-
va a scuotere le porte della sua prigione, nes-
sun colpo di vento le spalanca con violenza
improvvisa. E così l’anitra selvatica cresce,
vive, invecchia e infine muore – sempre nella
stessa soffitta. Con un’accurata educazione le
hanno insegnato a considerare le tarlate pareti
di legno come barriere insormontabili, la disci-
plina e le regole del mondo degli animali
domestici come immutabili leggi di natura. Le
hanno fatto credere che quella scena di teatro
che la circonda è l’unica realtà esistente, al di
fuori della quale non c’è nulla. Ormai abituata
all’ubbidienza e alla sottomissione, la povera
anitra selvatica cerca in tutti i modi di emulare
la docilità e la placida acquiescenza degli ani-
mali domestici, di frenare le forti ali frementi,
che di notte, in sogni meravigliosi, si spalanca-
no di colpo sbattendo impazienti contro le
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quella più da compiangere. Perché se i suoi
compagni potevano adattarsi magari anche
volentieri a quel paradiso artificiale, – un
uccello selvatico in una soffitta: non è necessa-
riamente una tragedia?

A questa domanda si possono dare sei
risposte, sei storie diverse.

* * *

Forse l’anitra è stata tolta dal nido materno e
messa tra gli animali domestici quando era
ancora un uccellino implume e indifeso.
Totalmente ignara della sua vera natura e della
sua origine, viziata da costanti riguardi e pre-
ferenze, si diverte innocentemente nella sua
soffitta, come in una grande e allegra stanza
dei giochi. Quel che lì vede e trova non dà
certo l’impressione di un mondo reale ai suoi
limpidi occhi di uccello selvatico, ma quell’ar-
tificiale imitazione può essere utile alle sue
forze infantili come un opportuno campo di
gioco pieno di balocchi colorati. Così diventa
a poco a poco capace di volare. Ma giunge,
ahimè, la stagione in cui le tempeste scuotono
l’abbaino, sì, in cui un colpo di vento di ina-
spettata violenza finisce per spalancarlo, e
improvvisamente alla piccola anitra selvatica si
rivela la vista della terra e del cielo. Con le
prime fluttuanti onde di luce che sorgono libe-
re sopra di lei, qualcosa sorge anche in lei,
come un ricordare, un riconoscere. Con la
prima piena corrente d’aria che irrompe nel-
l’umida soffitta, qualcosa irrompe anche in lei,
come un saluto e uno sventolio da una lonta-
nanza presagita, come l’alito e il profumo di
una patria, che si stende remota al di là di tutti
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no, dietro le finestre cieche attraverso cui fil-
tra il raggio del grande sole.

E come in un sogno, con i contorni sfuocati
e fluttuanti, le sorge dinanzi l’immagine di
quella realtà, come un mormorio e un sussurro
di acque e boschi lontani, come un volteggiare
alto sotto un vasto cielo silenzioso. E a poco a
poco quell’immagine si anima di suoni e colori
e luci e profumi, evocati dalla forza selvaggia
della disperazione e della nostalgia – fino a
diventare quasi tangibile, resa così calda e
concreta dall’anelito di vita, che lo scenario
artificiale che la circonda sembra dileguarsi
come un fantasma irreale. In mezzo al grac-
chiare e allo schiamazzare dei suoi compagni
domestici, in mezzo alla polvere e ai ristretti
confini della soffitta, l’anitra selvatica sogna di
unirsi nel più profondo del suo essere con le
migliaia di creature libere e felici che, nella
patria lontana, si librano senza impedimenti
sopra la terra, verso la luce del sole.

E chi può mai sapere se in quel sogno e in
quella rivelazione non vi sia, in realtà, per l’a-
nitra selvatica, una liberazione, un riscatto,
che la innalza al di sopra delle barriere costrit-
tive, mentre lentamente muore, gli occhi asse-
tati tesi verso il sole, le ali abbassate, rannic-
chiata nella sua solitudine fra i tristi spettri
degli abeti rinsecchiti.

* * *

Ma forse è un’anitra selvatica che non ha tro-
vato affatto spiacevole la sua prigionia a vita.
Magari è stata colpita da una scarica di pallini
in una battuta di caccia, magari è precipitata
in fondo al lago e lì è rimasta impigliata nelle
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pareti marce. Ma i suoi sforzi sono inutili.
Perché il richiamo delle origini, della natura
selvaggia, della libertà giunge comunque fino
a lei. Se anche non arriva fragoroso e improv-
viso, con la violenza liberatrice della tempesta,
penetra furtivo attraverso un silenzioso mes-
saggero che non manca mai di tornare. E’ il
raggio di sole che le porta il richiamo. Anche
gli altri animali domestici lo aspettano ogni
giorno con impazienza, non perché messagge-
ro di paesi lontani più belli, ma per la trasfigu-
razione che compie nel cupo mondo della sof-
fitta. Basta quel raggio a dare un illusorio
splendore al vecchio ciarpame, a estrarre ri-
flessi luminosi dall’acqua torbida della botte, a
far brillare come fili d’oro le grigie ragnatele e
le nuvole di polvere, e, nella sua luce calda,
perfino sugli abeti rinsecchiti sembra passare
un tenue riverbero di primavera.

Ma ben diverso è il messaggio che porta
all’anitra selvatica. Per lei il raggio non abbel-
lisce ciò che la circonda, al contrario, nel suo
tagliente chiarore, le rivela tutta l’illusorietà
di quella scena da teatro e getta una luce
spietata che, scivolando senza riguardo sulla
triste miseria della soffitta, scopre anche gli
angoli più nascosti, fino ad allora celati dal
velo pietoso della penombra. E dal terrore e
dalla profonda nostalgia che sorgono in lei,
mentre il suo sguardo segue quel raggio di
luce che le porta conoscenza e delusione, a
poco a poco capisce che sono occhi di uccello
selvatico quelli che con tanta ira e dolore si
guardano attorno – occhi limpidi, puri, nati
per i l  sole e per le immensità del cielo.
Capisce che è un mondo finto quello in cui
vive, e che il mondo vero deve trovarsi lonta-
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fra lo schiamazzo degli animali domestici.
Certo le antiche immagini di quei ricordi
affiorano ogni volta a quelle note, ma da
tempo ormai il dolore e la pena che le accom-
pagnavano si sono mutati in piacere, in un
passatempo per lusingare la vanità, che se ne
diletta e vanta. L’anitra selvatica prigioniera si
pavoneggia sbattendo le ali ferite contro i vetri
polverosi e mostrando ai compagni come sfi-
dava un tempo con coraggio le tempeste,
librandosi sotto le minacciose nubi grevi di
pioggia. In realtà, è ben contenta di essere lì al
sicuro in mezzo ai pacifici colombi e alle galli-
ne, senza vedere sopra di sé altre nubi che le
ventate di caligine che scendono dal comigno-
lo, senza veder guizzare altri lampi, che le
scintille che sprizzano nel fumo grigio dal
focolare della cucina vicina.

Solo uno, fra tutti coloro che si divertono
alle esibizioni dell’anitra selvatica, crede
autentico l’anelito alla libertà da lei simulato.
E’ l’uccellino cieco che prende sul serio quei
tentativi della sua povera compagna di prigio-
nia di aprire le ali per volare via libera. E
mosso dal desiderio di aiutarla, di insegnarle
come muovere le ali e riconquistare la libertà,
dimentica se stesso, dimentica la propria iner-
me cecità e i limiti mai visti che lo circondano:
spiega brancolando le ali, si alza in volo, ma si
impiglia nella densa oscurità che avvolge il
vecchio, insidioso ciarpame e precipita al
suolo con le ali spezzate.

* * *

Ma forse è l’anitra selvatica stessa a cercare di
proposito la morte nell’angusta prigione. Forse
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alghe e nel fango, finché non l’ha trovata il
cane che l’ha portata al suo padrone. In un
primo momento l’anitra si sente spaesata nella
soffitta in mezzo a tutti quegli animali dome-
stici, ma presto trova fra loro un piccolo com-
pagno che viene come lei dal vasto mondo: un
fringuellino, che, cieco, si è lasciato catturare
senza opporre resistenza. Pur ignorando, nella
sua cecità, la miseria e l’angustia della soffitta,
l’uccellino prova un’istintiva attrazione per l’a-
nitra selvatica, figlia come lui del sole e della
libertà, e, appollaiato sui rami d’abete, le canta
le sue più dolci canzoni.

Anche gli altri animali domestici, però, non
perdono occasione per mostrare la loro ammi-
razione a quella forestiera venuta da lontano,
e si sentono onorati quando li degna di uno
sguardo. L’anitra è circondata da amorevoli
attenzioni, le spettano i bocconi più prelibati,
cosa certo ben più piacevole che essere desti-
nati a diventare, là fuori, nella natura selvag-
gia, un prelibato boccone per i rapaci. E poi
per un uccello con le ali ferite e ancora atterri-
to dai pericoli della libertà cui è giusto scam-
pato, non è difficile abituarsi a una comoda
prigione. Il cibo abbondante e l’assenza di
movimento la rendono grassa e pigra, e la
pesantezza del suo corpo grava sempre più
sullo spirito, paralizzando e soffocando, gior-
no dopo giorno, la nostalgia, l’inquietudine, la
vitalità. L’aria umida toglie fiato ai polmoni
abituati, un tempo, a respirare sfrecciando
contro la tempesta; sì, in breve anche il suo
volo si riduce a nient’altro che a uno svolazza-
mento da gallina. Più niente ormai le ricorda
la vita libera e selvatica della natura, tranne il
dolce canto dell’uccellino, che risuona soave
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affine per natura a tutti gli animali capaci di
un legame col mondo degli uomini. Più sicuro
e inesorabile di uno sparo di fucile, la sopraffà
il legame con le docili creature – come un cap-
pio attorno al collo che minaccia di strangolare
a poco a poco le sue forze.

Troppo a lungo indugia in quell’oppressiva
ristrettezza in cui vigono la disciplina e le
regole imposte dagli uomini, in cui vengono
estirpati gli istinti selvaggi e punite le trasgres-
sioni. Col passare del tempo, si abitua al pen-
siero delle punizioni e della sorveglianza al
punto che, retrospettivamente, associa un
certo disagio al ricordo dei suoi tentativi di
ribellarsi e di trasgredire quei divieti. Pian
piano, furtiva, come un ladro nella notte, inco-
mincia a insinuarsi nel suo essere una coscien-
za da animale domestico. Penetra di soppiatto
come un tratto più mite nell’animo rapace,
come una timida paura nella forza ardita.
Emerge lentamente dall’umida penombra
della soffitta, prende confusamente forma in
un inconsistente fantasma grigio – uno spettro
sinistro che snerva e fa rabbrividire.

L’anitra selvatica si è “nobilitata”, come
dicono gli uomini, ma a lei, creatura selvaggia
nata in libertà, pare soltanto di essere diventa-
ta triste e malata, debole e misera.

Può dunque accadere che un giorno gli
uomini, con un sorriso di scherno, le aprano
una finestra del tetto, senza che lei osi volare
via. Sanno di poter lasciare aperte le porte
della sua prigione, perché più forte di ogni
vincolo esterno è la catena che ha dentro,
ormai prigioniera del potere della docilità.
Quale esultanza per gli uomini che, come dèi
vanitosi, gioiscono della sottomissione delle
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non è valso a niente che si sia abituata a vivere
in quel luogo, o che addirittura vi sia volata
spontaneamente. Questa volta è un uccello
audace e temerario che si è lasciato sedurre
dall’idea di imporre il proprio dominio su
creature deboli e addomesticate e di cercar
fortuna in mezzo a loro. Per recuperare quan-
do vorrà la libertà, fa affidamento sulla forza
provata e allenata del suo becco e delle sue
membra. Il suo piano ha un successo che va al
di là di ogni aspettativa. Gli animali domestici
sono a tal punto intimiditi dalla sua superio-
rità, dalla fermezza con cui rimuove senza
scrupoli ogni ostacolo, ogni opposizione, che
presto tutti finiscono per piegarsi e sottomet-
tersi. Dello scompiglio e del sovvertimento
dell’ordine tradizionale che questo necessaria-
mente comporta, l’anitra selvatica non mostra
la minima preoccupazione. In fondo la sua
sola presenza porta una nuova norma, una
nuova legge al posto di tutte le regole valide
fino al suo arrivo: la legge del più forte. I com-
pagni più deboli non sono certo in grado di
vendicarsi contro di lei!

E invece si vendicano.
Certo non con la violenza e l’ostilità, di cui

l’anitra selvatica sa avvalersi meglio di loro, ma
con l’amore e l’amicizia con cui l’attraggono e
l’avvincono sempre più strettamente a sé. Ed
è così che lasciano che il pericolo nascosto
compia la sua opera: il pericolo dell’influenza
del domestico sul selvatico, il contagio della
debolezza sulla forza, il pericolo dell’assuefa-
zione. Pur essendo nata in libertà, l’anitra sel-
vatica non è comunque uno di quei rapaci che
cercano le loro prede fra gli animali domestici.
Là fuori, lei stessa era in lotta con loro, più
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avvede, è colta da un immenso dolore – selvag-
gio e violento – per la libertà perduta. Non fa
che svolazzare da una parete all’altra, vagando
smarrita e sbattendo le ali tremanti; oppure se
ne sta rannicchiata in cupa malinconia in uno
degli angoli semibui, trasalendo e sussultando
come se le pareti dell’angusta soffitta dovesse-
ro crollarle addosso da un momento all’altro e
seppellirla sotto le macerie. Gli uomini e gli
animali tentano invano di mitigare la sua
nostalgia, offrendole e concedendole tutto ciò
che potrebbe conciliarla con la sua permanen-
za fra loro. Ma lei quasi non se ne accorge, non
arriva a vedere quanto è curata, coccolata,
amata, perché continua a vivere in mezzo a
loro come un’estranea, chiusa nel suo isola-
mento. Dominata unicamente dal pensiero
della sua prigionia, è così distante dagli altri nel
suo dolore e nella sua desolazione, che non si
rende conto di quel che le accade intorno.
Eppure i suoi padroni e i compagni non se la
prendono, né si perdono d’animo, tanto l’ani-
tra selvatica li ha stregati con la sua malinco-
nia. Lo strano fascino, la poesia di una natura
libera e selvaggia, che aleggia su di lei come
una magia, conquista i loro cuori, destando in
essi un partecipe presentimento della patria
lontana che tanto le manca e che un tempo, in
origine, è stata anche la loro: un paese delle
meraviglie, lontano e dimenticato. In fram-
mentarie immagini che li seducono ne tiene
costantemente vivo il ricordo, tormentata dal
suo struggente anelito per l’irraggiungibile, l’in-
commensurabile e dalla sua paura, dal terrore
per la prigionia e l’angustia. Ma uomini e ani-
mali non possono stare inermi a guardarla len-
tamente morire di quell’incessante, inguaribile
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loro creature. Ma troppo presto hanno esulta-
to, perché un’anitra selvatica finisce per riap-
propriarsi della libertà, anche se è una libertà
diversa da quella che aveva sognato. Mentre
se ne sta lì appollaiata, appoggiata con nostal-
gia alla finestra aperta, ora guardando in alto
verso le altezze luminose e invitanti, ora vol-
gendosi rabbrividendo verso gli spettri della
soffitta, viene colta da un confuso smarrimen-
to. E’ come se salisse dal vuoto sotto di lei e
pian piano l’afferrasse, finché è inesorabilmen-
te presa dalle vertigini... si sporge ancora un
po’, e poi sempre più, finché precipita sul sel-
ciato del cortile.

In questo terribile conflitto e lotta fra selva-
tico e domestico, fra libertà e prigionia, fra il
mondo della natura e quello della soffitta, non
c’è per lei soluzione, né conciliazione possibile:

“Se alla luce ormai è tratta
della notte i fantasmi temendo
dalla fallace finestra si getta
le ali spezzando.”

(Ibsen)

* * *

Ma forse ci sarebbe una soluzione, se solo l’a-
nitra selvatica non si estraniasse dai suoi dome-
stici compagni e non provocasse lo spirito della
soffitta a una sottile vendetta contro di lei. Se
fosse volata in quel rifugio sotto il tetto spinta
da necessità e inesperienza, con mite timore
invece che con temeraria arroganza. Non sape-
va che con quell’unica deviazione dalla direzio-
ne del suo volo si sarebbe irrevocabilmente
condannata alla prigionia. Non appena se ne
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Forse, se gli uomini potessero vivere questa
umiliante e felice esperienza, non chiudereb-
bero più gli abbaini delle loro soffitte; aprireb-
bero nuove, grandi finestre nei muri, per far
circolare liberamente luce e aria e lasciare che
gli uccelli entrino ed escano a loro piacimento.
Così a poco a poco la soffitta da prigione si
trasformerebbe in un asilo della libertà, un
rifugio per tutte le creature che vagano sper-
dute senza riparo sotto il vasto cielo: un luogo
di riconciliazione e unione del domestico e del
selvatico. Paragonabile a un grande nido caldo
posto su un tetto assolato come su un’alta
torre di guardia, visibile e aperto a tutti, con-
nesso con gli innumerevoli piccoli nidi che, in
mezzo alla natura, gli uccelli si costruiscono
con zelo in libertà. Poiché vi è un solo luogo in
cui anche il più irrequieto bisogno di errare, il
richiamo della lontananza, si placa, si limita
volontariamente, trovando requie dalla sua
anelante inquietudine: è la primavera dell’a-
more in cui si costruisce il nido, la casa.

Quale creatura potrebbe mai rimanere
esclusa da un luogo simile, da una tale comu-
nione? Può essere solo un uccello condannato
a rimanere estraneo fra i suoi simili. Un uccel-
lo che non ha in realtà un vero anelito ad
andarsene, una vera attrazione per l’altrove,
perché manca dell’audacia di chi è nato libero,
ma disprezza anche la protezione e la pace che
regnano fra i suoi compagni, perché altrettan-
to gli manca la sensibilità e la mitezza di chi è
addomesticato. Incapace sia di lottare contro
le regole della società che di trovare un’armo-
nia nelle sue contraddittorie pretese, è costret-
to a rimanere per sempre nella sua impotente
inquietudine, cieco al vasto mondo esterno
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nostalgia: più grande ancora del loro desiderio
di trattenerla e stringerne i legami è il loro
amore per la povera prigioniera. Così decidono
di dirle addio e con tristezza, ma senza esita-
zione, le aprono la finestra. E ancora una volta
accade l’incredibile, l’incomprensibile: l’anitra
selvatica, libera di farlo, non vola via.

E neppure si getta giù.
E’ come se un maleficio le cadesse di colpo

di dosso, non appena le è concesso di muove-
re liberamente le ali. Poiché era solo il terrore
della prigionia a spingerla alla rivolta. I suoi
pensieri di fuga altro non erano che l’oscuro
timore delle catene, la paura di una creatura
nata libera, che mai può adattarsi alla costri-
zione e alla cattività. Ma l’amore che le ha
ridato la libertà dissolve in lei ogni ombra, e la
generosità di quel gesto le rivela quanto ormai
saldo sia il legame che la unisce ai suoi docili
compagni e quanto profondamente apparten-
ga a loro. Con gioia e stupore l’anitra selvatica
capisce che è lei che ha conquistato il mondo
domestico, trovandovi un caldo nido d’amore
con il vincente fascino della libertà e della
natura selvaggia. Capisce di non doverlo più
temere e di poter infine liberamente accettare
i doni che i suoi compagni le hanno così a
lungo offerto invano: protezione, comunione e
amicizia. Non desidera più fuggire via nell’in-
finito, desidera solo che quei confini che lei
stessa si è scelta non siano barriere imposte;
non vuole abusare delle sue ali, ma solo poter-
le spiegare e muovere a suo piacimento; non
per abbandonare i compagni, ma per rimanere
tra loro libera nell’amore.

* * *
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della libertà, nella cui luminosa bellezza non
sa vedere che una minacciosa e vuota lonta-
nanza, ma senza occhi anche per il piccolo
mondo che lo circonda, perché anche nel nido
più caldo non sa vedere che limitatezza. Op-
ponendosi con avversione all’istinto di ogni
creatura, sia essa domestica che selvatica, di
crearsi una casa, si condanna a perdere l’istinto
vitale stesso. Non resta perciò per lui alcuna
forma di esistenza possibile nel mondo di chi
vive e crea, e neppure più un modo per eva-
derne. A meno che non finisca per cadere
nelle mani degli uomini, liberando così la vita
da un’esistenza inutile: una rapida morte
davanti alla canna di fucile del cacciatore.


