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La signora Iversen camminava lungo la paliz-
zata del giardino, sollevando la gonna perché
l’erba era ancora bagnata di pioggia.

“Venite avanti, bambine, da qui potete
vedere tutta la casa; non la trovate incante-
vole? Certo, adesso è piuttosto malandata e
il giardino pare una selva; ma guardate la ve-
randa!”

Birgit prese il braccio della madre e si
fermò con lei a guardare. Uni non si mosse
dalla strada.

La vecchia villa in legno si nascondeva
nella quiete del vasto giardino. Sopra al can-
cello, una targa portava la scritta «Solitude».

Adesso era circondata da quattro strade
costruite di recente, dove ancora non erano
sorte altre case. Quel nuovo lastricato grigio
tracciava come dei fili di rete sopra il verde dei
campi. In mezzo al prato si ergeva orgogliosa-
mente una villa nuova con bovindo, torrette
zincate e balconi; la paglia sparsa intorno luc-
cicava come oro al sole del tramonto. La città
avanzava da ogni parte con le sue casette a
schiera e i condomini ornati da pretenziosi
pinnacoli e altane.
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vamo fidanzate... Lo sai, Uni, che i tuoi geni-
tori si sono sposati qui? Ahimè, forse è ora di
muoversi; andiamo, a zia Bendikte non piace
che si faccia tardi per la cena.”

La piccola signora Iversen si avviò pren-
dendo a braccetto, una per lato, le due slan-
ciate adolescenti.

“Quando il tuo babbo veniva in visita, Bildit,
si faceva tutti delle lunghe passeggiate qui intor-
no. Il babbo era bello e affascinante, puoi dav-
vero credermi Bildit... Dio quant’era bello!”

Improvvisamente strinse a sé le braccia
delle due ragazze:

“Ah, che età felice è la vostra, bimbe... A-
vete tutta la vita, tutta la beata gioventù da-
vanti a voi!”

La zia abitava nella parte alta, dietro alla colli-
na di Sankthans in una via nuova, dove vi
erano case da un solo lato.

“Certo che zia Bendikte vive proprio in un
bel posto, quasi come in campagna. Pensate
che vista!”

La signora Iversen dovette fermarsi sul
portone per riprendere fiato prima di salire
le scale.

Periferia di città. Nuove strade si snodava-
no sui pendii verdeggianti, nuovi quartieri
erano sorti in mezzo ai prati, intorno ai vecchi
poderi con i loro vasti cascinali e i loro giardini
rigogliosi. Uno stretto lembo di città si spinge-
va, risalendo il fiume, fino alle cave della colli-
na di Grefsen i cui boschi di abeti si stagliava-
no, nitidi e radi, contro il sobrio chiarore del
cielo di levante e contro il profilo ondulato
della collina di Ekeberg, velata dalla foschia
cittadina. E al di là degli squallidi casermoni
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Quell’atmosfera di città destava in Uni
un’eccitazione nervosa. Forse per via di quelle
nuvole violacee orlate di luce che veleggiavano
sopra i tetti verso le colline di Bærum e le
parevano così diverse da quelle di casa...
Quelle della cittadina che da un anno e mezzo
era diventata casa sua.

Era la stessa emozione che aveva provato
la mattina del loro arrivo a Cristiania, nel
momento in cui il battello aveva rallentato
entrando nelle acque oleose e verdastre del
porto. Aveva riconosciuto le colline e le città ai
loro piedi, nella densa foschia di pulviscolo e
di luce solare, le ville sulle alture di Bekkelag,
Bygdø e Oscarshall, la vecchia fortezza grigia
di Akershus. E quando nel silenzio dell’aria
estiva aveva udito il martellare metallico dei
magli del cantiere di Nyland e il frastuono
delle carrozze sul selciato... era stata sul punto
di scoppiare a piangere. Ah, l’aria di città,
l’afa, la polvere, l’odore... Con che voluttà ne
aveva respirato le prime boccate!

“Ah, il grande frassino! Vieni qui Uni, ne
hai certo sentito parlare da tua madre; l’aveva
piantato vostro nonno, figliole, quando io ero
alta così. Il frassino delle nozze d’oro, lo chia-
mavamo. Be’, non era proprio corretto, ma il
babbo e la mamma dicevano sempre che
avremmo festeggiato le loro nozze d’oro pran-
zando sotto il frassino.”

La signora Iversen riprese a camminare, poi
si fermò di nuovo contemplando il giardino.

“Sì, ormai è tutto cambiato; ma una volta
era splendido, credetemi! Distese verdi a per-
dita d’occhio; dalla nostra stanza – quella mia
e di vostra madre – si vedeva tutta Vestre
Aker. Come ricordo... quando Nora e io era-
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Come in sogno, Uni sentiva la voce burro-
sa e triste di zia Bendikte, che descriveva –
sicuramente per la decima volta – le ultime
ore di suo figlio ufficiale di marina.

“...Io allora gli parlai di suo padre, di
com’era morto sereno e fiducioso nella fede
del Signore Gesù. Ma lui mi rispose : ‘Sì
mamma, quello era il babbo’, così mi disse,
‘ma io... tu non sai quanto io ho peccato,
mamma; mi lascio alle spalle una vita traviata
e dissoluta; e poi, non solo ho peccato, ma
L’ho anche bestemmiato e rinnegato; no,
mamma, io non so cos’è la fede’, mi disse.
Ah, povera anima in pena! Ma io gli dissi che
se anche i suoi peccati fossero stati più rossi
del sangue, il Signore ha detto che li avrebbe
resi più bianchi della neve; poi Dio m’ispirò
con le sue sante promesse consolatrici, e così
lui cedette e scoppiò in lacrime e pianse,
pianse tanto, tanto – grazie a Dio – ed era
così contrito che io, allora, mi misi a pregare
con lui, capisci...”

Una rossa luna estiva apparve sopra la col-
lina di Ekeberg, scolorì e si fece d’oro, levan-
dosi oltre la foschia polverosa della città.

“Senti zia”, disse Uni con calma, “Birgit e
io andiamo a fare due passi prima di andare a
letto...”

“A quest’ora? Ma sei matta. Adesso rien-
triamo in casa, e subito anche. Qui fuori
comincia a fare freddo anche per te, Hilda!”

“Solo un giretto, ho un gran bisogno di
muovermi!”

“Mia cara, ritengo che tu ti sia mossa a
sufficienza per oggi. Sei stata sempre fuori,
mi pare.”

“Con te e zia Hilda...”, Uni picchiettò sul
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grigi di Grünerløkken, l’infinita piana verde di
Østre Aker, con le sue fattorie rosse e i giardi-
ni folti come boschi, bagnata dalla luce dorata
del sole vespertino.

“Oh, eccovi arrivate!” salutò zia Bendikte.
“Sai, Hilda, avevo quasi pensato di mangiare
sulla veranda. Siamo solo noi quattro, dato
che Thomas è fuori stasera; Uni, dammi tu
una mano, da brava.”

Zia Bendikte dispose i numerosi piattini
degli affettati intorno alla teiera e alla campa-
na dei formaggi.

“Siediti da questa parte, Hilda; ecco, brava,
così; si sta un po’ stretti qui. Birgit e Uni, voi
che siete magre prendete quella panca e sede-
tevi davanti alla porta.”

Lo spazio era effettivamente esiguo. La zia,
la signora Iversen e il tavolino occupavano
l’intera veranda.

La cena da zia Bendikte era sempre una
faccenda che andava per le lunghe. Uni si
lasciò andare pigramente sulla panca, in una
piacevole e sognante disposizione di spirito.
Le voci della città le giungevano come una
melodia distante, miste al secco e rassicu-
rante chiacchiericcio e alle risa che arrivava-
no smorzate dagli altri terrazzi. Da qualche
parte, un suono di pianoforte; il mormorio
del fiume Aker, ora forte ora più tenue a
seconda del soffio della brezza; lo sferraglia-
re di un tram, che arrancava su per Grü-
nerløkken nell’incombente crepuscolo, spri-
gionando scintille. Il cielo impallidiva senza
oscurarsi, ma i fiori dei balconi si disegnava-
no nell ’aria come sagome incolori,  man
mano più nitidi. E d’un tratto, ecco una
stella brillare.
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una quantità di cose! E’ così brava, lei. Il not-
turno di Chopin, per esempio, lo sai suonare.”

Uni avvertì un tremolio agli angoli della
bocca.

“Di cui... di cui non capite una sola nota!”
Poi si gettò a sedere sullo sgabello del pia-

noforte e sommerse le esclamazioni delle zie
nel “Valzer del myosotis”.

* * *

Il mattino seguente Uni scendeva lungo la
Karl Johan. Andava al mercato dei fiori, per
comprare una ghirlanda da mettere sulla tom-
ba dei genitori.

Camminava sul marciapiede che costeggia-
va lo Studenterlund, aspirando il profumo di
tigli. Ah, i fiori di tiglio, la via assolata e semi-
deserta, qualche vecchio seduto sulle panchi-
ne e dei ragazzetti cenciosi sullo spiazzo intor-
no alla statua di Wergeland.

Proprio come ai vecchi tempi, quando si
veniva qui nei giorni di vacanza. Ma adesso,
che razza di vacanza era per lei? Un’idiozia!
Un’idiozia essersi così rallegrata di quel viag-
gio. Un’idiozia rallegrarsi di qualsiasi cosa!
Non conosceva un’anima, in quella città. E
grazie a Dio, visto che pareva condannata a
trascinarsi sempre in giro tutta la parentela –
nei musei! Con Birgit, che cadeva in estasi per
tutto; e zia Bendikte, che sfoggiava il suo sci-
bile con i parenti di campagna, facendosi sen-
tire a trentacinque metri di distanza; e la
povera, piccola zia Hilda, che arrancava stanca
morta senza mai volersi arrendere.

“Uni Hirsch! Santo Cielo, tu qui in città!”
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pavimento con la punta dei piedi. “Ho bisogno
di muovermi , capisci; cioè, di camminare un
po’ veloce, ecco.”

“Ho detto di no. Poche storie, Uni. Adesso
rientriamo e io accendo le luci e Uni sarà così
carina da suonarci qualcosa.”

Uni si gettò ostentatamente su una poltro-
na. Zia Bendikte entrò ancheggiando e accese
il lume sospeso al soffitto, quindi risistemò il
sottocandeliere e raddrizzò cuscini e poggiate-
sta delle poltroncine rosse di reps.

“Bene, al concerto sul Sankthans ci siamo
andate ieri. Sapete adesso che idea mi è venu-
ta? Di andare al lago di Ladegård domani
pomeriggio e prenderci una tazza di caffè a
Hengsengen. Che te ne pare, Hilda?”

“Oh, sarebbe incantevole; non è vero, Uni
e Birgit?”

“Ci portiamo un po’ di pane, e magari ci
possiamo fermare a cena.”

“Proprio come ai bei tempi, proprio come
le nostre scampagnate. Lo ricordi, zia, il
paniere della mamma, quello con il nastro
ricamato?”

Birgit portò fuori il tavolino da tè e richiuse
la porta della veranda, poi accese le candele
del pianoforte.

Le zie presero posto sul divano.
“Ehm... allora? La nostra piccola artista si

fa pregare? Siamo in trepida attesa, fanciulla!”
“Non so suonare niente.”
“Ma dico io! La tua povera mamma si è

sbancata per pagarti le lezioni, invece di farti
imparare qualcosa di utile, e tu dici di non
saper suonare niente...”

“Non so suonare a memoria.”
“Ma va là”, interloquì Birgit, “sai suonare
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quei bellissimi capelli di Dagmar, ondulati e
scuri come mogano, che parevano sempre
appena lavati. Aveva solo diciannove anni,
uno più di Uni, eppure era una vera donna di
mondo! Con che stile aveva salutato quei
signori incontrati per strada!

“Senti, saliamo a casa mia lo stesso! Tanto
abito qui vicino, in Incognitogate. Ti faccio
vedere come sono sistemata.”

Dagmar ebbe una lunga e scherzosa con-
versazione con la portinaia, prima di salire
le scale. Precedette Uni in tutte le stanze e
tirò su tutte le tende. Aprì armadi, cassetto-
ni e credenze facendole vedere assolutamen-
te tutto.

“L’argenteria è in banca. Sai, ci hanno
regalato una quantità di cose splendide, per-
fino un servizio completo da toilette. Questo
è il letto di Christoffer, e questo è il mio! Ci
puoi dormire quando verrai a trovarci; senti,
vieni a stare da me un po’ di giorni, quest’au-
tunno. Così chiacchieriamo, distese qui, belle
comode; Christoffer lo sistemo sul divano
della stanza da fumo – per un paio di notti gli
andrà benissimo!”

Dagmar rise e nei suoi occhi ambrati par-
vero accendersi come dei fuochi d’artificio. 

La portinaia arrivò con una bottiglia di
vino e delle paste. Si accomodarono sulle pol-
trone di peluche rosso del soggiorno.

“E così eri proprio tu quella che ho intravi-
sto ieri in Universitetsgate. Non ne ero del
tutto sicura. Quelle con te, erano tue parenti?
Povera te... Oh, scusami!” E si mise di nuovo
a ridere.

Uni sorrise, emise un sospiro e soffiò via il
fumo della sigaretta.
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“Dagmar Schjøttelvig!”
“Proprio tu!” Dagmar prese Uni a braccet-

to e la fece girare su se stessa: 
“Allora non sai...”
“...Sì, hai perduto tua madre”, rispose Uni

in tono sommesso e partecipe. “L’ho letto sul-
l’Aftenposten.”

Dagmar sospirò e tacque per qualche istan-
te prima di avvicinare la mano destra al viso di
Uni. All’anulare brillava un cerchietto d’oro.

“Ti sei fidanzata! Felicitazioni!”
“Ben lungi... cioè molto tempo fa. Sposata!”
E trascinò con sé Uni senza tanti compli-

menti in direzione opposta.
“Già, Dagmar Keyser. La moglie del capi-

tano Keyser. Magnifico, vero? Lo conosci, no,
il capitano Keyser? Lui, comunque, ti conosce
e ti trova anche bella... ma lo sai che io non
sono gelosa; vieni a trovarci, stiamo a Helvik.
Non puoi? Che disdetta... Parti domani, hai
detto? Vergogna, Uni, Uni Ish!”

Dagmar rise; Uni Ish: era così che la chia-
mavano a scuola.

“Sì, sono sposata da quasi due mesi. A
detta del babbo ho fatto bene, tanto la nostra
non poteva più essere considerata una casa,
capisci. Mio Dio, non poterti far vedere la mia
casa! E’ incantevole, credimi, e Christoffer
semplicemente...”

Uni la osservava mentre le camminava a
fianco. Era proprio carina, e perfetto era il
suo abbigliamento, dalla testa ai tacchi degli
stivaletti francesi di vernice. Si sentì una vera
Cenerentola. Un vestito vaporoso come una
nube, bianco a puntini neri, con cintura di
velluto, un cappellino bianco con piume di
struzzo nere e rose porporine fra i capelli –
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talento che hai, dovresti assolutamente fare
del teatro, lascia che te lo dica!”

“Lo credevo anch’io”, mormorò Uni, strin-
gendo le nappe della poltrona.

“Lo vedi? Santo Cielo, Uni, vedrai che
tutto andrà bene anche per te.”

“Ma quando non si ha un soldo... Bisogna
pur campare.”

“Dovresti naturalmente trovare qualcosa
da fare mentre studi; un lavoretto al mattino,
o qualche lezione di musica. Sai, Uni, una per-
sona in gamba riesce sempre a farsi strada
nonostante le difficoltà, ne sono sicura. Dio,
con quella tua voce... E poi suoni divinamen-
te, sei molto carina; è ovvio che hai un avveni-
re davanti a te.”

Dagmar versava vino e continuava a parlare.
“Ah, staremmo così bene insieme... fanta-

sticamente; dovresti venire da me più spesso,
così presto potresti sposarti... con qualche
amico di Christoffer, avere la tua bella casa...
E ce la spasseremmo un mondo. Sai che ti
dico, Uni?” concluse Dagmar battendo i pie-
di uno contro l’altro, “La vita, che il diavolo
mi porti, non è poi così male!”

Uni si ritrovò sulla Karl Johan con le guance
accese e la testa che le girava. No, il porto al
mattino non era proprio un’idea brillante!

Aveva accompagnato Dagmar a casa della
suocera e ormai il mercato era chiuso. Doveva
andare fin dal fioraio.

“Signorina Hirsch... Così non vuole più
riconoscere i vecchi amici?”

“Cielo, Thorne, è proprio lei?”
“Sì, entro certi limiti.”
Sixten Thorne le stava di fronte, con le sue
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“E’ perché hai un qualche tipo di lavoro da
cui cavi qualcosa? O governante o...”

“L’una e l’altra cosa, diciamo.”
“Puah, non è tremendo? Scommetto che

c’è pure una carrettata di mocciosi.”
“Dieci.”
“Dio mio, Dio mio che orrore! Certe cose

meriterebbero la galera! Ebbene, io l’ho detto
chiaro a Christoffer: non più di tre. E se ne
vuoi altri, te li fai da te. Mia cara, quanto ti
danno per questo? Al mese, intendo.”

“Dieci corone. Capirai, neanche il prezzo
di un paio di stivaletti.” Intanto osservava i
piedi di Dagmar calzati di vernice.

“In altri termini, quindi, tuo zio è un pidoc-
chioso: dieci corone! Francamente, Uni, con le
tue capacità, come puoi accettarlo?”

“Cara te, gli zii sono convinti di aver fatto
una buona azione prendendomi con loro dopo
la morte della mamma. Quanto allo stipendio,
penso proprio che la zia Hilda non abbia mai
avuto dieci corone al mese. Né per il giorno
né per la notte...”

Uni si abbandonò contro lo schienale con gli
occhi chiusi. Era come se, con quel commento
un po’ cinico, si fosse tolta un peso di dosso,
dando sfogo alla sua insostenibile amarezza.

“Cin cin, Uni!” esclamò Dagmar ridendo.
“Sul serio, Uni, non puoi star lì a marcire in
quel tuo sperduto Trangvik*; tu, con le tue
splendide doti! Sì, è vero! In fondo, è strano
che a scuola non abbiamo mai stretto vera-
mente amicizia. Io ti ho sempre ammirata,
Uni, lascia che te lo dica. Cin cin! Con il

* Immaginaria cittadina di provincia per antonomasia, crea-
ta da J. Hilditch nel suo giornale satirico Trangviksposten.



29

“Ah, Uni, i suoi capelli biondo cenere nel
sole della sera... ci davamo del tu, quella vol-
ta, non è vero Uni?”

Uni mostrò i suoi denti candidi.
“Mah, può darsi. Non ricordo... e neppure

lei, Thorne.”
No grazie, Uni non voleva bere un bicchie-

re di vino con lui al Caffè del Teatro. Era ora
di tornare a casa, ormai; e aveva già bevuto
del porto dalla signora Keyser, e dunque...

“Ma cara, possiamo prendere qualcos’altro.
Un gelato, Uni, un bel gelato con questo caldo.
Insomma Uni, la vedo così... Nostalgia di
Storsand? O vuole che andiamo da Günther,
come ai vecchi tempi? Scommetto che non ha
messo piede da Günther da quando è in città.
Ah, capisco... con le sue zie. Non la si può
certo chiamare gita di piacere!”

Poco dopo erano seduti al Caffè del Tea-
tro, in un angolo appartato. Uni assaggiò appe-
na il suo gelato: i gomiti sul piano di marmo e
le mani piegate sotto il mento, sorrideva con
civetteria a Thorne.

No, sarebbe partita l’indomani e nel pome-
riggio doveva uscire con le zie. Un appunta-
mento con lui era assolutamente impossibile.

Quando passò davanti all’orologio, erano
quasi le tre e un quarto. Voleva dire arrivare a
casa con oltre mezz’ora di ritardo. Al diavolo!
Aveva semipromesso a Sixten di vederlo. O
meglio: sarebbe andata allo stabilimento bal-
neare subito dopo aver preso il caffè con le
altre e, se lui si trovava da quelle parti, poteva-
no fare un giretto insieme scambiando due
chiacchiere.

Peccato che non avesse fatto in tempo a
portare i fiori al cimitero. Avrebbe mandato il
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spalle come sempre troppo cadenti e il suo
tipico sorrisino su quel tondo e roseo viso di
ragazzo.

“Ero seduto su quella panchina, ed ecco
che mi passa davanti lei in carne e ossa, e mi
guarda senza neanche salutarmi. ‘Caspita, ma
questa è proprio Uni Hirsch’, mi dico. Ho
riconosciuto subito i suoi capelli biondi e le
sono corso dietro come un pazzo.”

Indossava un abito da yachtman di elegan-
tissimo lino e profumava lievemente di colonia
alla violetta. Uni lo sbirciava di sfuggita mentre
passeggiavano avanti e indietro sotto i tigli.

“Davvero una fortuna incredibile: lei si trova
in città per una breve visita, e io decido di venirci
proprio oggi. Per due settimane ho fatto vela con
Schjødt e Magelssen e farò ancora un altro giret-
to in Svezia quest’estate. Mia madre ed Ebba si
trovano per l’appunto a Rossaryd. A proposito,
mio nonno ha fatto un salto qui la scorsa prima-
vera e abbiamo avuto un piccolo... come dire...
insomma, uno scambio di opinioni, per cui non
ho esattamente la smania di ritornarci.”

Il nonno materno di Sixten era il barone
Stjerneskjöld.

“Così va al cimitero; posso accompagnarla?
Ma mi dica, ce l’ha con me per qualche moti-
vo? Mi pare così... sulle sue, Uni... Sì, mi per-
doni... ha dimenticato che ci davamo del tu?”

Uni lo guardò ridendo:
“Prima della mia cresima, forse?”
“No, se mi consente. Si ricorda di quella

sera della gita in barca? Lei, Hans, Peter Lun-
de, Gerda Larsen e io...”

Uni sorrise, annuendo a se stessa. Poi fissò
un istante i suoi occhi azzurri in quelli di lui, e
rise di nuovo.
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Uni si guardò compiaciuta allo specchio. Il
nero era proprio elegante, con una bella figu-
ra. Si carezzò i fianchi; aveva stretto i lacci un
po’ più del solito. Mise in mostra i denti; pec-
cato che la bocca fosse un po’ troppo grande e
incolore! Per il resto il viso era fine e delicato,
il naso leggermente aquilino, i capelli biondi e
vaporosi, la fronte alta.

Non avrebbe dovuto comprarli, quegli stivali,
le erano costati troppo – quasi la paga di due
mesi. E così aveva rinunciato a portare i fiori al
cimitero, per il momento.

Se ne pentiva, perché se l’era prefisso un
po’ come una specie di sacrificio alla memoria
della madre. Non era sempre stata una buona
figlia, in casa; anzi, aveva spesso dato segni di
insofferenza. Ci aveva pensato più volte, da
quando era dagli Iversen. Buon Dio, quanto
era meravigliosa la mamma. E lei non era
neanche capace di offrirle due miseri fiori, per
spendere quattrini in frivolezze!

Sentì la gola serrarsi, e da quella dolorosa
sensazione – di umiliazione, di miseria, di
stanchezza – emerse improvviso un penoso
ricordo, un ricordo lontano, ma così nero che
non poteva dimenticarlo. Lei e Gerda avevano
rubato dell’uvaspina, l’intero cappello pieno.
Quando la madre l’aveva scoperto, le aveva
proibito di mangiare quella robaccia acerba; e
poi se ne era servita per fare una minestra.
Tutto lì; nessuno, né sua madre né altri al
mondo l’avrebbero capita, se avesse rivelato
quant’era rimasta sconvolta da quell’episodio,
tanto da provare nausea alla sola vista di quel-
la minestra. Una cosa assurda, certo. Ma era
la sensibilità follemente vulnerabile di una
bambina, una fantasia scottata dalle privazio-
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denaro a qualcuno, forse a Dagmar, incarican-
dola di provvedere. Aveva destinato per quella
spesa due corone.

Ahimè, com’erano mal ridotti quei suoi
stivali! E Sixten che faceva così caso ai vesti-
ti delle signore.

Erano le quattro suonate quando arrivò a
casa.

“Noi abbiamo già mangiato da un pezzo”,
la informò Birgit, nell’aprirle la porta. “La zia
è furiosa.”

“Ti faccio notare che sei oltremodo sconsi-
derata!” esclamò zia Bendikte. “Si decide di
andare fuori unicamente per far piacere a te, e
tu ti presenti a pranzo con un’ora di ritardo.
Queste cose proprio non le capisco!”

“Mi sono fermata un po’ più a lungo al
cimitero”, replicò Uni brevemente. “A propo-
sito, ho anche incontrato un’amica, sposata a
un certo capitano Keyser.”

Mentre zia Bendikte riempiva il cesto
delle provviste e zia Hilda faceva il sonnellino
pomeridiano, Uni e Birgit si preparavano
nella cameretta della domestica, dov’erano
state relegate.

“Come sono morbidi, Uni!” Birgit carezzava
i nuovi stivaletti grigi di capretto. Uni, seduta sul
bordo del letto, si lasciava ammirare le gambe.

“Ma vanno bene con il vestito nero?”
“Mia cara, è proprio lì la raffinatezza...

quando si hanno delle belle gambette. Non
erano affatto cari: diciassette corone.”

“Caspita, Uni, che lusso! Sei impazzita!”
Con le sue dieci corone al mese, Uni era

una vera capitalista agli occhi di Birgit. Le zie
ne convenivano: Uni era una spendacciona.
Proprio come sua madre Nora, del resto.
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Uni la prese a braccetto. Che fosse la ma-
linconia o l’aspettativa o la calma di quella
giornata di sole d’estate nel bosco, ma d’un
tratto provò un’improvvisa tenerezza per quel-
la piccola zia dai grandi occhi nel volto terreo.

La signora Iversen, minuta e sformata,
faceva fatica a camminare; soffriva di disturbi
ginecologici, ormai, in seguito ai dieci piccoli
Iversen messi al mondo.

“Sentite, mentre voi due vi riposate, Birgit
e io andiamo a fare il bagno”, annunciò Uni
quando le zie tirarono fuori i loro ricami.

“Ma no, dai!” era zia Bendikte, natural-
mente. “Rimanete qui con noi. Ne inventi
sempre una, tu!”

“Ne sento proprio il bisogno, con questo
caldo tremendo.”

“Puoi fare bagni ogni santo giorno a casa
tua, a Storsand. Inoltre, dicono che non fa
bene bagnarsi prima che siano trascorse tre
ore dai pasti.”

Uni era sulle spine. Alle sei, aveva detto a
Sixten, e le sei erano passate. Ma non voleva
arrendersi, quanto meno per non darla vinta a
zia Bendikte, che non faceva che tirar fuori
nuovi motivi di dissenso.

Alla fine, fu zia Hilde a convincerla a la-
sciarle andare.

Uni prese quasi la fuga. Uffa, quella Birgit!
Camminava lentamente, incantata dal sentiero
nel bosco; si era addirittura fermata, accidenti
a lei, a cogliere fragole!

“Dio buono! Non ci sono già abbastanza
fragole da cogliere a Storsand?”

Birgit si precipitò a raggiungerla, tutta mac-
chiata di fragola sul petto e sulla cravatta.
Erano le sei e mezza passate.
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ni, infiammata dal dileggio dei coetanei per gli
abiti lisi e le scarpe malridotte, esacerbata
dalle lamentele della madre, da desideri solo
per lei irrealizzabili, da mille inezie. Che vergo-
gna! Che vergogna dover rubare per rimediare
un pasto! Erano davvero così poveri?

“Come sei bella, Uni”, fece Birgit sommes-
samente, ammirando la cugina.

Che noia, non poteva liberarsi di Birgit,
era costretta a portarsela ai bagni. Poverina,
bella, lei, non si poteva proprio dirla. In un
accesso di compassione, cui si mescolava un
po’ di disprezzo, Uni si mise a occuparsi di
lei; ornò con un nastro la sua grossa, tozza
treccia biondastra e riuscì a trovare una cra-
vatta bianca e una cintura per il vestito alla
marinara.

“Adesso sei proprio carina.”
Birgit era raggiante.
Uni, dal canto suo, si era prefissa di bandi-

re la tristezza. Si specchiò un’altra volta intrec-
ciando le mani dietro la nuca.

“Ahhh... La vita, che il diavolo mi porti,
non è poi così male!”

“Ma Uni, sei impazzita?” proruppe Birgit,
sbalordita.

Quel caffè, a Uni, pareva durare in eterno. Da
parte sua, non aveva voglia di niente; i crois-
sant e i pasticcini ammassati uno sull’altro non
avevano un aspetto per nulla invitante.

Le altre, invece, erano al settimo cielo. La
casetta rossa con le finestre bianche in mezzo
agli abeti, il luccichio azzurro dell’acqua fra gli
alberi... zia Hilda non poteva immaginare
niente di più idilliaco. Voleva a tutti i costi fare
un giretto per guardarsi un po’ intorno.
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“Lo vede, signorina, come sono molto più
gentile di sua cugina?” disse Sixten una volta
che si furono seduti, in attesa di essere serviti.
“E’ diventata così cattiva laggiù a Storsand. Non
trova che con me è addirittura perfida? Ma
certo, da quelle parti le avranno fatto grandi
feste e avrà intorno uno stuolo di spasimanti.”

“Sixten, Sixten, non mi guasti la fanciulla
con discorsi frivoli, frequenta il catechismo.”

“Non è vero, signorina Birgit, che Uni ha
una schiera di adoratori con cui civettare e
fare la dispettosa?”

“E’ vero”, ribatté Birgit.
“Oh, santo Cielo! Dovrebbe proprio farsi

una veleggiata fin là e venirci a trovare, Sixten.
Così potrebbe diventare il decano dei miei
corteggiatori.”

“Ahi, ahi! E il dottor Løkke, allora? E
Carsten Ødegaard?”

“Ma fammi il piacere...” Uni non sapeva
se mostrarsi o meno seccata con la ragazzina.
Ebbe un riso forzato. “Quello fa il cascamor-
to con te. Mia cugina va sempre a sciare con
lui, d’inverno.”

“E così lei scia, signorina Iversen? Spero di
vederla in città, quest’inverno, così potremo
andare a sciare insieme.”

Furono serviti sherry e fragole. Birgit mise
con cura zucchero e panna sulle fragole. Uni,
invece, versò lo sherry sul piattino, poi con
Sixten si mise a impiastricciare di panna i bic-
chieri e a far cadere le fragole nel bricco, riden-
do e facendo un gran baccano. Birgit vide che
Sixten stringeva la mano di Uni e che Uni era
tutta felice, canterellava e dondolava la testa a
suon di musica e faceva commenti terribilmente
divertenti su chi entrava e usciva.
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Vestito di bianco, Sixten camminava avanti
e indietro allo stabilimento balneare, ed e-
spresse, quanto Uni, grande sorpresa per l’ina-
spettato incontro.

“La signorina Iversen, mia cugina.”
Mentre Uni e quel bel signore elegante pas-

seggiavano e parlavano di ricordi d’infanzia e di
amici comuni, di un mondo di gente tutta ricca,
raffinata e divertente, che viveva di svaghi e di
feste, in un gergo di cui non comprendeva gran-
ché, Birgit capì improvvisamente che Uni era
un’adulta, una donna di classe, cui si addiceva
quella brillante Cristiania. E pensare di dover
tornare da loro a Storsand, in mezzo a tutti quei
bambini, per aiutare i più piccini a fare i compi-
ti, strimpellare con Margarete e dare una mano
a tutto in casa. Povera Uni, doveva essere terri-
bile per lei. “A casa” diventò per Birgit, di colpo,
qualcosa di così misero e grigio.

“La signorina è a Cristiania per la prima
volta?”

Birgit avvampò all’inattesa domanda. No,
c’era stata una volta da piccola. 

“E che ne pensa, la signorina, della città?”
“Figuriamoci! Credo che Birgit preferisca la

campagna; è talmente entusiasta di Bygdø. Ho
faticato a trascinarla con me: si estasiava della
natura e coglieva fragole.” Erano quelle mac-
chie rosse sul petto di Birgit a disturbarla.
“Ecco il motivo per cui ho fatto tardi!”

Birgit sgranò gli occhi. E Uni, con una
sonora risata:

“Be’, non farai mica la spia, Bildit?”
Pensa, un appuntamento...
“Sa che cosa le dico? Sua cugina avrà le

fragole. Vero, signorina Iversen, che gradireb-
be un po’ di fragole?”
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brandina di Uni, a cui desiderava dimostrare la
propria compartecipazione agli avvenimenti
della giornata.

Uni entrò e cominciò a spogliarsi in silen-
zio. Birgit capì che piangeva.

Uni si gettò sul suo letto. Singhiozzava
disperatamente fuori di sé e, premendo il gio-
vane corpo contro i guanciali, soffocava le gri-
da. Poi si sollevò a metà e in un colpo d’oc-
chio vide quella misera stanza di servizio, con
gli auguri di Natale alle pareti, un cassettone,
e il catino sopra uno sgabello; e riprese a sin-
ghiozzare, sempre più violentemente, sfogan-
do tutta la disperazione del suo giovane cuore
per quella miseria, quell’angustia, quell’assen-
za assoluta di ogni gioia.

Birgit la guardava con una sorta di devo-
zione. Infine, del tutto involontariamente,
mormorò:

“Oh, Uni... ti sei innamorata di lui!”
Uni balzò in ginocchio e gridò:
“Piccola idiota!”
E si accasciò in lacrime.
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Era tardissimo quando se ne andarono.
Proprio davanti ai bagni videro le zie venire
loro incontro.

“Dio, ma cos’avete fatto? Eravamo così in
pensiero. Birgit, tua madre era certa che foste
annegate.”

La signora Iversen era in effetti piuttosto
pallida e si vedeva che aveva anche pianto.

Uni presentò l’amico Thorne. E Sixten si
profuse in mille scuse: aveva casualmente in-
contrato le due fanciulle ed era stato così feli-
ce di rivedere la signorina Hirsch.

Uni avrebbe desiderato che si congedasse.
Lui, invece, camminava in mezzo alle due zie,
intrattenendole. Ogni parola pronunciata da
zia Bendikte la rendeva furiosa. E poi, con
quell’aspetto così sciatto!

Lui le accompagnò fino a Hengsengen.
Sul tavolo c’era il cesto con il nastro ricamato,
la bottiglia del latte e i panini avvolti nella
carta unta.

“Chissà”, fece zia Bendikte, “se il signor
Thorne ci vuol fare l’onore di... restare con noi
a cena; così, alla buona.”

Sixten purtroppo non poteva proprio.
Prese congedo con una quantità di inchini ele-
ganti, sorrisi gentili e «arrivederci».

Così si misero a mangiare. Alla vista di quel
cibo Uni si sentiva quasi rivoltare lo stomaco.
Tanto per salvare le apparenze, prese un pani-
no con un’orrenda fetta di salame dal puzzo di
cipolla.

Birgit era piuttosto silenziosa e rispondeva
a monosillabi all’interrogatorio di terzo grado
da parte delle zie.

Appena giunte a casa, Birgit si precipitò in
camera sua. Al buio si mise a riordinare la


