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Mia moglie e mio figlio sono coricati sul balco-
ne, stretti una all’altro sotto la grande coperta
di piume. Dormono. Poco fa, quando ho pas-
sato il dito sulla fodera, si è bagnato di rugiada.

Queste notti di fine agosto sono piene di
stelle cadenti, di satelliti e di aeroplani, c’è un
gran traffico, lassù. La luna splende chiara e
limpida sopra la nostra casa. Per metà della
notte sono rimasto in contatto con lei, attra-
verso il mio telescopio. Ho visto alcuni crateri,
forse il Monte Riphaeus o il Copernico, a
meno che non fosse l’Eratostene, sfavillavano
incandescenti, ed era come se la luna fosse
proprio lì davanti a me, e la via libera per rag-
giungerla. Niente curve, niente ostacoli. Mio
figlio era impaziente di poter dare un’occhia-
ta, ma la messa a fuoco si è spostata e inevita-
bile è arrivata la delusione:

“E’ molto più nitido quando si guarda sen-
za cannocchiale.”

Non è vero. In ogni caso, non alla mia età.
Abbiamo bisogno di strumenti per poterci av-
vicinare a tentoni verso ciò che balugina fuori
e dentro di noi. Il linguaggio è uno di questi
strumenti. Quando ho staccato gli occhi dal
telescopio per guardare mia moglie e mio fi-
glio, quando li ho toccati per avere una con-
ferma della mia esistenza, ho capito che, per
quanto io possa sentire fin dentro al midollo
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parlare con me. Insomma: ero una nullità, che
ogni mattina si stupiva di trovare ancora la
propria moglie nel letto coniugale.

Ma una mattina, appunto, non la trovai più.

Seguì un periodo in cui vagavo per l’apparta-
mento sbattendo la testa contro i muri. Guar-
davo furtivamente verso il balcone dall’altra
parte della strada, verso la tendina gialla.
Quando usciva a stendere il bucato, mi na-
scondevo dietro i vasi di fiori che aveva lascia-
to. Un indumento dopo l’altro – ah, come li
conoscevo bene – il suo corpo si allungava, pa-
reva così leggera. A volte non riuscivo a resiste-
re, dovevo per forza aprire la finestra e gridare:

“Non potresti almeno lasciar perdere le
mutande!”

Compariva troppo spesso su quel balcone.
Ogni tanto venivano fuori tutt’e due. Non
sopportavo di vederla portare un vassoio, di
vederla apparecchiare: due tazze, la zuccherie-
ra, il cartone del latte. Bevevano, si guardava-
no. Si fingevano imperturbabili. Il momento
peggiore era quando la luce dietro la tendina
gialla si spegneva.

Ottobre è forse un buon mese per divorzia-
re. Poche luci a illuminare la propria nudità.
Molto vento in cui avvolgerla. Tutti hanno il
fango sotto le suole.

Passeggiavo spesso fra gli alberi. Gli alberi
risucchiavano i miei pensieri. E così venne il
venti d’ottobre, avevo quarantaquattro anni,
le foglie cadevano svolazzando dagli alberi,
una lepre saltellava nel giardino degli antropo-
sofi del castello di Rosendal, una mela solitaria
pendeva da un ramo e io mi volsi – come
Arvid Stjärnblom nel romanzo di Söderberg –
“di nuovo verso la città”. Arrivato all’altezza
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della lingua la menzogna del riraccontare, non
potevo non scrivere questa strana storia, che è
la nostra. Il linguaggio ci seduce e ci fuorvia,
ma voglio che nostro figlio – se e quando o-
serà averne la curiosità – possegga una gruccia
cui appendere il suo vissuto. Il mio nome è
noto. Sigfrid Blom, l’uomo che sta dietro a
uno dei pezzi teatrali di cui si è più parlato
negli ultimi anni, “Il viaggio di Kowalowski”.
Sì, sono “l’uomo che sta dietro” – proprio co-
sì! A stento qualche parola è mia, le espe-
rienze sono indirette. Mi è stato solo dato un
compito.

Fu un piccolo divorzio in una grande città.
Non provocò nessuno smottamento nel terre-
no, né titoli duraturi sul cartellone degli an-
nunci dell’anima. Una fonte coniugale si era
inaridita: un giorno, lo sguardo di mia moglie
si era spento – si era fatta impersonale come
l’appartamento di periferia in cui vivevamo.

“Tu non mi hai mai vista”, disse Marie. “Ho
intenzione di trasferirmi di là, da lui.” Indica-
va l’altro lato della strada, una finestra con
una tendina gialla.

Il dio che risiede in ogni unione se n’era
andato, lasciando i nostri corpi in balia dei
ginn. Era lì seduta davanti a me e metteva
sotto chiave le parole che un tempo erano sta-
te le nostre riserve comuni. La tazza del caffè
sul tavolo mi rinnegava. E così gli asciugamani
in bagno.

Ero correttore di bozze in un giornale. Più
in là le mie ambizioni non si erano mai spinte.
Facevo il mio lavoro, vivevo senza aspettative,
mangiavo i mie panini portati da casa all’inter-
vallo del pranzo senza parlare con nessuno.
Né nessuno, d’altronde, faceva lo sforzo di
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tori si sono spente e gli applausi si sono zittiti
una volta per tutte. Riconobbi immediatamen-
te la voce che un tempo aveva tenuto avvinto
il pubblico degli appassionati di teatro. Era
quella di quel vecchio esibizionista vanitoso,
Ivan Gårdh. Dei nervi fragili e l’alcol l’aveva-
no reso una persona impossibile. Era ormai la
favola di tutti i bar, ma, come tanti, non pote-
va fare a meno di dimostrare continuamente
che, comunque, era stato qualcuno. Eccolo lì
che, per la sua entrata in scena, cercava ancora
una volta di provare l’effetto di quella sua vo-
ce un tempo così magnetica. Rumorosamente
e con grandi gesti, si avvicinò al nostro tavolo.
La signora sollevò lo sguardo, si alzò in piedi,
si lasciò abbracciare; e quando gli occhi stan-
chi di Gårdh mi scorsero da sopra la sua spal-
la, mi tese la mano dietro la schiena della don-
na ed esclamò:

“Grazie per Kowalowski!”
Ancora nel cuore della notte, io, che da

tempo ormai mi sentivo simile al rettangolo
vuoto lasciato da un quadro tolto da un mu-
ro, ero lì a chiedermi chi diavolo fosse quel
Kowalowski.

Una cosa comunque era evidente: Gårdh si
era sbagliato di persona. Ma quando si è soli,
si sa, si può fare quel che pare e piace, e la mia
inerzia lasciava a quella frase ampio spazio in
cui rimbalzare. Chi intendeva ringraziare? E
per che cosa? Assomigliavo a qualche attore
che aveva impersonato un dato ruolo? Che
cosa, in me, poteva somigliare a qualcuno?
Che cosa sembravo, in quel preciso istante?

Lo specchio mi calamitò. Mi misi di fronte
e provai diverse espressioni. Feci delle smorfie
e scoprii quanto fosse rimasto immobile il mio
viso per anni. Azzerato, morto! Sorrisi, feci l’a-
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della sala da tè dell’Hotel Diplomat mi fermai,
e decisi di bere qualcosa di caldo.

Ho sempre trovato imbarazzante star sedu-
to di fronte a degli estranei nei vagoni risto-
rante e nelle sale da pranzo svedesi. Rara-
mente riesco a trovare una buona frase per
intavolare una conversazione, perciò in genere
preferisco ripararmi dietro un tascabile. Que-
sta volta non l’avevo, cercai quindi di indivi-
duare il punto vuoto all’immediata sinistra
della donna con la quale ero costretto a divi-
dere il tavolino. Dal momento che non sono
neppure un fumatore, non potevo chiederle
un fiammifero. Invano tentai di interessarmi al
piccolo vortice prodotto dal cucchiaino nella
tazza di tè, ma ogni volta che alzavo lo sguar-
do incontravo gli occhi della signora. Il suo
sguardo mi passava attraverso, e a piena ragio-
ne, naturalmente. Io non ero nessuno, non ero
niente. Perciò rimasi io stesso stupefatto sen-
tendomi dire:

“Mi spiace di non poterle offrire nessuna
conversazione. Avrebbe reso più facile questo
momento.”

La donna sorrise:
“Potremmo sempre parlare del tempo.”
“Se si accontenta”, dissi, protendendomi

sopra il tavolino, “sono piuttosto bene infor-
mato sull’argomento: su Djurgården proprio
adesso sta piovendo. E una mela solitaria pen-
de da un ramo là fuori, nel buio.”

Nell’attimo stesso in cui mi sentivo invade-
re dal primo sollievo provato da tanto tempo a
questa parte, una frase ci separò con un taglio
netto:

“Cara Ann-Margret, che piacere vederti.”
Nessuno, senza dubbio, è solo e abbando-

nato quanto un attore quando le luci dei riflet-
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vano in occasione della prima del Don Gio-
vanni di Mozart. Naturalmente! Kowalowski
doveva essere un personaggio d’opera. Gårdh
ci aveva collegato pensando che fosse un
incontro di lavoro; era dunque all’Opera che
dovevo cercare il mio corpo astrale. L’opera, in
verità, non mi era mai interessata minimamen-
te, e d’improvviso divenne essenziale per me
ricercare il perché. Questa curiosità risuscita-
ta! Quel giorno stesso, comprai il biglietto per
il Don Giovanni e un nuovo continente mi si
spalancò davanti. Mi procurai un abbonamen-
to a tutta la stagione, un impianto stereo, una
gran quantità di dischi, imparai a leggere pas-
sabilmente una partitura – ma di Kowalowski
nessuna traccia.

Ma che importava! Avevo una nuova vita,
passavo il tempo a spingermi verso nuove
frontiere, e meditavo di scrivere a Gårdh una
lettera per ringraziarlo di quel fuoco che mi
animava. Ma correva voce che Gårdh si tro-
vasse in clinica, non era difficile leggere fra le
righe delle interviste a proposito degli “anni
difficili” e “la nuova donna che ha cambiato la
mia vita” che si trovava ancora nella sua triste
situazione. Al contrario di me.
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ria triste, distesi i tratti verso tutti gli estremi
di un’eventuale personalità. Posai il mento
sulla mano, cercando di ricordare come fossi
seduto esattamente nell’attimo in cui Gårdh
mi aveva scorto, cercando di capire che genere
di persona apparivo in quel momento. Un
gentleman? Un misero perdente? Un artista?
Gårdh naturalmente si era accorto dell’errore
e aveva ritirato la mano, ma la cosa non aveva
nessuna importanza, perché in un dato istante
della mia vita ero somigliato a Qualcuno.  E
quell’istante sembrava volermi rubare la mia
vita – e, in effetti, era quel che stava facendo.

Grazie per Kowalowski! Così si dice natu-
ralmente a un attore. Grazie per Amleto! Gra-
zie per Edipo! Da un giorno all’altro, mi tra-
sformai da passivo telespettatore in appassio-
nato lettore. Osai penetrare in biblioteca, alla
ricerca di quel nome lessi un’immane quantità
di drammi, e poiché alcuni erano in cartellone,
diventai frequentatore di teatri, il che a sua
volta mi spinse automaticamente a comprare
nuovi vestiti per confondermi nella marea del
pubblico, e scoprii progressivamente, lì davan-
ti allo specchio, quante potenziali personalità
poteva contenere il mio corpo. Inventai battu-
te adatte alle mie nuove identità, e con il loro
aiuto ogni giorno si trasformava in un viaggio
verso nuove esperienze. L’odio verso la mia ex
moglie si attenuò, ma a volte m’infuriavo con
me stesso, che per così tanto tempo mi ero
lasciato rinchiudere in un’unica immagine.
Quanto poco di noi stessi utilizziamo! E quan-
to invece viene sfruttato!

Passò qualche mese. Un giorno, aprendo il
giornale, vidi la donna della sala da tè che mi
fissava. Era una regista d’opera! La intervista-


