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Nel mezzo del cammino della vita, quando
si allenta il passo, si fermò a guardarsi intor-
no per cercare di capire. Non si trovava su
qualche altura da dove si può dominare
tutto, o si crede di poterlo fare, da dove
tutto appare chiarito e acquisito, perché lon-
tano. Tutto era al contrario vicino come nel
fondo di una valle e l’asserragliava e biso-
gnava respingerlo perché il cammino non
tornasse a scomparire. La vita lo circondava
da ogni lato, come se lui le appartenesse. E
c’erano rose nella sterpaglia, non più solo
rovi e spine come prima. Gli aveva anche
dato gioia, la vita, voleva scaldarlo, voleva
essergli amica.

Così si guardava intorno. Ma quel che ve-
deva era la sua strada, quella che aveva per-
corso e quella che aveva ancora da percorre-
re. E rimaneva lì in silenzio, raccolto in se
stesso, come se qualcosa parlasse dentro di
lui ed egli avesse infine capito.

La mia natura è negare. La mia parola è
no. Io ti cancello vita, perché sono su un
cammino che porta lontano da te. Sono di-
retto là dove tu non mi puoi seguire.

Ma era con gioia che lo sentiva, non
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castello per riposarci nelle sue tenebre, co-
me se vi appartenessimo.

Perché il cielo non ha nidi. Perché la no-
stra dimora non ha un appoggio per il nostro
piede.

Noi non apparteniamo alla vita. Anche se
forse la nostra anima si dissolverà col nostro
corpo, anche se forse non abbiamo altro che
questo breve tempo in cui ci è dato di fiorire
e morire – comunque non le apparteniamo.
Siamo qui per superare la vita, per vincerla.
E’ per un rifiuto che siamo al mondo, per
essere scoglio sul mare del tempo contro cui
le onde infinite s’infrangono facendosi schiu-
ma. La nostra parola è no.

Infinite volte aveva cercato di conciliarsi con
la vita. Sforzandosi di accettarla con fervore,
nonostante tutto, di accoglierla umilmente,
come un dono, quale è. Con fede appassio-
nata o quieta sottomissione. Pur di arrivare
a una conciliazione con quella cosa estranea,
bizzarra, che gli si serrava intorno, visto che
doveva esistere, quel breve istante in cui do-
veva essere.

Ora infine capiva che quella conciliazione
è irraggiungibile, che il nostro intimo si
rivolterebbe contro, e contro noi stessi, se
dovessimo tradire. Perché noi non dobbia-
mo tradire, abbandonare la nostra anima.
Ora capiva che qui noi non abbiamo dimo-
ra, ora che aveva anch’egli conosciuto la fe-
licità del vivere terreno, ora che nella ster-
paglia spuntavano rose e caprifoglio e lo spa-
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come prima con costrizione, perché ora
conosceva anche la felicità del vivere terre-
no. Lo sentiva come qualcosa di grande e
benedetto, come una liberazione.

Io non voglio la vita. Voglio vincere la
vita.

La mia parola è no.

Noi non apparteniamo alla vita. E’ solo ciò
che sembra, perché la vita ci accerchia, ci si
chiude intorno, non ci lascia scampo.

L’aquila non appartiene a chi le taglia le
ali e la tiene in gabbia. Sua è la prigionie-
ra, ma l’aquila appartiene allo spazio come
sempre.

Il falco non appartiene a chi con lui va a
caccia degli uccelli del cielo che da solo non
riuscirebbe a catturare. Il falco appartiene al
cielo dove si libra libero. E’ posato sulla
mano del suo signore quando il potente esce
a cavallo dal suo castello la mattina e, varca-
ta la volta, vede la sua dimora spalancarsi
sopra di sé e le sue ali fremono di gioia. Ma
non le spiega prima dell’ordine del padrone.

Così siamo posati sulla mano della vita e
miriamo la nostra dimora e le nostre ali tre-
mano in attesa del segnale, il segnale del no-
stro oppressore, che il suo dito si levi verso
l’alto. Allora ci innalziamo in beatitudine
attraverso lo spazio e la luce ci accoglie e
non c’è sguardo che possa più raggiungerci.

Ma quando abbiamo raccolto la selvaggi-
na per il nostro signore, bottino celeste per
l’avido di riempirsi il ventre, torniamo stan-
chi sulla sua mano. E lo seguiamo nel tetro
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sun sentiero, non faremo che trascinarci
sulla nuda terra.

Ma gli occhi che non si sono mai volti verso
la luce sono offuscati dalle proprie tenebre,
non dalle tenebre che li avvolgono. Chi non
ha mai conosciuto la felicità terrena è colmo
dell’amarezza della propria sofferenza, non
del dolore umano, che è più profondo.

Nel pieno della battaglia si deve difende-
re se stessi per non soccombere, e si può a-
vere l’impressione che sia solo uno strazian-
te duello. Se però riusciamo ad arrivare die-
tro le linee di combattimento, scopriamo un
vero campo di battaglia, sul quale tutti com-
battiamo. I caduti e i morenti vengono por-
tati via, restano i feriti a fissare il vuoto con
sguardi ardenti di febbre. Arriviamo a capire
quella lotta che infuria immutabile attraver-
so i tempi, in cui tutti dovremo cadere.

Così, come un soldato stanco, era riuscito
a ritirarsi dietro le linee e si era messo in a-
scolto presso la grande tenda chiara, dove lo
spirito umano conduce la sua battaglia con-
tro le potenze della vita. Aveva ascoltato sen-
za capire, ma aveva comunque rinfrancato il
suo animo al solo sfiorare le aste della tenda,
ad appoggiarvisi contro.

E come un altro era tornato alla schiera
dei combattenti per morire e vincere con
loro.

Noi non dobbiamo tradire. Non noi stes-
si – non gli altri.

Sempre infuria la lotta, sempre ci troviamo
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zio intorno era pieno del canto degli uccelli,
non solo della desolazione e del silenzio di
prima. In mezzo al canto degli uccelli udi-
va la propria voce interiore, più chiara e di-
stinta che mai, nonostante parlasse piano e
in sordina, per non soverchiare nulla. E ri-
mase in ascolto e sentì crescere dentro di sé
la certezza.

Io non voglio la vita. Voglio liberarmi dal-
la vita, vincere su di lei.

Quando attraverso le sbarre il prigioniero
vede l’albero rinverdire, vede il cielo risplen-
dere di una lontana primavera, è allora che
la sua prigione gli appare angusta e terribile
e preme il volto contro le sbarre e le dita gli
si irrigidiscono intorno al ferro.

Conciliazione! Dovremmo conciliarci con
i muri della prigione perché fuori ha comin-
ciato a verdeggiare, perché l’aria profuma di
fiori? Dovremmo saziarci di quella nostalgia
che la vita terrena chiama felicità? E’ la no-
stra fame, dunque, che dovrebbe saziarci?

Nulla placa la nostalgia dell’anima. Né il
dolore, né la gioia più profonda. Perché
essere uomo è avere fame. Solo avere fame,
fame – di qualcosa che non si può raggiun-
gere. Di qualcosa che non esiste.

La felicità umana è qualche palata di sabbia
chiara su un sentiero di terra. La sabbia bril-
la e luccica, ma sotto affiora la terra. Non
basta a nasconderla.

E più camminiamo più il luccichio verrà
calpestato. E alla fine non vedremo più nes-
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ci riempie col suo fuoco è la nostra prigione
che ci si chiude intorno. Mai saremo liberati,
mai ci apparterremo, saremo sempre della
vita, che ci assedia. Passiamo di segreta in
segreta per tetri corridoi in un labirinto in
cui nessuno si orienta, neppure chi ci guida,
su e giù per antiche scale buie che salgono
come verso la nostra liberazione e scendono
come verso una redenzione nel fondo della
nostra grande miseria. Ma sempre chiusi
dentro, sempre mura e inferriate, sempre
tenebre in cui avanziamo a tentoni.

Questa è  la vita terrena.
Vita di talpe, la vita terrena.

Senza di te, Vita, non possiamo essere con-
cepiti. Per te, non possiamo essere quelli che
veramente siamo. Tu ci adulteri, ci trasformi.
Tu ci dai una realtà, ma non è la nostra.

La nostra realtà è un’altra da quella di
tutti i tuoi mondi e le tue stelle e i tuoi spazi,
è al di là della tua immaginazione. Tu credi
di farci nascere, di farci esistere. Ma sei solo
tu che ti fai realtà, solo tu che esisti.

Noi non ci realizziamo mai.

Ciò che è l’uomo non può essere espresso
attraverso la vita. Si intravede appena, balu-
gina, manda riflessi di chiarore come una
fiamma nella nebbia. Nient’altro. E’ un
fuoco che viene soffocato. Con quanta forza
avrebbe potuto levarsi verso l’alto non lo
sapremo mai.

Neppure i più grandi fra noi hanno sapu-
to dirci chi erano, loro ancor meno degli
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in faccia alla morte. Costantemente, anche
quando non lo sospettiamo.

Lo conosci il dolore che si impadronisce
di noi senza motivo? Quello che ci coglie
alla sprovvista, spesso quando ci sentiamo
sereni e tranquilli. Si è magari in primavera
o nel pieno dell’estate e ci si guarda intorno.
E di colpo si sente una pena tale che ci sem-
bra di morire. Senza una ragione, senza che
si possa trovare una causa.

E’ la vita che s’insinua in noi, che confic-
ca in noi il suo coltello. Eravamo lì a petto
nudo, ingenui, impreparati – ed è allora che
affonda in noi il suo coltello fino al manico.
Per ricordarci che siamo in suo potere, an-
che quando ci sentiamo più liberi – ora co-
me sempre. Affinché tu sappia che la tua
pace è solo un’apparenza. Che non sei che
un vivente, uno che si prepara alla morte.

Perché è a poco a poco che ci uccide.
Quando alla fine ci accasciamo, siamo co-
perti di ferite e cicatrici. Siamo preparati.
Tutto ci prepara, anche le ore che conside-
riamo di gioia.

Niente dà libertà all’anima. Né il dolore, né
la gioia. Poiché tutto questo sei sempre tu,
Vita, tu che incateni. Di liberare non sei
capace.

Sì, ogni giorno è una prigione. Ogni istante
che ci è dato, ogni lasso di tempo che pos-
siamo vivere è una prigione nella quale sia-
mo tenuti segregati. Ogni fede, ogni dubbio,
ogni passione che ci prende, ogni estasi che
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cammino senza fine, nel vuoto, come araldi
splendenti – ma incatenati come schiavi.

Dove va quel cammino che noi dovrem-
mo percorrere? Dove va il cammino dell’ani-
mo umano, quello che porta lontano?

C’erano giorni in cui sentiva la vita attaccar-
si a lui come una gigantesca piovra, avvin-
ghiarglisi intorno, risucchiarlo con le sue
ventose, tanto da impedirgli di muoversi. I
suoi pensieri, le sue più effimere sensazioni,
le sue più vaghe impressioni, tutto lo legava.

E potevano essere giorni assolutamente
calmi, come anche turbati – quei giorni in
cui diciamo di stare “in pace”.

Vivere! Perché dobbiamo sempre, sempre
vivere? Perché non possiamo mai essere?

No, noi non siamo. Abbiamo il presenti-
mento che potremmo essere. E’ un presenti-
mento profondo, divino – quello che ci fa
uomini. Intuiamo che sarebbe il nostro de-
stino. Se solo ci liberassimo da questa vita
che non è nostra. Vivere! Costantemente, sen-
za interruzione, finché la morte non giunge
con il suo nulla.

Se solo potessimo essere un unico giorno,
un unico istante, per poter comprendere…
Essere la più completa realtà. Essere noi,
noi stessi.

Ma non possiamo.

Chi sei tu che rinchiudi gli uomini nella loro
vita come in una prigione da cui non posso-
no mai evadere! Vorrebbero abbattere i mu-
ri, strappare le loro catene, vorrebbero la li-
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altri. E come sarebbero riusciti a spiegarlo?
Hanno solo potuto lasciarcelo intuire, solo
potuto fare della loro vita uno struggente
simbolo di se stessi. Nient’altro. Hanno vis-
suto, nient’altro.

Ciò che è l’uomo non sarà dunque mai
espresso, mai spiegato?

La vita non ha per fine la nostra realizza-
zione.

Non ci capisce. Ci rende felici, ci riempie di
beatitudine senza sapere come e perché. Ci
precipita nei più profondi abissi senza nes-
suna cattiva intenzione. Non ha la minima
idea di noi. Si limita a darci tutto – perché
così dev’essere. Senza altrimenti mirare a
niente di preciso.

Non ha nessuno scopo particolare.

La vita non ci capisce. E come potrebbe. E’
tutt’altro da noi.

Non percorriamo lo stesso cammino.
Incatenati uno all’altra, nel più profondo

di noi stessi sappiamo che le nostre strade
divergono.

Siamo solo incatenati insieme – comunque.

Oh, corteo di stelle che attraversate la quie-
te della notte. Potessi partire con voi, come
un guerriero, come un pellegrino al vostro
seguito. Attraverso i deserti del cielo verso la
terra promessa, verso il miraggio di oasi lon-
tane, laggiù nell’aurora degli spazi.

Ma anche voi siete alla mercé della vita!
Anche voi non fate che percorrere il suo
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La vita può essere annientata, ma noi no.

Sì, noi le siamo superiori. In noi c’è un
senso, nella vita nessuno. Non fa che com-
piere la sua funzione, senza un proposito,
senza uno scopo, senza che ciò che accade
significhi qualcosa. Cos’è, del resto, che do-
vrebbe avere un significato?

Per noi tutto ha significato, e della massi-
ma importanza.

L’anima umana è come una fugace melodia
sul potente strumento della vita – quando
svanisce non esiste, non c’è più.

E tuttavia è la melodia che è immortale,
non lo strumento. Svanisce, non c’è più. Ma
è solo apparenza. La sua eternità non riu-
sciamo a coglierla, solo la sua transitorietà, il
fatto che non risuona più qui.

Ciò che è l’uomo la vita lo lascia solo intui-
re. Di più non è capace. Perché è uno stru-
mento imperfetto. Le corde sono appena sta-
te sfiorate come da una mano invisibile,
hanno appena cominciato a fremere – che
già ammutoliscono. Devono ammutolire. Ne
mancavano alcune, quelle che avrebbero do-
vuto mettersi a vibrare, ora che si è fatto
silenzio…

La vita non ci basta.
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berazione, la liberazione – ma sono impo-
tenti contro di te. Tu li muri dentro, ciascu-
no nella sua vita, ciascuno nella sua cella. Ed
essi imparano un linguaggio segreto per co-
municare. E possono parlare tra loro, ma con
chi parlano non arrivano mai a saperlo. E vi è
anche qualcuno che non riesce ad apprende-
re il linguaggio, i suoni gli sfuggono, gli gira-
no intorno, e se ne sta lì in solitudine, con-
sumandosi nell’attesa di quel momento di
liberazione, che non verrà.

Chi sei tu che muri l’umanità nel tuo cu-
po castello, generazione dopo generazione,
nella tua fortezza che sovrasta gli abissi, mi-
nacciosa, inespugnabile! Se potessero libe-
rarsi, si librerebbero come aquile, come schie-
re di aquile, in volo verso l’alto, verso l’alto...

Ma la tetra fortezza permane attraverso i
tempi, lugubre e silenziosa, immutabile, solo
le ali sbattono sanguinanti contro le sbarre.

Non crollerà dunque mai, mai? Non pri-
ma che gli uomini giungano alla loro fine?

Sì! Un giorno evaderemo! Saremo liberati,
un giorno vinceremo!

Noi che siamo superiori alla vita. Anche
se a lei incatenati, consegnati in suo potere –
nonostante tutto la vita è passeggera, ma noi
no. In noi è diventata più che se stessa, l’e-
terno ha preso in noi dimora.

Incrollabile si erge l’imponente fortezza,
con le sue mura che sfidano i tempi in gran-
diosa immobilità. E tuttavia in confronto a
noi è insignificante e fugace, fragile cosa.
Può essere infranta, al contrario di noi.


