PREMESSA

Il cielo dei Finnici ¢ un immenso coperchio
trapunto di stelle, posato sul perno del mon-
do, con la stella polare allo zenit. La regnano i
loro déi e gli spiriti, la abitano i Finnici buoni
morti da tempo. Il potere supremo ¢ esercita-
to da Ukko Ylijumala, detto dio del Tuono.!

II cielo dei Finnici & molto piu vecchio del
resto del mondo e i loro déi lo sono ancor pit.
Non ce ne sono di pit antichi. Il dio del Tuo-
no, il pit antico di tutti, era gia quasi vecchio
come oggi quando niente ancora era stato cre-
ato e nessun altro dio era nato. Oltre ad essere
il pit vecchio, ¢ anche il piu severo e il pit po-
tente. E’ il migliore.

A volte, d’estate, il dio del Tuono ordina di
decorare la volta celeste con ’arcobaleno,
mentre per le feste d’inverno la fa tappezzare

1 “Ukko” significa letteralmente “uomo vecchio, vegliardo”. In
senso lato, “padre, marito, maschio (di animali), genio o spirito
(nella mitologia)”. Famigliarmente, anche “padre di famiglia”,
“padrone”, “capo” e simili. Il diminutivo “Ukkonen” (vecchiet-
to, vecchierello) significa anche “tuono, fulmine”. L’attributo
“Ylijumala” significa “Dio Supremo”, “Padre degli dei” (il

Giove della mitologia classica). Regole di pronuncia: “4” ha un
suono intermedio tra la “a” e la “e”, come una “¢” molto aper-
ta; “6” si pronuncia come la “eu” francese di “feu” (fuoco); “y”
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come la “u” francese di “tu” (tu). (N.d. T.)
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di luminose aurore boreali. Il Vecchio puo far
tremare la Terra, scatenare uragani e provoca-
re diluvi, fare eruttare lava incandescente dai
vulcani, precipitare meteoriti luminose sulla
crosta terrestre, deviare 'orbita dei satelliti e
oscurare la luna o il sole. Con i tuoni e i lampi
manda messaggi sulla Terra. Gli uomini, allo-
ra, temono per la loro vita.

I morti finnici che durante la vita hanno
commesso peccati mortali vengono mandati
allinferno, in Horna. La, Lempo e Turia li met-
tono a bollire per purificarli dal sangue infetto.
Se sopravvivono, possono discendere su una
zattera I'infuocato fiume di Tuonela e le sue
numerose, ribollenti rapide fino a Tuonela o
Manala2. Per chi cade dalla zattera nelle acque
bollenti non ¢’¢ piu salvezza. Il cane di Tuonela
tira il povero corpo sulla riva e lo divora, e solo
le ossa sbiancate abbandonate sulla sabbia
restano a testimoniare la sua misera fine.

Un tempo, quando il mondo era abitato
soltanto dai Finnici e non esistevano altri po-
poli, il dio del Tuono regnava su tutti gli esseri
viventi della terra e del cielo. Era il re del Fir-
mamento, signore delle acque e della terra. Ed
era cosa buona.

Ma i tempi cambiano sia nel cielo che sul-
la terra. Oggi ci sono nel mondo migliaia di
popoli e di razze, di nuove religioni e milioni
di déi. I Finnici, il loro cielo e i loro déi non
sono che un’infima parte di questo gigantesco
cosmo.

La cosa peggiore ¢ che il popolo finnico
non adora pit i suoi deéi, non sacrifica piu alle
sue divinita. Si & convertito al cristianesimo,
ha rinnegato la propria religione. Molti non

2 Tuonela, Manala = Aldila, Mondo dei morti, Inferno. (N. d. T.)
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sanno neppure che il loro pantheon esiste
ancora. In Finlandia, gli adoratori degli antichi
dei non sono piu di cinquecento, e nessuno di
loro osa professare apertamente la propria
fede temendo di andare incontro a seri dispia-
ceri. Se un Finnico, oggi, invoca il dio del Tuo-
no, puo essere accusato d’idolatria o di oltrag-
gio al Dio dei cristiani. Perde il suo impiego,
rischia il manicomio o la prigione, figli e
moglie vengono messi alla berlina ed esclusi
dalla societa.

Uno di questi adoratori degli antichi deéi &
Sampsa Ronkainen, quarantenne, agricoltore
e antiquario. Ha una proprieta in abbandono
a Suntio, nell’Uusimaa’, e un negozio di anti-
chita a Helsinki, in via Iso Roobert, nel quar-
tiere di Punavuori.

Fin dall’eta della ceramica pettinata?, la
famiglia Ronkainen ¢ stata fedele ai veri dei
finnici, adorandoli e offrendo loro sacrifici.
Sampsa ¢ stato vaccinato, ma non ’hanno man-
dato al catechismo. Non appartiene alla Chie-
sa evangelico-luterana e non va mai alle fun-
zioni religiose. Ha I’abitudine, quando le cir-
costanze lo esigono, di pregare Ukko Yliju-
mala, perché crede nelle antiche divinita, co-
me suo padre e suo nonno prima di lui. Sam-
psa perd ha sempre tenuto nascosta la sua fe-
de. Nessuno ne sa nulla, per questo egli puo
esercitare il suo mestiere in Finlandia senza
pericolo di persecuzioni religiose.

Sampsa Ronkainen teme il tuono, perché &
credente.

3 Regione meridionale della Finlandia dove si trova Helsinki,
la capitale. (N. d. T.)

4 Ceramica decorata con strumenti a denti di pettine del perio-
do neolitico, presente in un’area molto vasta, dalla Russia o-
rientale alla Carelia finlandese, ai Paesi baltici e alla Polonia.

(N.d.T)
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Ma Ukko Ylijumala non regna da solo nel
cielo dei Finnici, accanto a lui regna la moglie
Rauni, chiamata anche Madre della Terra. E’
stata lei a dare agli antichi Finnici la forza di
lottare contro gli gnomi delle montagne, orri-
bili folletti dalla coda lunga che non si lavano
mai i denti e hanno anche tante altre brutte
abitudini. Se non ci fosse lei, questi folletti in-
vaderebbero il cielo e la terra.

I rapporti tra Ukko e la moglie sono a volte
piuttosto tesi. Rauni ha allora la pessima abi-
tudine di “sbuffare” e “sbruffare”. In quei mo-
menti, 'atmosfera si fa pesante perfino sulla
terra e la gente dice che c¢’¢ aria di temporale.

I Finnici, oltre a Ukko e Rauni, hanno tanti
altri dei potenti. Tra questi il piti importante &
Ilmarinen, dio della Pace e del Sole. E’ a lui che
dobbiamo il bel tempo e le giornate soleggiate.
Ilmarinen si rallegra delle opere di pace e de-
plora le guerre. Vorrebbe che lo spirito di Hel-
sinki® si facesse sentire a lungo nel mondo. II-
marinen si era recato apposta sulle rive di Tuo-
nela quando nel 1956 il presidente della repub-
blica Juho Kusti Paasikivi® mori, affinché questi
non finisse nel’Horna ma fosse accolto in cielo,
illuminato per I'occasione con aurore boreali e
fuochi fatui. Paasikivi, che bestemmiava spesso
e volentieri, constatd che era tutto molto bello.
Poi, domando se poteva incontrare il generale

sAllusione alla Conferenza per la Sicurezza e la Cooperazione
in Europa, conclusasi con la firma del noto Trattato di Hel-
sinki del 1° agosto 1975 da parte dei capi di Stato dei 35 Paesi
partecipanti. (N. d. T.)

¢Presidente della repubblica dal 1946 al 1956, fautore della
politica di rapporti pacifici tra la Finlandia e I'Unione Sovietica
e della neutralita tra oriente e occidente. Il Trattato di Amicizia,
Cooperazione e Mutua Assistenza, stretto con 'Unione Sovie-
tica nel 1948, costitui il fondamento della politica nota come

“linea Paasikivi”. (N. d. T.)

16

sovietico Zdanov’, che aveva presieduto a suo
tempo la Commissione di controllo interalleata
a Helsinki, dopo le guerre. Paasikivi spiegd
che Zdanov era morto nel 1948 e che gli sareb-
be piaciuto sapere come stava il suo vecchio
compagno di negoziati.

Ilmarinen s’informo. Ne risultd che Zda-
nov era irraggiungibile; soggiornava al di la
dell’'Horna, nel cosiddetto inferno dei Russi, a
una temperatura di meno 70° Celsius.

“Perché quel vecchio demonio non potreb-
be ricevermi?” ruggi Paasikivi. Ma poi rinun-
cio rassegnato all’incontro, quando gli spiega-
rono che non era perché Zdanov disprezzasse
Paasikivi e i Finlandesi in generale, ma c’erano
dei fondati impedimenti dovuti a motivi per-
sonali. Il generale era congelato fino al midollo.

Quando fosse giunta I'ora del presidente
Kekkonen?®, Ilmarinen sarebbe andato ad at-
tendere anche lui sulle rive del fiume di Tuo-
nela. Se Kekkonen si fosse presentato solo, sen-
za qualcuno che lo accogliesse, Lempo avreb-
be potuto sbatterlo direttamente nell’Horna,
trattamento che, a giudizio di Ilmarinen, sa-
rebbe stato assolutamente disdicevole nei con-
fronti di un uomo di pace.

L’agricoltura e I'allevamento dipendono da
Sampsa Pellervoinen, il dio dalla folta capiglia-

7 Andrei Alexandrovitch Zdanov (1896-1948), sostenitore del-
lattacco dell’Unione Sovietica alla Finlandia nel novembre del
1939, difensore di Leningrado durante I’assedio tedesco del
1941-’43, fondatore del Cominform, epuratore della cultura
sotto Stalin. (N. d. T.)

8 Guerra d’Inverno (novembre 1939-marzo 1940) e guerra di
Continuazione (giugno 1941-settembre 1944), entrambe per-
dute dai finlandesi contro i sovietici. (N. d. T.)

9 Urho Kaleva Kekkonen (1900-1986), presidente “monarca”
della repubblica finlandese (1956-1982), abile continuatore
della “linea Paasikivi”. (N. d. T.)
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tura che ha inoltre il compito di lottare contro
lo strapotere dell'inverno, mansione non facile
in Finlandia, dove I'altezza dei mucchi di neve
puo raggiungere perfino i due metri e lo spesso-
re del ghiaccio dei laghi un metro buono. Senza
parlare delle paludi eternamente gelate e delle
torbiere coperte di brina! Organizzare la prima-
vera & un’impresa. Sampsa se la cava agendo
con tutte le sue forze sullo zenit, permettendo
cosi ai raggi del sole di splendere sulla Finlan-
dia ghiacciata; I'inverno comincia allora a mol-
lare la presa, le nevi si sciolgono e la terra rin-
verdisce. Sampsa Pellervoinen segue preoccu-
pato la politica agricola finlandese. Non riesce a
capire perché la sovrapproduzione dovrebbe
essere una cattiva cosa, come sostengono alcu-
ni. A suo giudizio, piu la terra produce cereali e
carne, piu la gente dovrebbe essere contenta.
Se i Finnici non riescono a mangiare tutto quel-
lo che producono, dovrebbero mandare il so-
vrappil ai paesi che soffrono la fame.

Molti altri dei ragguardevoli abitano nel
cielo dei Finnici.

11 dio della Birra, Pelto-Pekka, personifica
la gioia, ’ebbrezza e I'impetuosita. Per lui non
importa che marca di birra si beve — Lahti,
Lapponia o Carelia — basta essere allegri e com-
portarsi grosso modo civilmente, o perlomeno
averne all’inizio 'intenzione. Pelto-Pekka ama
i canti e i giochi, i proverbi e i braccio di ferro,
e non capisce perché nelle taverne finlandesi
sia proibito cantare. Come non riesce a capire
perché si facciano tante polemiche contro la
birra leggera!, a suo giudizio talmente leggera
10 Attualmente, in Finlandia, esistono tre categorie di birra: la
prima, con gradazione non superiore al 2,7% di alcol, la secon-
da trail 3,5 e il 4,7%, entrambe in libera vendita nei negozi. La
terza, tra il 4,7 e il 5,2% ¢ tuttora venduta in regime monopoli-

stico. (N. d. T)
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da non essere raccomandabile che alle donne
e ai bambini. La si potrebbe benissimo distri-
buire a basso prezzo nei centri di assistenza
alla maternita e all’infanzia e nelle scuole ma-
terne e fornire gratuitamente a domicilio a tut-
te le ragazze madri.

Tra i grandi déi finnici si deve menzionare
anche Agris, dio della Fecondita. Ha due testi-
coli che somigliano a una doppia rapa, membro
lungo e flessuoso e voce suadente. E’ responsa-
bile di tutto cio che riguarda la fertilita. Non sop-
porta le pillole anticoncezionali e trova I'aborto
orrendo. I Vecchi Laestadiani!!, che rifiutano il
controllo delle nascite, gli sono simpatici, anche
se non credono in lui ma in un Dio cristiano
severo che neanche permette ai suoi fedeli di
guardare la televisione. La rilassatezza dei costu-
mi & per Agris un’ottima cosa. I'essenziale ¢ che
nascano dei bambini, anche se bastardi sono
sempre benvenuti alla pari degli altri rampolli.

I Finnici hanno poi una gran moltitudine di
dei meno importanti. Ronkoteus ¢ il dio della
Segale, Virankannos quello dell’Orzo. Lempo
e Turja, i bollitori di sangue, operano nel’'Hor-
na, aiutati da un’innumerevole coorte di dia-
voletti. Sottoterra abitano i villosi “maahinen”,
creature simili agli gnomi, austeri e un po’
semplici, ma estremamente affidabili e gran la-
voratori. I cimiteri e le camere mortuarie sono
il regno dei “menninkiinen”, allegri buontem-
poni, nonostante debbano continuamente oc-
cuparsi di defunti e ascoltare i pianti sconsola-
ti dei parenti. Gli spiriti domestici e i folletti
sono migliaia. Molti di loro si sono sistemati
nelle citta, in condomini dove vegliano in ge-

11 Ramo del movimento religioso fondato da Lars Levi Lae-
stadius (1810-1861), pastore svedese, naturalista, autore di
“Crapula mundi” (1843), tesi fortemente critica verso la vita
culturale e religiosa del suo tempo. (N. d. T.)
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nerale su tutte le scale, proteggendo le nume-
rose famiglie che fanno sacrifici per pagare il
mutuo dell’appartamento.

Paara, il genio delle Banche, & una strana
creatura che un tempo, con l'aiuto delle stre-
ghe, andava a succhiare il latte dalle mucche
dei vicini. Il latte rubato si trasformava nella
pancia di questo singolare spirito in buon bur-
ro, che Paara evacuava nella zangola della sua
padrona. Oggi Paara pratica 'usura, gioca in
borsa, sfratta gli inquilini degli appartamenti
messi in vendita e versa il ricavato di queste
operazioni sul conto in banca spesso segreto
dei suoi padroni. Prima si diceva che “la mer-
da di Paara ¢ bianca”, ora si constata che & “mo-
neta sonante”. Quando le piu grandi banche
d’affari della Finlandia, la XOP e la syP!2, deci-
sero di emettere miliardi di azioni gratuite, Paa-
ra quasi impazzi dalla gioia. Galoppo senza so-
sta per lunghi mesi attraverso il paese, con la
schiuma alla bocca. Il suo ventre rischio di
scoppiare di azioni di serie A e dalla sua bocca
le azioni gratuite uscivano a fiotti tanto da
spaventare la povera gente.

Rajapiru, il guardiano strillone delle fron-
tiere, si fa sentire spesso e volentieri. Ha urlato
a squarciagola alla firma della pace di Mosca
nel 1940 e cacciato grida spaventose quando le
truppe finlandesi hanno varcato la vecchia fron-
tiera all’'inizio della guerra di Continuazione.
La sua voce ¢ diventata roca quando nel 1944
il fronte ha ceduto nell’istmo della Carelia®.
12 La xop, Kansallis-Osake-Pankki e la syp, Suomen Yhdy-
spankki si sono fuse nel 1995 sotto il nome di “Merita”. (N. d. T.)
13 La Carelia occidentale e la citta di Viipuri, Vyborg in svedese,
cedute col trattato di Mosca del 1940 dopo la sconfitta subita
nella “guerra d’Inverno” contro I'Unione Sovietica, riprese nel

1941, riperdute nel 1944, sono state definitivamente annesse
all'U.R.S.S. con il trattato di Parigi del 1948. (N.d. T.)
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Rajapiru non ha mai smesso di piangere la
perdita di Viipuri, senza che questo gli abbia
per altro impedito di fare una gran cagnara per
la divisione di Berlino, del Libano, per la si-
tuazione in America Latina e in Afghanistan.
Durante la guerra del Vietham, Rajapiru ha do-
vuto farsi operare alle corde vocali, perché s’in-
fiammavano ogni volta che nel cielo dei Fin-
nici arrivava la notizia di massicci bombarda-
menti americani.

Altri spiriti, démoni e fantasmi, Kyopeli,
Poko, Kurko e Kouko si danno un gran da fa-
re ora in cielo, ora in terra, e ora anche sotto.
Thtiriekko, protettore dei figli illegittimi assas-
sinati, & in buona compagnia con Rajapiru,
quando c¢’¢ da urlare. Liekkit e Aarni si occu-
pano delle aurore boreali e dei fuochi fatui e,
quando passano delle silfidi, accendono per
loro in cielo mille fiammelle.

Ajattara ¢ una spiritella irrequieta e flut-
tuante, seducente e bella oltre ogni dire, nel
suo mantello di fuochi fatui trasparente, ma in
cielo ¢ ritenuto disdicevole andare a letto con
lei pubblicamente. E tuttavia, non c¢’¢ dio ma-
schio, Agris in testa, che non corra dietro
al’ammaliante dea dai capelli lunghi, il cui ri-
so languido risuona fino al di 1a delle stelle.

Tra i grandi déi del popolo finnico va men-
zionato anche Tapio, spirito della Foresta, che
regna sui boschi e i loro animali, sulla selvaggi-
na e la selvicoltura. Tapio ¢ un uomo affabile,
come sua moglie e i suoi figli, la signora Nyr-
kytir, la signorina Myyrikki e il giovane Nyy-
rikki. Mieluutar, sua madre, la piu affabile di
tutti, ha lo scoiattolo come animale prediletto
e il pino come albero votivo. In un tempo lon-
tano, quando nel mondo c’erano piu scoiattoli
che Finnici e in Finlandia non crescevano che
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latifoglie e abeti, Ukko Ylijumala provo il desi-
derio di dormire una notte con Mieluutar. Ma
lei si rifiutd di concederglielo senza avere in
cambio un regalo.

“Cosa ti piacerebbe, mia dolce Mieluutar?”
domando Ukko.

Mieluutar, donna modesta, non chiese nul-
la per sé, ma penso ai suoi scoiattoli e recito al
dio del Tuono alcuni versi allusivi:

“Betulle senza scoiattoli,
abeti senza pennacchi...”

Cosi nacque Tapio, figlio di Mieluutar, e la Fin-
landia comincio a coprirsi di grandi pinete per
la nidificazione degli scoiattoli. Ancora oggi,
questi piccoli mammiferi continuano a preferi
re i pini, che forniscono inoltre il legno da fale-
gnameria piu richiesto per I'esportazione.

Gli gnomi dei cimiteri, esseri curiosi e pieni
di vivacita, si meravigliarono di questi strani
alberi che cominciavano a crescere negli ance-
strali boschetti sacri. Ne parlarono talmente
tanto di questi alberi, i “mannyt”, che si co-
mincid a chiamarli “minnynkdinen”. Col pas-
sare dei millenni I'appellativo si & modificato e
oggi gli spiriti dei cimiteri e delle camere mor-
tuarie si chiamano “menninkiinen”. Non sono
molti quelli che oggi conoscono la vera origine
di questo nome, malgrado I'alto livello della
nostra mitografia.

L’aiutante di Tapio, Hittavainen, era incari-
cato all’inizio di fornirgli lepri per il desco.
Oggi si occupa dei permessi di caccia all’alce e
della protezione delle specie minacciate.

Lo spirito delle Acque, Ahti, & coadiuvato
da un’ondina, Vellamo. A volte Ahti e Vellamo
folleggiano cosi indecentemente nei mari e nei

22

laghi da farli debordare, ma in generale Ahti &
calmo e tranquillo. Tapio, Hittavainen e Ahti
seguono preoccupati il continuo aumentare
dell’inquinamento in Finlandia e nel resto del
mondo. Hanno avvertito Ukko Ylijumala della
gravita della situazione, ma questi ha risposto
di non avere alcun mezzo per costringere gli
uomini a modificare i loro comportamenti. Po-
teva, al limite, far deviare la terra dalla sua or-
bita, ma se anche con questo si risolveva il pro-
blema dell’inquinamento, rimaneva la questio-
ne che l'intero pianeta sarebbe stato distrutto.

11 dio del Tuono ha un figlio, Rutja, il pit
bello e il piu giovane degli déi. Rutja ¢ corag-
gioso e benevolo, efficiente anche se ancora
piuttosto inesperto. Qualche volta va a visita-
re il fratellastro Turja, all'inferno; Turja smet-
te allora di far bollire il sangue dei peccatori
e se ne vanno tutti e due a gareggiare nel fiu-
me Tuonela.

Si lanciano con grida selvagge a cavallo di
un tronco giu per le vertiginose, ribollenti ra-
pide e, arrivati in acque calme, ridono e si dan-
no grandi pacche sulle spalle. Passatempi di
giovani déi intrepidi! In cielo, Rutja cerca di
sedurre Ajattara con bei discorsi, ma la volubi-
le dea risponde ridendo e fuggendo. Rutja non
ha compiti particolari, e cosi continua a chie-
dersi cosa potrebbe fare. E’ pieno d’energia e
non riesce a star fermo un momento.

Durante gli ultimi cinquecento anni, questa
gigantesca macchina divina ha perso colpi. Gli
deéi dei Finnici hanno dovuto tristemente rico-
noscere che il loro popolo era stato completa-
mente fuorviato da religioni straniere e da falsi
idoli. Nel corso dei secoli, questo declino della
fede ancestrale ¢ stato oggetto di non pochi
dibattiti, ma non si & mai trovata una soluzione
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valida. L’idolatria ha riscosso un tale successo
in Finlandia che non restano ormai che cin-
quecento seguaci di Ukko Ylijumala e delle
altre antiche, autentiche divinita.

Il dio del Tuono e Ilmarinen non odiano
affatto Gesu e il Dio dei cristiani. Al contrario,
ognuno ¢ libero di credere in loro, se vuole. Ma
i cristiani non possono considerare il dio del
Tuono un idolo e i suoi adoratori dei pagani.

Un tempo, quando la nuova fede fu intro-
dotta in Finlandia con vere e proprie crocia-
te!4 il dio del Tuono rideva divertito. Ma col
passare dei secoli, la nuova dottrina aveva
rafforzato le sue posizioni e Ukko non rideva
piu. Per cento anni non rise piu.

Secondo Ilmarinen, Tapio, Agris e molti
altri dei, non si doveva tuttavia dimenticare
completamente i Finnici né arrendersi davanti
alla religione cristiana e al latente ateismo. Al
contrario, bisognava radunare le forze e fare
qualcosa per ridare alla vera fede ancestrale la
grandezza e il potere di un tempo.

I Finnici hanno la testa dura, la cosa & nota
in cielo. Tuttavia, Ilmarinen e gli altri déi anda-
rono da Ukko Ylijumala e chiesero di convo-
care un’assemblea generale per discutere di
questo grave problema. Ukko disse:

“Sono cinquecento anni che i Finnici non
mi adorano pit... a volte mi chiedo se non farei
bene ad abbandonarli e ad annientarli una
volta per tutte con un bel terremoto... ma poi-
ché mi chiedete un’ultima riunione, posso pure
accordarvela. Fate i preparativi necessari.”

Sampsa Pellervoinen propose che I'assem-
blea degli deéi si tenesse il 27 giugno, giorno
14 La prima crociata dei cristiani svedesi sulle coste occidentali

della Finlandia avvenne sotto il re santo Erik I1X verso il 1155.
Ne seguirono altre due, nel 1237 e nel 1293. (N.d. T.)
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del suo compleanno. Motivo la scelta di quella
data dicendo che era anche quella della fiori
tura dei cereali e che le questioni religiose al-
I'ordine del giorno avrebbero potuto benefi-
ciare di un clima piu fertile, pitt fecondo.

11 dio del Tuono approvo e convoco tutti gli
dei, gnomi, silfidi, maahinen e menninkiinen
compresi. Per sottolineare 'importanza dell’av-
venimento, fece scoppiare un temporale che
infurid per tutto il resto della giornata e, nella
notte, fulmino il campanile della chiesa di
VieremaV, che s’incendio e fu ridotta in cene-
re. Le assicurazioni non risposero dei danni.

15 Chiesa di legno dell’architetto Ilmari Launis (1881-1955),
costruita nel 1919 sulla cima di una collina a strapiombo su un
lago del comune di Vieremi, nel centro-est della Finlandia.

(N.d. T)
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L’agricoltore-antiquario Sampsa Ronkainen
s'incammino per il vialetto di betulle della sua
proprieta fino alla cassetta delle lettere che si
trovava a un buon centinaio di metri dall’edifi-
cio principale, ai bordi della strada. San Gio-
vanni era ormai alle spalle, le lettere spedite
prima delle feste dovevano con tutta probabi-
lita essere arrivate.

Il maniero di Ronkaila, nel villaggio di Pen-
tele, comune di Suntio, non era in realta che
una vecchia dimora familiare, costituita da
una grande villa semidiroccata e una casa piu
recente che, con il rustico dove alloggiavano
un tempo i garzoni e la stalla di pietra, forma-
vano un cortile, sul retro. Li, un tempo, era
stato piantato un giardino, tornato ormai allo
stato selvaggio.

Due donne, dalla veranda della casa nuo-
va, seguivano i movimenti di Sampsa. L’una,
sulla cinquantina, in vestaglia, era la sorella
Anelma Ronkainen-Kullberg, dentista. L’altra,
magra e insignificante, sulla trentina, era la sua
convivente, Sirkka Leppikoski. Una compa-
gna nel senso pit elastico della parola.

Gli studi della sorella di Sampsa erano stati
pagati con i proventi della proprieta, della
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quale aveva inoltre ricevuto un terzo come
anticipo d’eredita. La donna aveva tuttavia
perduto 'intera sua fortuna per aver sposato
un fannullone di Suntio, Fried Kullberg. L’uo-
mo diceva di appartenere alla piccola borghe-
sia di lingua svedese!, ma era spiantato e di
maniere piuttosto plebee; per giunta si era
presto rivelato un ubriacone e un dongiovanni
impenitente e aveva dilapidato senza rimorsi i
beni della moglie. Anelma Ronkainen-Kull-
berg era poi andata via di testa per un certo
periodo, Kullberg era morto alcolizzato: dile-
guatosi il patrimonio, Anelma era tornata a
Ronkaila, dove viveva senza far nulla.

Il maniero di Ronkaila, prima delle guerre,
era ancora una delle grandi proprieta del
comune di Suntio: ottocento ettari di terre, un
centinaio scarso dei quali coltivato a cereali,
sessanta mucche da latte, una mietitrebbiatri
ce e altre macchine. Il padrone di Ronkaila,
Tavasti Ronkainen, aveva costruito la prima
centrale elettrica del comune di Suntio: fatto
sbarrare un ruscello, aveva installato sulla diga
un generatore che forniva la corrente alla pro-
prieta e a una parte del villaggio. Da tempo
perod la diga aveva ceduto e la proprieta, la-
sciata in abbandono, non sembrava piu quella
di una volta. Una parte era stata requisita per i
profughi della Carelia, poi Kullberg si era
bevuto un terzo di cid che restava.

Le donne sorseggiavano apatiche il loro
caffé sulla veranda. Non avevano nulla da fare
e non facevano nulla. Spettegolavano, “con-
versavano” e “si scambiavano opinioni” tutto il
giorno. Di quel passo, il giardino intristiva e la
casa non brillava certo per pulizia. Ogni au-

1 Lo svedese ¢ la seconda lingua ufficiale del Paese, parlata da

circa il 6% dei Finlandesi. (N. d. T.)
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tunno, il frutteto produceva una tonnellata di
mele ticchiolate, che nessuno si preoccupava
di raccogliere. Marcivano nell’erba ingiallita,
alta fino a mezza gamba. I merli invadevano i
cespugli di ribes e volavano a stormi, ca-
cando, tutt’intorno a Ronkaila. A quell’epoca
di San Giovanni, I’erba del giardino era gia
cosi alta che il rabarbaro non aveva la forza di
crescere, e le vecchie piantagioni di lupini
perenni lottavano per sopravvivere in mezzo
alle ortiche. I tafani e le mosche ronzavano
attorno alla veranda, le signore si grattavano
pigramente sotto la vestaglia. La doccia della
sauna era di nuovo guasta e nessuno si preoc-
cupava di riscaldare dell’acqua nella caldaia.

Sampsa apri la cassetta delle lettere speran-
do di trovarvi qualcosa d’interessante. Mac-
ché, solo due fatture e dei giornali e, per A-
nelma, una circolare dell’ordine dei dentisti.
Nient’altro. Sampsa strinse la circolare nel
pugno, ne fece una pallina e la getto nel fosso
invaso dall’erba dietro la cassetta delle lettere.
Penso a suo padre, il vecchio padrone di Ron-
kaila. Quando Anelma si era scelto per marito
un finno-svedese buono a nulla, Tavasti era
andato su tutte le furie e aveva dichiarato che
non avrebbe mai permesso a quella genia di
bersi Ronkaila.

Ma il buonuomo era morto, e una parte
della proprieta era stata bevuta. Prima di
morire, il vegliardo aveva insegnato le antiche
usanze a Sampsa. Quando a scuola si era
cominciato a parlare di catechismo, aveva con-
dotto il figlio nella foresta e gli aveva fatto
vedere come si sacrificava a Ukko Ylijumala.

“Ti insegno io il catechismo”, aveva detto
col sorriso sulle labbra.

Dietro la casa di Ronkaila c’era all’epoca — e
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¢’¢ ancora — un fitto bosco in mezzo al quale si
erge una grande roccia piatta. Sampsa vide
sulla roccia un piccolo mucchio di pietre coper-
te di lische di pesce. Tavasti Ronkainen si tolse
il berretto e ordino a suo figlio di fare altrettan-
to. Poi dispose sulla roccia un mezzo chilo di
lardo e mezza bottiglia di acquavite, accatastd
un po’ di rami secchi sul mucchio di pietre e vi
appicco il fuoco. Le fiamme arrostirono la
carne di maiale, il calore fece esplodere la botti-
glia, I’alcol infiammato colo dalla roccia sul
suolo. Il vecchio tracanno un po’ di quel liqui-
do bollente, e ne fece lappare a Sampsa nel
cavo della roccia. L’alcol, che per poco non gli
brucio la lingua, gli monto alla testa. Infine,
Tavasti e Sampsa fecero il giro della roccia a
quattro zampe, implorando ad alta voce la pro-
tezione del dio del Tuono.

Tutto cid spaventd molto Sampsa, ma
davanti a suo padre fece bella figura.

Sulla via del ritorno, Tavasti raccontod al ra-
gazzo che, siccome possedeva cosi tante terre,
gli avevano chiesto di sedere nel consiglio de-
gli anziani della parrocchia.

“Ma al diavolo tutte le chiese... Ukko Yliju-
mala ha piu potere di un povero pastore.”

Negli anni ’50 il padre di Sampsa aveva
comprato una mietitrebbiatrice. Era la piu
grande del villaggio ed era costata un occhio.
La macchina si era impantanata in un campo,
dal quale non erano riusciti a tirarla fuori nep-
pure con un trattore. Allora il buonuomo era
andato su tutte le furie, urlando col pugno al-
zato verso il cielo e maledicendo gli dei. La
notte seguente era scoppiato un grosso tempo-
rale. Il fulmine era caduto sull’edificio princi-
pale della proprieta, aveva carbonizzato i cavi
elettrici e fatto saltare le prese di tutta la casa.
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Nella camera al piano superiore, il fulmine
aveva seguito i fili elettrici fino alla lampada
da comodino di Tavasti Ronkainen, dove que-
sta era esplosa, uccidendo il padrone di Ron-
kaila. La moglie, invece, era morta di polmoni-
te durante I'armistizio, cosi quella volta fu ri-
sparmiata.

Questo incidente rafforzo la fede di Sam-
psa nel dio del Tuono. Prese I’abitudine di pla-
care I'ira delle antiche divinita dei Finnici sulla
roccia sacrificale della foresta e, d’altronde, in
caso di bisogno rivolgeva gia le sue preghiere
al dio del Tuono. Aveva I'impressione che ser-
visse. Ukko Ylijumala ’aveva salvato parec-
chie volte da situazioni difficili. Anche se que-
sto stesso dio gli aveva ucciso il padre, non
riusciva a odiatlo, perché era stato Tavasti Ron-
kainen a firmare la propria condanna minac-
ciando gli déi. Dopo il funerale, Sampsa ven-
dette la mietitrebbiatrice rimasta nel campo,
che fu poi smontata e portata via. L’ impianto
elettrico del vecchio edificio di Ronkaila ven-
ne ripristinato e il letto carbonizzato di Tavasti
portato nella legnaia, dove se ne fece legna da
ardere.

Sampsa aveva frequentato il liceo, si era di-
plomato e aveva studiato per un po’ di tempo
storia dell’arte all’universita. Amava questo
genere di cognizioni libresche, ma fini per
interrompere gli studi dovendo occuparsi della
proprieta e avendo anche in mente di aprire
un negozio di antichita.

Un’estate Anelma ebbe I'idea di portare a
Pentele un’amica, una certa Sirkka Leppiko-
ski, una vera artista, a quanto pareva, ricama-
trice di guarnizioni. La donna, pit giovane di
Sampsa, fragile e delicata, risveglio in lui una
certa simpatia mista a compassione. Sirkka era
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tutto 'opposto di Anelma: silenziosa, lo sguar-
do umido; camminava rasente ai muri e ma-
neggiava sempre qualcosa tra le dita, un filo
d’erba appassita o una forcina. Anelma invece
aveva la voce rauca, I'ossatura forte, una statu-
ra da uomo e la pelle incartapecorita come il
cuoio di un cavallo. Sampsa si diceva spesso
che i pazienti dovevano essere letteralmente
terrorizzati quando si adagiavano sulla sua
poltrona da dentista. Anelma era apatica, pi-
gra, di maniere brutali, quasi mascoline. Quan-
do bloccava la testa di un paziente sotto il suo
braccio, questi non aveva piu nessuna possibi-
lita di scampo. “Apra la bocca! Sputi il sangue
nella bacinella!”

Anelma aveva bisogno di Sirkka e Sirkka di
Anelma. Sirkka non riusciva a vivere dei suoi
miseri ricami e gli affari di Anelma non anda-
vano bene. Sampsa, titolare della proprieta di
Ronkaila, doveva sopperire ai loro bisogni e
pertanto entrambe dipendevano da lui. A-
nelma risolse il problema facendo di Sirkka la
convivente di Sampsa, perché il fratello si
rifiutava di sposarsi per costrizione.

La silenziosa Sirkka Leppikoski si mise a
disposizione dal mattino alla sera. Chiedeva
spesso a Sampsa di accompagnarla nelle pas-
seggiate dietro il giardino, nella foresta, nei
campi, nel recinto delle pecore invaso dalle
erbacce. Il suo piede inciampava facilmente
nelle pietre, Sampsa I'aiutava a rimettersi sulle
sue deboli gambe. Bastava che cadesse qual-
che goccia, e Sirkka si rifugiava sotto la giacca
di Sampsa, tremando contro il suo petto come
una farfalla spaventata. Quando saliva le scale
davanti a lui, rideva nervosamente e alzava la
gonna sopra i ginocchi, chissa perché, non
portava neppure le calze, per quanto si poteva
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vedere. Le sere d’estate, Sirkka beveva il té
sulla veranda della nuova casa e si scaldava le
mani in quelle di Sampsa.

Sampsa si affeziono curiosamente a questa
fragile creatura che ricamava delle commoventi
guarnizioni e sapeva parlare di storia dell’arte.

Alla fine la trappola scatto. Sirkka, a quan-
to pareva, era rimasta incinta, si doveva pensa-
re all’aborto e a tutto il resto. Al villaggio la
presentarono come la fidanzata di Sampsa.

“Hai messo Sirkka in una situazione ango-
sciosa”, disse Anelma a suo fratello. “Rimarra
ad abitare qui, anche se non sei d’accordo.”

Probabilmente Sirkka aborti, ma non fu
mai ben chiaro. Comunque, nessun bambino
vide mai la luce. All’inizio, Sirkka cerco di
dormire nello stesso letto di Sampsa. Ma la
cosa non piacque ad Anelma e Sampsa fini
per traslocare nel vecchio edificio semidiroc-
cato, il maniero di sedici stanze dove il dio
del Tuono gli aveva ucciso il padre Tavasti
Ronkainen nella sua camera da letto. Sampsa
aveva meno paura di abitare in quella casa,
che delle donne che circolavano nella casa
nuova. La notte, il vecchio soffitto scricchio-
lava sotto i passi degli gnomi che rincorrevano
le silfidi da un capo all’altro dell’edificio, met-
tendo cosi Sampsa al riparo dalle donne, per-
ché queste non avevano il coraggio di entrare.
Erano sicure che I'edificio era abitato dagli
spiriti e che il vecchio Tavasti Ronkainen,
quando scoppiava un temporale, si trascinava
da una stanza all’altra con la sua lampada da
comodino rotta in mano.

Le vecchie case sono sempre stregate, in
questo le donne avevano ragione.

“Che vita”, esclamo Anelma guardando
freddamente Sampsa accanto alla cassetta

32

delle lettere in fondo al viale delle betulle.
Sirkka annui. Che vita, pensava anche lei.

“Non facciamo nulla, oggi”, propose poi
prudentemente.

“Non ne ho proprio voglia”, convenne
Anelma.

Di ritorno dalla cassetta delle lettere, Sam-
psa incrocio nel cortile il “fratello” di Sirkka
Leppikoski che usciva dalla sauna. Il giova-
notto aveva un asciugamano sulla spalla e
indosso un semplice paio di jeans.

“Salve. C’¢ della posta?”

“Non per te.”

Il tipo era arrivato a Ronkaila in primavera,
col pretesto di vedere sua sorella. Sampsa
detestava 'uomo, che non era soltanto pigro,
ma anche rozzo. A venticinque anni non aveva
ancora combinato nulla nella vita, e mai a-
vrebbe combinato nulla. Si chiamava Rami, o
qualcosa di simile. Aveva le spalle e il petto
pieni di tatuaggi grossolani. Una croce, un’an-
cora, una donna in bikini, una rosa dei venti.
Sampsa trovava disgustosa la vista di quel
torso nudo. E’ cosi. L'uomo ha bisogno di ert
gere monumenti, pensava. Il ricco costruisce
una casa, o perfino una torre di tronchi, colti-
va la terra. Il poveraccio si fa tatuare il corpo,
non avendo nient’altro. E’ il suo monumento,
rozza effigie sulla propria pelle.

Il “fratello” di Sirkka portava a Ronkaila
dei compagni che ne portavano altri e Sampsa
doveva sopportare le feste che venivano conti-
nuamente organizzate nel suo maniero. Tutto
cio gli costava caro, la gestione della proprieta
non rendeva nulla e neppure il negozio di
antichita della via Iso Roobert, a Helsinki, era
una gran fonte di reddito.

Negli intervalli tra una festa e 'altra, le
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donne ridiventavano apatiche, se ne stavano dal
mattino alla sera in vestaglia. Erano capaci di
passare tutta la settimana senza darsi la pena di
mettersi addosso altro che una veste da camera
e le pantofole. Se pioveva, non si alzavano nem-
meno dal letto, se il cielo era coperto non met-
tevano mai la punta del naso fuori di casa.

11 “fratello” di Sirkka spari nella casa nuova
dove le donne si erano ritirate con la loro taz-
za di caffe. Di li a poco, si senti ridere a crepa-
pelle nella cucina. Rami, che voleva essere spi-
ritoso, picchiava le donne con un tovagliolo.
Loro si sbellicavano dalle risa.

Sampsa pensd a come sarebbe stato bello
che un fulmine si abbattesse sulla casa e ridu-
cesse in cenere quegli sgradevoli individui. Un
attimo, poi prego fiaccamente il dio del Tuono
di occuparsene davvero, ma non accadde nul-
la. Il cielo era sereno e senza nubi. Sampsa
decise di andare a Helsinki nel pomeriggio per
mettere a posto il negozio di antichita per I'e-
state. Doveva chiudere bottega per qualche
settimana perché la commessa, la signora Moi-
sander, partiva per le vacanze.

La signora Moisander, madre nubile inaci-
dita, era da sola ancora pit1 ostica di Anelma e
Sirkka messe insieme. Anche lei si considerava
in un certo senso la compagna di Sampsa. Que-
sti avrebbe potuto essere accusato di bigamia,
se la legge avesse riconosciuto la legittimita
delle unioni illegittime, e se lui stesso avesse
riconosciuto la realta di quelle singolari unio-
ni. A ogni buon conto Sampsa era accusato di
questo e di quello. Ormai ci aveva fatto il cal-
lo, anche se a volte gli sembrava che Ukko Y-
lijlumala I’avesse abbandonato, lasciato co-
m’era in balia di tutte quelle donne.
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