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Se in queste storie si trovano incidenti e casi che con-
feriscono loro una certa aria da romanzo, ebbene, es-
si non sono stati inventati né escogitati a questo sco-
po (si tratta di un genere di letture con cui l’autore
ha scarsa familiarità); ma semplicemente, dato che lo
interessarono non poco quando gli vennero riferiti,
l’autore ha ritenuto che potessero fare la stessa im-
pressione al lettore.

(Captain Johnson, alias Daniel Defoe, A General Hi-
story of the Pyrates, 1724)1

Nel servizio onesto si mangia male, si è mal pagati, si
lavora duro; in questo, ricchezza e abbondanza, pia-
cere e divertimento, libertà e potere. E chi non fa-
rebbe pendere il piatto della bilancia da questa parte,
quando tutto il rischio che si corre, nel peggiore dei
casi, è uno o due sguardi di traverso quando si è im-
piccati? No, vita breve ma allegra sarà il mio motto.

(Bartholomew Roberts, capitano di pirati eletto per
grazia dell’equipaggio, 1721)

“Devo dirti, amico mio”, continuò William in tono as-
sai serio, “che mi dispiace sentirti parlare così. Colo-
ro che non pensano mai alla morte, spesso muoiono
senza avere il tempo di pensarci.”

Al che, volendo insistere ancora un po’ in quel to-
no scherzoso, risposi: “Ti prego, non parlare di mor-
te. Chi lo dice che dobbiamo morire?”

E ripresi a ridere.
1 Daniel Defoe, Storie di pirati, a cura di Mario Carpitella, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1974. (N.d.T.)



23

“I gentiluomini di ventura di solito si fidano poco
l’uno dell’altro, e fanno bene, sta’ pur certo. Ma io,
per me, ho un mio sistema. Se un compagno molla il
suo cavo una volta – uno che mi conosca, intendo di-
re – non ci sarà una seconda volta nello stesso mon-
do del vecchio John. C’era chi aveva paura di Pew, e
chi aveva paura di Flint; ma Flint, perfino lui, aveva
paura di me. Paura, e orgoglio.”

(Long John Silver, detto Barbecue, quartiermastro di
England, Taylor e Flint)

“Di Silver non abbiamo più saputo niente. Quel for-
midabile uomo di mare con una gamba sola è final-
mente scomparso dalla mia vita; ma sono certo che riu-
scì a incontrarsi con la sua vecchia negra, e forse se la
passa ancora bene con lei e il capitano Flint. C’è da spe-
rarlo, almeno, perché le sue possibilità di passarsela
bene nell’altro mondo mi sembrano scarsissime.”

(Jim Hawkins)
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“Non occorre che io risponda a questa domanda”, ri-
prese William. “Non spetta a me rimproverarti, dato
che sei tu qui a comandare, ma preferirei sentirti parla-
re in altro modo della morte. E’ un brutto argomento.”

“Rimproverami pure, William”, lo esortai, “non
mi offenderò.”

Gli è che le parole di quel buon amico comincia-
vano a commuovermi.

E William, con le lacrime che gli rigavano il volto,
continuò: “Se tanta gente muore prima di aver impa-
rato a vivere, è perché vive come se non dovesse mai
morire.”

(Capitano Singleton, capitano di pirati per grazia di
Daniel Defoe, 1720)2

Barbecue non è un uomo comune. E’ andato a scuo-
la, da giovane, e sa parlare come un libro stampato,
quando ne ha voglia. Ed è coraggioso – un leone non
è nulla, in confronto a Long John!

(Israel Hands, secondo di Teach, detto Barbanera, più
tardi appartenente alla compagnia di Flint)3

“Che sai predicare come in chiesa lo sanno tutti,
John; ma ce ne sono stati altri capaci di manovrare e
pilotare non meno bene di te. E sapevano stare allo
scherzo, loro. Non erano così delicati, niente affatto,
e si tenevano le loro brave sfottiture, da allegri com-
pagni com’erano.”

(Israel Hands a John Silver)

“Ormai avevo concepito un tale orrore della sua cru-
deltà e doppiezza, e del suo potere, che non riuscii
quasi a nascondere un brivido quando mi mise una
mano sul braccio.”

(Jim Hawkins, a proposito di John Silver)

2 Daniel Defoe, Vita, avventure e piraterie del capitano Single-
ton, Milano, Rizzoli, 1959. (N.d.T.)
3 Tutte le citazioni sono tratte da Robert Louis Stevenson, L’I-
sola del Tesoro, Milano, Adelphi, 1990. (N.d.T.)
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1

Siamo nel 1742. Ho vissuto a lungo. Questo non me
lo può togliere nessuno. Tutti quelli che ho conosciu-
to sono morti. Alcuni li ho mandati io stesso all’altro
mondo, se poi esiste. Ma perché dovrebbe? In ogni
caso, spero con tutta l’anima che non esista, perché
all’inferno ce li ritroverei tutti, Pew il cieco, Israel
Hands, Billy Bones, quell’idiota di Morgan che osò
passarmi il bollo nero, e gli altri, Flint compreso, che
dio l’abbia in gloria, se un dio esiste. Mi accogliereb-
bero a braccia aperte, con salamelecchi e inchini, so-
stenendo che è tornato tutto come ai vecchi tempi.
Ma intanto il terrore irradierebbe dai loro volti come
un sole ardente sul mare in bonaccia. Terrore di
cosa? chiedo io. Certo all’inferno non possono avere
paura della morte. Che ve ne pare?

No, non hanno mai avuto paura della morte,
visto che per loro non ha mai fatto una gran diffe-
renza vivere o morire. Eppure, anche all’inferno
avrebbero paura di me. Perché? chiedo io. Tutti,
compreso quel Flint che era altrimenti l’uomo più
coraggioso che avessi mai incontrato, avevano paura
di me.

Nonostante tutto ringrazio la mia buona stella
che non siamo riusciti a recuperare il tesoro di Flint.
So come sarebbe andata a finire. Gli altri in pochi
giorni avrebbero scialacquato la loro parte fino all’ul-
timo scellino. E poi sarebbero venuti a cercare il vec-
chio Long John Silver, l’unica coscienza di cui abbia-
no mai potuto far sfoggio, assillandolo con le loro
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suppliche e lusinghe per averne ancora. E’ sempre
stato così. Non hanno mai imparato.

Ma una cosa almeno l’ho capita. C’è della gente
che neanche sa di vivere. E’ come se non si rendesse
neppure conto che esiste. Forse è proprio qui la dif-
ferenza. Io ho sempre avuto cara la pelle attaccata a
quel poco che mi rimaneva del corpo. Meglio con-
dannati a morte che impiccati con le proprie mani,
dico io, se proprio si è costretti a scegliere. Niente di
peggio dei nodi scorsoi, a mia conoscenza.

E’ per questo che ero diverso? Perché sapevo di
essere vivo? Perché sapevo meglio di chiunque altro
che non ci è data che una sola e unica vita da questo
lato della fossa? E’ per questo che facevo così paura,
ai peggiori come ai migliori? Perché me ne infischia-
vo della vita eterna?

Forse. Certo è che non ho reso facile a nessuno
essermi amico o compagno. Dal giorno in cui ho
perso la gamba mi chiamano Barbecue, e non senza
buoni motivi. Sì, se c’è una cosa che non dimenti-
cherò mai finché campo è come ho perso quella
gamba e guadagnato quel nome. D’altra parte, come
potrei? Ogni volta che mi alzo in piedi sono costretto
a ricordarmelo.


