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IL MESSIA CON LA GAMBA DI LEGNO

La mattina in cui Ola di Hjortakullen doveva
morire, entrò nella stanza della figlia e la pre-
gò di spostare il gatto per potersi coricare sul
divano. La tranquillizzò dicendo:

“Non ti preoccupare, figliola, non è che la
morte.”

Poco prima della fine, la pregò di bendargli
gli occhi; gli pareva che la luce del giorno fos-
se così forte da splendere anche attraverso le
palpebre. La figlia si tolse allora il suo fazzo-
letto e l’ebbe appena fatto che Ola esalò l’ulti-
mo respiro.

Non erano molti i loro possedimenti: nien-
t’altro che una casa di legno, una vacca magra
e due capre; il terreno su cui era costruita la
casa non era loro. A funerale finito, la figlia,
che si chiamava Maria-Maria, fu costretta a
vendere i vestiti di Ola, il suo orologio da ta-
sca e tutti i suoi attrezzi. Vendette anche gli sti-
vali di cuoio che portava quando aveva balla-
to con Maria, la madre di Dio, al mercato di
Agnaryd. Per quegli stivali Sven Benediktus
del villaggio di Möcklehult le diede cinque tal-
leri. Ma il fazzoletto non le andava di vender-
lo. Ola l’aveva ricevuto da lei come ultimo do-
no nell’ora della morte. Perciò decise di te-



19

L’unica a saperlo era Lunga Kari di Bäcka-
bygget: l’aveva rubato lei, per poter vedere
con i suoi occhi nell’aldilà. E ora vi racconte-
rò la storia di quel che le accadde come me la
raccontò mio padre, mentre io e lui tagliava-
mo il fieno a Moen.

Lunga Kari era taciturna e silenziosa come
un fantasma. Se ne andava in giro dritta e cu-
pa, scura in volto come la corteccia di un albe-
ro e nera di capelli come una zingara. Avrebbe
voluto sentire voci e avere visioni e predire il
futuro, ma non sentiva nulla e non vedeva nul-
la, non era nata con il dono della profezia. Era
per Lunga Kari una tremenda afflizione che
proprio per lei l’avvenire rimanesse così chiuso
e muto. Anno dopo anno, la notte di Natale,
compiva il giro magico1 intorno alla chiesa, ma
non riusciva mai a vedere nulla. Non vedeva
neanche un raggio di luce nel buco della serra-
tura, non scorgeva neppure i morti che anda-
vano alla messa dell’alba. Altri potevano parla-
re di voci, di spettri e di spiriti che sussurrava-
no nelle tenebre dietro il negozio delle pompe
funebri, ma Lunga Kari non vedeva niente di
niente, era già tanto se aveva coscienza di sé.

La maggior parte degli uomini muore in-
felice, sosteneva il babbo, ma alcuni sono già
colmi di infelicità e rancore in questa vita. In
tutto il villaggio non c’era nessuno più inaspri-
to di Lunga Kari, che si sentiva eletta a profe-
tare, nonostante il dono non le fosse mai stato
concesso.

Aveva catturato un serpente bianco, una vi-
pera in procinto di mutare pelle: l’aveva fatta
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nerselo, non riuscendo a risolversi a darlo via.
Tuttavia, non voleva neanche portarlo. For-

se suo padre aveva visto cose prodigiose, quan-
d’era sopravvenuta la morte, di quelle non fat-
te per i miseri occhi dei vivi, e lei temeva che
quelle cose prodigiose si nascondessero anco-
ra nel fazzoletto.

Lo appese alla parete con due chiodi. E lì
rimase come un sole quadrato e soprannatu-
rale che ondeggiava leggermente quando il
vento del nord penetrava attraverso i tronchi
di legno. Qualche volta, quando qualcuno ve-
niva a trovarla, lo indicava a dito dicendo:

“Attraverso quel fazzoletto, il babbo ha vi-
sto nell’aldilà.”

Nel fiore degli anni Maria-Maria era così
bella che il prete, che era scapolo, aveva scrit-
to in latino sul registro parrocchiale della sua
bellezza. Ma era una donna dura e orgogliosa
che respingeva tutti i pretendenti. Se venivano
dei mendicanti, li accoglieva sulla scala con
l’ascia in pugno. La gente sosteneva che era il
fazzoletto a renderla così. I fedeli la considera-
vano caparbia e insolente verso nostro Signore
e dicevano che se la sarebbe presa Satana.

Così passarono quasi trent’anni, finché Ma-
ria-Maria morì, in mezzo alla strada maestra,
mentre era diretta in chiesa. E’ andata a rag-
giungere gli angeli, scrisse il prete nel registro
parrocchiale.

Poi cancellò la frase e si può ancora vede-
re che la penna gli tremava. All’asta della sua
roba, il barone di Tagel fece comprare il pro-
digioso fazzoletto per quindici talleri. Ma a
Tagel il fazzoletto non arrivò mai: scomparve
dalla carrozza del barone e dove fosse andato
a finire rimase un mistero.

1 Si dice “giro magico” un giro che si compiva intorno alla
chiesa, all’alba del giorno di Natale, per trarre auspici con-
cernenti il nuovo anno. (N.d.T.)
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chiesa per ripararsi dalla tormenta. Nel buio
aveva potuto vedere i morti che accorrevano a
frotte alla messa di mezzanotte, erano così
tanti da sembrare un mare di volti, e perfino i
feroci pellirossa se ne stavano lì ad ascoltare il
vangelo. Un uomo del genere poteva benissi-
mo aver visto cose prodigiose nell’istante della
morte, quando Maria-Maria gli aveva posato il
fazzoletto sugli occhi, per impedire alla luce
terrena di passare.

Lunga Kari s’infilò furtivamente in casa con
il fazzoletto e lo nascose nel fienile perché nes-
suno potesse trovarlo, nel caso si fosse pensato
di cercarlo da lei. Ma al barone non passò nean-
che per la testa di cercarlo da Lunga Kari, per-
ché non era nota per avere le mani lunghe.

Veniva da una povertà più unica che rara, la
sua miserabile casa paterna era fonte di chiac-
chiere perfino nella misera Mistelås. Suo pa-
dre si era costruito una sorta di catapecchia in
una stretta fenditura tra due rocce, giù nei bo-
schi verso Rydaholm. Quando scoppiava il
temporale, il tetto volava quasi sempre via e
così capitava di restare senza tetto, in mezzo
alla tormenta, nel cuore dell’inverno. La ma-
dre si annegò quando Kari aveva tre anni. Poi
il padre impazzì, fu rinchiuso nel manicomio
di Växjö, con una cinghia di cuoio intorno al
collo, fissata al muro, e all’età di novant’anni
viveva ancora legato come un mastino. Una
povera donna di Skatelöv si sistemò nella cata-
pecchia e si prese cura dei bambini. L’ultima
volta che il tetto volò via, lo lasciò dov’era.
Quando a novembre la neve cominciò a turbi-
nare, abbatté la parete posteriore della casa e
cercò di creare un posto riparato, protetto dal
vento, intorno al focolare. Mentre si dava così
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bollire viva e ne aveva bevuto il brodo al pleni-
lunio, ma non le era servito a nulla. Aveva
mangiato della terra del cimitero, del bronzo
che aveva raschiato via dalla campana grande
come da quella piccola della chiesa, aveva
schiacciato nel mortaio l’osso dell’anulare di
un morto e la polvere l’aveva mangiata nella
sua zuppa d’avena, ma neppure questo le era
servito. Tutto aveva provato, ogni mezzo di cui
si sia sentito dire che faccia diventare chiaro-
veggenti e saggi, ma era come se le potenze le
rifiutassero ciò che più desiderava. Non senti-
va nulla e non vedeva nulla, non era capace di
predire neppure una sillaba.

Per questo aveva rubato il vecchio fazzolet-
to di Maria-Maria dalla carrozza del barone,
non sapeva più cos’altro tentare.

Conosceva infatti le voci che correvano sul
conto di Ola di Hjortakullen, il terribile indi-
viduo che era arrivato a invitare la Vergine
Maria in persona, quel giorno in cui il cielo si
era aperto facendola di colpo apparire in mez-
zo ai mercanti di cavalli, sulla piazza del mer-
cato di Agnaryd. Ola aveva intonato un salmo
e danzato con lei un giro così vorticoso che i
cavalli erano fuggiti in tutte le direzioni. Fu il
peggior scandalo da tempi immemorabili a
Mistelås. A Natale, prima della messa dell’al-
ba, Ola aveva l’abitudine di appostarsi sulla
porta della chiesa e inchinarsi col cappello in
mano davanti a quelli che sarebbero morti l’an-
no seguente. Quando il pastore era venuto a
saperlo, era corso fuori ruggendo come un
leone e l’aveva cacciato via, proibendogli l’eu-
carestia. Molti anni prima, in Nord America,
una volta che faceva così freddo da far rizzare
il pelo ai cavalli, Ola si era rifugiato in una
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viso magro e serio e dei folti capelli neri che
annodava in una grande crocchia sulla nuca.
Le sue mani erano terribilmente grosse, come
massicci pugni di un uomo. Una volta aveva
quasi colpito a morte uno zingaro che la mole-
stava. Con gli anni si fece sempre più taciturna
e schiva; stava per conto suo e quelli che la in-
contravano di solito la evitavano.

Molti anni dopo – forse trenta o trentacin-
que anni dopo – la gente del villaggio venne a
sapere che era stata lei a rubare il fazzoletto di
Maria-Maria. A suo tempo, nessuno se l’era
immaginato. Ma allora, molto dopo, si rivelò
anche quel che le era accaduto, o almeno una
piccola parte di quel che le era accaduto.

Mi sono chiesto a lungo se ho il diritto di
raccontare questa storia, visto che non cono-
sco tutta la verità. Il babbo non sapeva niente
di più di quanto gli aveva raccontato il nonno.
Ma io non scrivo per raccontare unicamente
quel che so, piuttosto quel che ancora non so,
quello che, di fatto, sarebbe impossibile sape-
re per chiunque di noi, se non ci fosse la lette-
ratura. Perciò scriverò comunque la mia storia
su Lunga Kari e il suo destino, sul fazzoletto e
la gamba di legno nera dell’Ucraina.

Qualche giorno dopo il furto, era salita nel
fienile a prendere il fazzoletto. Era ancora do-
ve l’aveva nascosto. Se avesse avuto il dono del-
la preveggenza, l’avrebbe lasciato dov’era. A-
vrebbe sentito qualche angelo buono che l’avver-
tiva: “Sta’ attenta, Lunga Kari, tu non sai in co-
sa ti vai a cacciare. Ti tirerai addosso una di-
sgrazia che neanche ti puoi immaginare.” Ma
non essendo così, non sentì nessuna voce d’an-
gelo, né ebbe mai nessuna intuizione del futuro.

Scese giù dalla scala e rientrò in casa, dove
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da fare in mezzo alla furia della tormenta, vide
un manico di ferro che sporgeva dal terreno,
appena al di là delle assi della parete. Tirò e
tirò finché alla fine venne fuori un orcio pieno
di antiche suppellettili d’argento: tre calici da
eucarestia, dodici piattini, alcune croci, catene
e una gran quantità di grosse monete d’argen-
to. I genitori di Kari erano vissuti nella più di-
sumana miseria, con quel tesoro a pochi cu-
biti da loro. Probabilmente era la refurtiva di
una vecchia rapina in qualche chiesa. Ma nes-
suno si ricordava di un furto così grosso, né in
quella parrocchia né in quelle vicine.

La donna di Skatelöv era onesta e divise
tutto in parti uguali con i bambini. Kari ebbe
tanto quanto sarebbe bastato per fare un buon
matrimonio con il figlio di qualche contadino,
ma gli uomini neanche li guardava. Circolava
la brutta voce che l’avevano vista baciare una
bella ragazza zingara. Per un breve periodo, in
gioventù, visse a Kalmar. Tornò con vestiti di
colori sgargianti e scarpe da cittadina che le
durarono molti anni; ma, chiusa e reticente co-
m’era, non raccontò mai cos’aveva fatto e cosa
le era capitato.

Da allora abitò sempre in un piccolo pode-
re isolato nella parrocchia di Hjälmseryd. I
soldi le bastavano e non andò mai dai contadi-
ni a chiedere lavoro. Raccoglieva erbe medici-
nali e pelli di serpente, e si portava a casa stra-
ne pietre che ammucchiava intorno all’abita-
zione. Si diceva che provasse tutti i tipi di ri-
medi per diventare veggente e imparare a leg-
gere nel futuro, ma tutto il paese sapeva che a-
veva sempre fallito.

Lunga Kari era un paio di pollici più alta
dell’uomo più alto della parrocchia. Aveva un
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Nel fondo di se stessa, Kari non credeva mini-
mamente che le avrebbe fatto vedere qualco-
sa, comunque lei si comportasse. Tutti i falli-
menti della sua vita l’avevano emendata, sape-
va fin troppo bene che Dio le negava il dono
della profezia. 

Questo doveva essere accaduto più o meno
verso la fine dell’estate. Le settimane passaro-
no, arrivò l’autunno e arrivò l’inverno. Un gior-
no spostò il geranio nella ghiacciaia, per potar-
lo all’inizio della primavera. Scosse il fazzolet-
to fuori sulla scala. Poi lo sollevò controluce e
pensò a quello che Maria-Maria diceva sem-
pre, che gli occhi di Ola vi avevano visto attra-
verso dritto nell’aldilà. 

Ma la stoffa del fazzoletto era così pesante
che attraverso non si vedeva proprio nulla. 

Mentre stava lì sulla soglia a osservarlo, alla
nitida e forte luce invernale, le balenò l’idea
che il disegno dovesse essere qualche sorta di
scrittura.

Erano delle specie di grandi segni, ricama-
ti con filo nero e lucido su tutto il fazzoletto
giallo, fino all’estremità della frangia. Strani
ghirigori, linee e cerchi, punti e aste che ricor-
davano dei soldati in marcia. Le venne in men-
te la bibbia ebraica che aveva visto dal pasto-
re, quando doveva essere confermata. C’erano
molti altri tipi di lettere nel mondo, non solo
quelle che si usavano tra gli svedesi, fin lì ci
arrivava. E capì che mai avrebbe potuto inter-
pretare da sola quei segni, era costretta a tro-
vare qualcuno in grado di leggerli, se voleva
capire il significato del fazzoletto.

Credo che notte dopo notte non facesse al-
tro che sognare quel che c’era scritto sul faz-
zoletto e quel che poteva voler dire. Quali po-
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tutto era lindo e spazzato con la segatura, co-
me se aspettasse qualcuno. “Che cose straor-
dinarie si vedranno mai”, forse pensava, “nel-
l’istante della morte? Nessuno è mai tornato a
dirlo.” Stava seduta sul suo sgabello a tre piedi
davanti al focolare e fantasticava su quello che
Ola poteva aver visto; ma non poteva arrivar-
ci, non avendo mai percepito neppure un bar-
lume di quello che normalmente si cela a noi
esseri umani.

E nemmeno sapeva cosa fare del fazzolet-
to, ora che l’aveva lì. Lo spiegò sul ginocchio e
si mise a osservarlo. Era giallastro, di una stof-
fa pesante, con lunghe frange e strani ricami,
sicuramente di fattura straniera. Ola doveva a-
verlo comprato per Maria-Maria, forse addirit-
tura quella volta che aveva ballato ad Agnaryd.
E può darsi che Kari rimanesse lì a rimuginare
su quel che la Vergine Maria, la santa madre di
Dio, doveva avere pensato quando quel gros-
so contadino allegro si era fatto avanti, com-
pletamente sbronzo, e l’aveva invitata a balla-
re, lei che appariva solo ai santi e ai bambini
innocenti. Ma chi poteva sapere com’era vera-
mente andata, se era vero che la Vergine si era
lasciata toccare dalle mani peccaminose di un
uomo. Lunga Kari arrotolò il fazzoletto. Non
osava legarselo intorno agli occhi, almeno non
quel giorno. Può darsi che rimanesse in piedi
accanto alla finestra a pettinarsi i capelli e ma-
gari, così, contro sole, le splendeva intorno u-
na luce, la luce malinconica dell’estraneità e
della follia. Forse intuì che stava per accingersi
a qualcosa di spaventoso e assurdo. Poiché ri-
prese il fazzoletto e lo stese su un tavolino da-
vanti alla finestra e ci mise sopra un geranio.

Il fazzoletto rimase dunque sotto il geranio.
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zione: un libro enorme, grande come il carico
di un vagone. Per la prima volta intuì l’esisten-
za di una saggezza che non era scritta nemme-
no nella bibbia, che la copertina della bibbia
non sarebbe bastata a contenere. Forse si im-
maginava un libro non scritto da esseri umani,
un libro straordinario, grigio come le pietre,
antico come l’universo.

Tornò a casa con il fazzoletto, sprofondata
in pensieri che mai prima erano stati pensati
per le strade delle parrocchie di Slätthög e
Hjälmseryd. 

Quell’estate si vedeva che stava preparan-
dosi a qualcosa. Ordinò tre paia di stivali al
calzolaio Lindström e al sarto di Slättö chiese
di cucirle dei vestiti nuovi e pesanti. Si fece
appositamente fare una bisaccia di pelle d’al-
ce, con molte tasche, da un abile contadino di
Ivarsbygget. In autunno, andò parecchie volte
dal pastore a interrogarlo sulla Palestina. An-
dava in chiesa ogni domenica e si sedeva in
prima fila sotto il pulpito. Prima dell’inverno,
si recò un’altra volta a Växjö a comprare l’a-
tlante tedesco di Putzger, per due talleri. Quan-
do arrivavano in paese dei venditori ambulan-
ti ebrei, stava sempre loro appresso, alla ricer-
ca di qualcuno che venisse dalla Palestina. Ma
non c’era un solo ebreo che avesse mai visto
quella terra, i più non sapevano neppure in
che direzione si trovasse.

Così passò anche quell’inverno. La neve si
sciolse subito dopo Natale e ci fu una prima-
vera precoce, un’asciutta e ventosa primavera
di marzo nello Småland. Una mattina Magnus
Busk era fuori a sistemare una recinzione per
il suo prato a pascolo, giù, vicino al lago, a una
certa distanza dalla strada principale. Fu così
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tenti, grandiose profezie poteva celare. E’ dif-
ficile, altrimenti, spiegarsi quel che fece.

In primavera, appena le strade nello Små-
land si furono prosciugate, si recò a Växjö.
Certo non poteva andare dal pastore, perché
con tutta probabilità avrebbe riconosciuto il
fazzoletto di Maria-Maria. A Växjö la indiriz-
zarono al liceo, dal professor Melander. Il pro-
fessore stese il fazzoletto sulla cattedra e si mi-
se a ridere: di fazzoletti così ne aveva già visti
un mucchio. In tutto lo Småland, nessuno me-
glio di lui conosceva ogni sorta di segni: su
monete e medaglie, su fazzoletti o altro. Con
il dito, mostrò a Lunga Kari che le lettere e-
braiche andavano lette al contrario, da destra
a sinistra. 

“Dieci cose potenti sono state create al mon-
do”, c’era scritto. “Una montagna è potente
ma il ferro può spaccarla; il ferro è potente ma
il fuoco può fonderlo; il fuoco è potente ma
l’acqua può spegnerlo; l’acqua è potente ma le
nuvole possono reggerla; le nuvole sono po-
tenti ma il vento può disperderle; il vento è
potente ma il corpo lo domina quando respira;
il corpo è potente ma la paura può distrugger-
lo; la paura è potente ma il vino può scacciar-
la; il vino è potente ma il sonno può sconfig-
gerlo; la morte, però, è più potente di ogni al-
tra cosa.”

“Presumo si trovi nel Talmud”, disse Me-
lander. “Ho cercato, ma non ho mai trovato il
punto esatto.”

“Cosa si intende per Talmud?” chiese Lun-
ga Kari.

Melander glielo spiegò. Lei rimase lì seria e
perplessa, sforzandosi di capire. Mi piace cre-
dere che vedesse il libro nella sua immagina-
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Si parlava di lei come si parla dei personag-
gi delle fiabe. Come si parla di Schamuela, la
donna di cera che partorì dodici figli al terribi-
le Joel Nildman, o di Fläderbom, che il Dia-
volo si portò via quando voleva costruire la
chiesa a Möcklehult. Benché ci fosse penuria
di abitazioni in paese, nessuno si trasferì nella
sua casa. Di tanto in tanto, la gente ci andava
e spalancava gli occhi davanti a tutte quelle
strane pietre ammucchiate nel giardino insel-
vatichito. Il soffitto cominciava a creparsi, i
tassi avevano fatto un buco in un angolo. Nel-
le mattine d’autunno, gli alci venivano a cerca-
re le mele sotto gli alberi. Man mano che gli
anni passavano, Lunga Kari cresceva nel ricor-
do della gente. Diventò una gigantessa, nera
come un corvo, che aveva migrato lontano,
con una bisaccia di pelle d’alce sulla schiena;
era andata nella terra dei giudei per imparare
a fare profezie. 

Ormai vecchio, curvo e cadente e con la
barba bianca, Magnus Busk sta sul margine
del suo prato a pascolo ricresciuto e indica il
posto dove aveva visto Lunga Kari per l’ulti-
ma volta.

“E’ là che passava”, dice. “Aveva un fazzo-
letto giallo in testa. C’era come una luce intor-
no a lei. E poi non l’abbiamo mai più vista.”

Venticinque anni volano. Fuori, nel mondo,
si inventano telegrafo e fonografo, Herz sco-
pre le onde radio, in Germania regna Gugliel-
mo. Lunga Kari aveva cinquant’anni quand’e-
ra scomparsa, adesso dovrebbe averne settan-
tacinque, nel caso fosse viva. Un giorno d’au-
tunno, un giorno freddo e ventoso in cui le
foglie degli aceri turbinavano in tutti i giardi-
ni, una vecchia attraversa l’incrocio di Möckle-
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che vide passare Lunga Kari con il bastone in
mano e la grande bisaccia di cuoio sulle spalle.
Ed ecco che la donna d’un tratto si fermò, si
raddrizzò e gridò attraverso il prato:

“Dio ti benedica, Magnus, vado in Palesti-
na!”

Quella fu l’ultima cosa che si udì e si vide
di Lunga Kari per molti anni nella parrocchia
di Hjälmseryd.

In un primo tempo nessuno ci credette. Co-
me poteva cavarsela quella donna sola, ormai
vicina ai cinquant’anni, spersa e disorientata,
laggiù per le strade d’Europa? E’ mai possibile
che una persona vada a piedi dallo Småland
alla Palestina?

Passaporto non ne aveva, è probabile che
non avesse nemmeno un documento, quando
lasciò la Svezia. Eppure doveva esserci un bat-
tello che l’aveva traghettata a Stralsund. Fatto
è fatto che uno dei venditori ambulanti ebrei
l’aveva vista nel porto di Stralsund, a estate i-
noltrata. Ma lì finivano tutte le tracce di Kari.
Sparì nella Germania di Bismarck, lungo vie
sconosciute. Me la immagino nelle sconfinate
brughiere, nei boschi, vagare attonita in città
brulicanti di gente. Il tempo passò e nessuno
seppe più che ne fosse di lei.

La sua casa restava vuota, anno dopo anno,
ci andava il gatto e rimaneva a miagolare in-
torno agli angoli, finché non lo catturò la vol-
pe. Lunga Kari era stata inghiottita dal gran-
de mondo. Qualche volta si faceva il suo no-
me ai rinfreschi dei funerali o ai pranzi di Na-
tale: quella donna che voleva diventare veg-
gente ed esperta di magia, quella che era scom-
parsa per andare in Palestina a imparare le ar-
ti magiche.
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che non era mai arrivata dove voleva, era suc-
cesso qualcos’altro.

Ma che cosa le era successo, a cosa mai a-
veva assistito?

Rimase zitta, dichiarò il babbo quando ar-
rivò a questo punto della storia. Lunga Kari si
rifiutava di raccontarlo. Era come se volesse
che i suoi ricordi la seguissero nella tomba.
Non volle più andare in chiesa né accostarsi
alla comunione. Una volta si prese la polmoni-
te e tutti erano ormai convinti che fosse giunta
la sua ultima ora, ma neppure allora volle rice-
vere il pane e il vino, quando il prete andò a
trovarla. Tuttavia, con il passare degli anni,
prima che la morte la sorprendesse sull’orlo
del pozzo, qualche sporadica parola le sfuggì,
piccoli frammenti di venticinque anni di av-
venture e di terrore: era partita per imparare
l’arte di profetare, ma la vita le aveva insegna-
to tutt’altro.

Non sono certo di quanto lei rivelasse, ma
scrivo con il proposito di raccontare quello
che più nessuno ricorda e che nessuno in
realtà può sapere. E’ certo che i ricordi della
gente, la fantasia e l’oblio, quelle luci e ombre
del tempo, hanno creato intorno a lei una sto-
ria curiosa. Non posso assicurare che sia vera;
ma mi pare che dietro si arrivi a intravederla. 

Arrivata in Germania aveva cominciato col
dirigersi verso oriente, perché era convinta che
la Palestina si trovasse da quella parte. D’in-
verno aveva attraversato la Polonia mendican-
do. Qualche volta riceveva del cibo dagli e-
brei, capitava spesso che la prendessero per
un’ebrea. In Galizia aveva visto la potente cit-
tà di Cracovia, costruita sull’antro di un drago.
Nell’autunno del secondo anno, si era spinta
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hult. E’ alta e curva; ha una vecchia bisaccia di
cuoio sulla schiena, cammina lenta perché ha
una gamba di legno. Si fa strada tra l’erba alta
del sentiero che porta alla casa di Lunga Kari.
Tira fuori una chiave ed entra. All’interno è
umido e freddo come in una cantina. Le foglie
cadono volteggiando da grossi buchi nel tet-
to. Dei pipistrelli sono appesi sotto la cappa
del camino. Una civetta si sveglia e spicca il
volo, mezzo accecata dalla luce del giorno. Lun-
ga Kari è tornata a casa.

E’ accaduto un miracolo al di là di ogni
paragone da quelle parti, avrebbe a stento de-
stato più meraviglia se fosse resuscitata dai
morti.

Qualcuno osa perfino andarla a trovare, c’è
chi le porta ceppi di legna e corteccia di betul-
la per riparare il tetto. Compaiono in casa pa-
ne e latte, patate e chicchi di caffè. Qualche
donna l’aiuta a raschiare via lo sporco di venti-
cinque anni, sterco e rifiuti; un giovane conta-
dino tappa i buchi della parete, mette i vetri
alle finestre, cambia un paio di assi del pavi-
mento, getta via il vecchio tavolo tarlato e lo
sostituisce con uno nuovo. Lunga Kari va a-
vanti e indietro, picchiettando con la sua gam-
ba di legno. Le arrivano un letto e un cassetto-
ne, un pagliericcio e una trapunta di cotone.
Si lava da sé il suo vecchio vasellame giù alla
palude. Ormai può ricominciare a vivere nella
sua casa. E un giorno le viene posta l’inevita-
bile domanda, che non si può più trattenere:

“Allora, Kari, sei poi arrivata in Palestina?” 
Quelli che in quel momento videro il suo

volto segnato e pieno d’angoscia e le sue ma-
scelle che digrignavano, capirono che non a-
vrebbe risposto né sì né no; ma era evidente
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dosi morta. Qualcuno la frugò tra i vestiti, for-
se alla ricerca di gioielli. Rimase sdraiata boc-
coni stringendo i denti e le pareva che la terra
bruciasse intorno a lei, e attraverso il fazzolet-
to vide le fiamme che torturavano i dannati.

E’ inconcepibile, pareva volesse dire dopo,
quante grida e maledizioni possano trovare
spazio nell’esistenza senza farla esplodere, in
un piccolo angolo di esistenza, in una terra
lontana che si chiama Ucraina. Ma lei aveva
fatto ritorno dall’inferno, da quell’inferno che
aveva visto, anche se dietro il fazzoletto, e rac-
contano che abbia detto al prete, quando ar-
rivò a casa: “Tu, prete, non dovrai cercare di
insegnarmi niente sull’aldilà.”

Da qualche parte, in Polonia o in Ucraina,
più o meno a quell’epoca, comparve un uomo
che diceva di essere il Messia, un ebreo che
compiva prodigi e miracoli. Lunga Kari, che a
stento capiva ciò di cui la gente parlava, cre-
dette fosse Gesù Cristo tornato su questa ter-
ra. Le pareva che tutti si muovessero verso il
luogo in cui lui si trovava, che perfino le nuvo-
le e gli animali accorressero in quella direzio-
ne. Quell’uomo le fece dimenticare la Pale-
stina. Si mise in marcia verso dove andavano
tutti gli altri, anche se la portava completa-
mente fuori strada rispetto alla sua meta.

Fu un lungo cammino; ci vollero settimane,
o forse mesi, per giungere alla città dove si
trovava il Messia. In un villaggio c’erano dei
contadini ubriachi, armati di fucile, fuori dalla
chiesa. Uno cominciò a spararle, credendo,
come molti altri, che fosse ebrea. Lunga Kari
fuggì, arrancando, con una pallottola in una
gamba. Allontanatasi un bel po’ dal villaggio,
si lasciò cadere a terra in preda alla febbre. Ri-
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fin nel profondo dell’Ucraina, in quelle vaste
pianure senza alberi. Una sera le era stato of-
ferto vitto e alloggio in un povero villaggio e-
breo. La fecero dormire su una balla di paglia
in un fienile. Una bambina di dieci o dodici
anni rimase per un po’ seduta accanto a lei cer-
cando di insegnarle la lingua degli ucraini.
Una volta partita, al sorgere del sole, vide da
lontano degli uomini a cavallo irrompere nel
villaggio e dar fuoco alle case. Nascosta dietro
la palizzata di un ovile vuoto, capì che la gente
veniva picchiata e uccisa. Di notte tornò furti-
vamente al villaggio e trovò tutti morti, uomini
e bestie.

Pensò che i cieli si sarebbero lacerati e Ge-
sù Cristo sarebbe venuto sulle nubi per spro-
fondare gli assassini nell’Inferno. Si coricò tra
le tombe di un cimitero e pregò come se quel
mattino fosse l’inizio del giorno del Giudizio.
Ma i giorni continuarono a seguire il loro cor-
so e, quando incontrò altra gente e a poco a
poco cominciò a capire la loro lingua, sentì
parlare di crimini e misfatti come se fossero
sempre accaduti a memoria d’uomo. Capì che
quella era la realtà, per quella gente, erano vis-
suti così fin dall’inizio dei tempi, fin da quan-
do la terra si era prosciugata dopo il diluvio u-
niversale. Pensò alle parrocchie del suo paese,
alla solitudine dei boschi, a quei pacifici villag-
gi, alla quiete delle sere estive, ed era come ri-
cordare il Paradiso.

Qualche tempo dopo si trovava in mezzo a
una lunga fila di ebrei in fuga, quando improv-
visamente i cavalieri ucraini si riversarono su
di loro come un’orda. Lunga Kari si strappò il
fazzoletto giallo dalla testa e se lo legò davanti
agli occhi, poi si gettò a terra tra i carri, fingen-
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scere tutte le lingue del mondo. “Vieni da me,
Signore”, scrisse, “aiutami e non tardare, al-
trimenti muoio. Non voglio essere sepolta in
Ucraina.”

Poi ricadde in uno stato di torpore. Le fa-
ceva male tutta la gamba, anche il pezzo ta-
gliato. Quando riprese per un attimo i sensi,
cercò a tastoni il fazzoletto e se lo legò davanti
agli occhi. Non seppe mai quante ore, giorni o
settimane trascorsero in quell’attesa. Ma, al-
l’improvviso, le si fece chiaro intorno e vide il
Messia che si chinava su di lei e le toccava la
fronte con una mano tremante, magra e pelo-
sa. Si reggeva su stampelle e Kari vide con stu-
pore che aveva una gamba di legno. La barba
era lunga e nera, il viso abbronzato nella parte
bassa e bianco in alto, sulla fronte. Aveva ric-
ciolini e filatteri, sembrava in tutto e per tutto
un ebreo. E lo sentì dire:

“Io ti dò la mia gamba di legno, perché tu
possa tornare a casa, nel tuo paese, a rendermi
testimonianza.”

Quando si risvegliò, capì che l’aveva visto
attraverso il fazzoletto. La folla si era dispersa,
la pianura era nera per il calpestio e coperta di
sporcizia e in lontananza si intravedevano le
case di una città. Le raccontarono che l’uomo
che chiamavano Messia era in realtà un falso
Messia, l’avevano maledetto, gli avevano strac-
ciato le vesti e l’avevano cacciato. Ora forse
era nella Gehenna. Kari era lì seduta sul carro
tutta delusa, quando scoprì accanto a sé una
gamba di legno nera e lucida.

Per quanto chiedesse e domandasse, non ci
fu nessuno che riuscì a spiegarle da dove ve-
nisse quella gamba di legno né chi l’avesse
fatta. Era a malapena in grado di scambiare
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mase lì sdraiata sul ciglio della strada sotto
il sole cocente, convinta di dover morire. Sen-
tì passare della gente e dei cavalli. Alcuni uo-
mini la sollevarono e la misero su un carro. “O-
ra andiamo dal Messia”, le disse uno di loro.
“Non temere, lui ti guarirà all’istante.”

Era sdraiata con il fazzoletto giallo sul viso
e sentiva il dolore trafiggerle la gamba, mentre
la febbre andava e veniva a ondate. Quando
fu in grado di guardare, la gamba stava co-
minciando a diventare nera. I giorni passava-
no, pareva lunga la strada per il Messia. Nei
dintorni di una piccola città, entrarono nella
fucina di un fabbro. Qualcuno le fece ingur-
gitare dell’orrida acquavite che la fece piom-
bare in uno stato di semincoscienza. Quando
si riebbe, per sua disgrazia, le avevano ampu-
tato la gamba al di sopra del ginocchio. “Pren-
dila con calma”, le dicevano, “tutto si aggiu-
sterà, se solo arriviamo dal Messia.”

Quando, finalmente, giunsero in prossimità
della città dove si supponeva che fosse, vide
un brulichio di uomini e tende, carri e animali.
In lontananza, quasi all’orizzonte, dei rotoli di
stoffa sventolavano su alte aste vicino a un
edificio. Era là che stava, dicevano, ma da un
po’ di tempo non si faceva vedere. Accanto a
lei erano seduti uomini con la barba che legge-
vano libri dalla copertina di legno. Poi le tornò
la febbre: sdraiata, sentiva il carro, la terra e
tutto quanto ondeggiare da una parte all’altra.
La vita stava fluendo via da lei. Pensava all’or-
rore di essere sepolta in terra ucraina. Una se-
ra, quando riprese coscienza, strappò una pa-
gina dall’atlante di Putzger e scrisse sul retro,
che era bianco, una lettera al Messia. Scrisse in
svedese perché il Messia doveva certo cono-
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qualche parola con quegli stranieri dell’Ucraina.
Infine, quando la ferita si fu rimarginata,

tornò a casa. La gente si chiese stupita: ci vo-
gliono così tanti anni per arrivare fin qui dal-
l’Ucraina? “Ci vogliono vent’anni”, rispose Lun-
ga Kari, “non si può metterci di meno a venire
a piedi dall’Ucraina. Ci vogliono vent’anni con
una gamba di legno, anche se la si è avuta dal
Messia.”

“Ma era un falso Messia”, le dissero.
“Come fai a saperlo?” rispose Lunga Kari.

“Chi si può fidare di quel che sostiene la gen-
te e di quello che predicano i preti? Perché il
Messia non potrebbe essere un uomo con u-
na gamba di legno? Chi può pretendere di sa-
pere davvero qualcosa di ciò che è vero o falso
a questo mondo? Non dimenticate che io l’ho
visto a occhi chiusi, attraverso il fazzoletto.”

Una mattina d’inverno, Lunga Kari fu tro-
vata congelata accanto al pozzo. Fu sepolta u-
na domenica, all’inizio del Novecento, un gior-
no freddo e ventoso in cui non c’era nessun
fiore da gettarle nella tomba. Il fazzoletto gial-
lo, ormai così consunto che non si vedeva più
nessuna lettera ebraica, la seguì nella bara. Ma
la gamba di legno la fecero a pezzi. Un vicino
la gettò nel fuoco del suo camino. La gamba
bruciò come tutta l’altra legna, e la gente restò
lì delusa a cercare segni nella cenere.


