IL TATUATORE

Il signor Joenson cred problemi fin dal suo ar-
rivo. Sbarco a Capo Thompson con un cap-
pello floscio di feltro in testa, una caffettiera
smaltata nella mano sinistra e una borsa da
viaggio di tela nella destra. Indossava un vesti-
to nero, una camicia nera e una cravatta bian-
ca, e ai piedi portava scarpe intrecciate e a pun-
ta. Nella sua bocca balenavano innumerevoli
denti d’oro, che rivelavano un’agiatezza piut-
tosto inusuale, a nord del circolo polare. Era
un uomo davvero singolare, che stonava nella
maniera piu assoluta con la vita quotidiana di
Capo Thompson.

Fu anche quel che parve a Mads Madsen, il
capo della stazione. Prese a bestemmiare co-
me un dannato, dopo aver squadrato da cima
a fondo il suo nuovo collaboratore, e si prepa-
1o a far fagotto.

“Adesso, per diavolo, hanno davvero tocca-
to il fondo quelli laggit”, ringhio contro il ca-
pitano Olsen della Veslenzar: che era sbarcato
immediatamente per fare da mediatore. “Non
penseranno mica che io passi un inverno inte-
ro a rimirare questa specie di sceicco del pe-
trolio? O ti riporti indietro quel bellimbusto o
sar0 io a tornarmene a casa.”
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Il capitano, da uomo giusto qual era, esa-
mino il signor Joenson piu da vicino e non
poté che dar ragione a Mads Madsen. Cerco
di usare con il signor Joenson i suoi migliori
argomenti, facendogli notare tutti gli inconve-
nienti e le seccature che un soggiorno piu pro-
lungato in Artide poteva comportare. Ma il
signor Joenson fu irremovibile. Aveva un con-
tratto con la Compagnia per un anno e non
c’era neanche da discuterne. Non era proprio
il tipo da rompere un buon contratto. Desi-
derava imparare il mestiere di cacciatore ed e-
ra fuori questione che ripartisse. Cosi fu Mads
Madsen a lasciare il campo.

William il Nero, a suo tempo assistente di
Mads Madsen, fu nominato capo della stazio-
ne ad interim e promise al capitano Olsen che
avrebbe fatto del suo meglio per non ammaz-
zare il signor Joenson nel corso di quell’inver-
no. Assunse la responsabilita della stazione e,
insieme al nuovo collega, diede il suo addio
alla Veslemari che si allontanava tra i ghiacci
dalla punta estrema del Capo.

Salto fuori che il signor Joenson non era
poi cosi terribile, alla fin fine. Si riveld un
ometto addirittura interessante. Era stato in
Giappone e in America, ed era in grado di con-
versare sugli argomenti piu svariati. Conti-
nuava a indossare il suo vestito intero perché,
come diceva, ci sono certe abitudini alle qua-
li non bisogna rinunciare, neanche al polo, e
beveva solo caffe preparato nella sua caffet-
tiera smaltata. Queste erano peculiarita che
non potevano passare inosservate su quella co-
sta. Quando arrivo 'autunno con le sue gior-
nate fredde e ventose, William il Nero riusci
per lo meno a convincerlo a tagliare 'ala del
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suo cappello floscio in modo da farlo entrare
nel cappuccio della giacca a vento. E quando
anche le scarpe intrecciate furono sostituite da
un paio di stivali di William con la suola di le-
gno trattati con grasso di balena, William giun-
se alla conclusione di aver trovato un compa-
gno sensato e malleabile.

Ma la caratteristica piu peculiare del signor
Joensen non era tanto il suo modo di vestire, i
suoi racconti esotici o la sua disarmante ina-
deguatezza all’ambiente naturale. Quello che
pit di tutto contribui alla sua reputazione e
al’ammirazione di cui divenne I'oggetto sulla
costa fu il suo straordinario talento di tatua-
tore. Nella piccola borsa da viaggio grigia a-
veva portato con sé dei flaconi di colore, aghi,
martelli e arnesi vari per imprimere le sue o-
pere d’arte sulle braccia della gente, o dovun-
que desiderassero.

Era naturale che cominciasse da William il
Nero. Questi aveva una pelle fine e liscia, co-
me ’hanno spesso i giovani zingari, ma voleva
abbellirla ulteriormente con un piccolo or-
namento. Volle un cuore rosso trafitto da u-
na freccia flammeggiante con la scritta MAM-
MA a grandi lettere blu. William il Nero non a-
veva mai conosciuto sua madre, ma era con-
vinto che un cuore cosi I'avrebbe un giorno
portata da lui.

Quando le ferite si cicatrizzarono, arrotold
la manica e se ne ando in giro in costante am-
mirazione di quel suo bel cuore. Pensava mol-
to a sua madre, che adesso riusciva a immagi-
narsi anche piu facilmente. E si entusiasmo a
tal punto del suo tatuaggio che gia alla fine di
settembre mise il motore alla iole e parti con il
signor Joensen per un viaggio lungo la costa,
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per dare ad amici e vicini la possibilita di am-
mirare il suo braccio.

Il primo che andarono a trovare fu Magnus
von Veile, che era nobile e veniva percio chia-
mato il Conte. Il Conte era un originale che
per molti anni aveva cercato di coltivare patate
e cereali in un piccolo appezzamento di terre-
no che aveva dissodato davanti alla stazione di
Grover Bay. A casa sua il pranzo era sempre
apparecchiato con la tovaglia e tutto quanto ed
esigeva dai suoi ospiti che mangiassero con le
posate che avevano davanti e che per nessun
motivo al mondo usassero i coltelli da caccia a
tavola. Dal momento che il Conte, vista la sua
dedizione all’agricoltura, non aveva molto tem-
po disponibile per la caccia, i suoi ospiti si pre-
occupavano di portarsi appresso la carne che
intendevano consumare durante il soggiorno. I
pasti erano innaffiati di vini di bacche e petali
di fiori, miscelati dal Conte stesso, che veniva-
no serviti in bottiglie con etichetta.

“Questo”, gli presentdo William il Nero ap-
pena arrivati, “¢ il mio collega, il signor Joen-
son. E’ stato in Giappone e in America, quindi
a lui non gliela racconti.”

Il Conte s’inchinod, con la schiena rigida, e
rispose che era per lui un onore fare la sua co-
noscenza.

“Puoi ben dirlo”, rincard William, “perché
fra 'altro ¢ anche un artista, te ’assicuro io.”
Tird su la manica e mostro 'avambraccio. “Che
ne dici, Conte?”

I Conte osservo attentamente il cuore. Pie-
g0 lateralmente il capo ed emise un fischio di
ammirazione “Grazioso, niente male. Un gran
bel tatuaggio, William. Da dove salta fuori?”

“Me I’ha fatto il signor Joenson”, rispose

68

William il Nero. “E’ un vero artista, non tro-
vi? Un cuore cosi ¢ come se rendesse una ma-
dre un po’ piu vicina. Anche tu dovresti farti
fare un tatuaggio, Conte, ti donerebbe, a mio
parere.”

I Conte scosse la testa. Non amava gli or-
namenti sul corpo, di nessun tipo. E poi aveva
cose ben pit importanti di cui occuparsi che
farsi tatuare.

“Dovresti farti disegnare una patata o un
bel campo di segale sul petto”, suggeri Wil-
liam. “Sarebbe facile per te, vero Joenson?”

1l signor Joenson socchiuse gli occhi e riflet-
té sulla proposta. “Devo ammettere che nessu-
no di questi soggetti si trova nel mio manuale”,
disse, “ma con un po’ di fantasia e soprattutto
se posso avere i modelli, dovrei arrivarci.”

“Vedi, Conte, il signor Joenson sa fare tut-
to. Dovresti procurarti un mezzo chilo di pata-
te e disporle su un covone di segale. Sarebbe
bellissimo, penso, soprattutto a colori.”

“Preferirei farne a meno”, rispose il Conte
rifiutando cortesemente. E cosi, per il momen-
to, lasciarono cadere I’argomento.

11 signor Joenson e William andarono a ve-
dere i campi del Conte. Ammirarono a gran
voce un paio di germogli che il Conte giurava
appartenessero a una patata interrata, e cam-
minarono con la dovuta cautela intorno a un
terreno pietroso che il Conte sosteneva fosse
un campo di segale. Dopo di che rientrarono
in casa dove poterono rimanere in ammirata
contemplazione del Conte intento a creare u-
no dei suoi capolavori con il pezzo di manzo
portato dai suoi ospiti. Passo ore e ore a roso-
lare, arrostire, rigirare instancabilmente, affi-
dando al signor Joenson il compito di imban-
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dire la tavola con tovaglia e piatti veri, e posa-
te e bicchieri, tutto vero. William il Nero sede-
va alla finestra e contemplava il suo cuore. E-
ra di umore solare. Quel piccolo cuore rosso
provava che aveva un’origine da qualche par-
te, che aveva avuto una madre. Una madre a-
dorabile, del resto, massiccia, solida e nera,
che irradiava allegria. Grido al Conte:

“Ehi, Conte, non c’¢ niente di pit bello che
avere una madre.”

Il Conte alzod interdetto gli occhi dalla pa-
della.

“Senz’altro”, farfuglio, “senz’altro.” E Wiil-
liam continuo:

“Mi sembra che si & come diversi, quando
si ha una madre. Una piccola, vecchia cosuc-
cia che si puo amare e con cui si pud essere
buoni.”

11 signor Joenson intervenne.

“E’ proprio vero, William. Tutti gli esseri u-
mani dovrebbero avere una madre. E se non si
puo portarla in questo deserto, si pud almeno
tenersela con sé sull’avambraccio.”

Mangiarono un piatto che il Conte chiamo
con un nome straniero, senza che questo lo ren-
desse particolarmente migliore, e bevvero i vi-
ni in bottiglie con nomi difficili sulle etichette.
Avevano tutti lo stesso cattivo sapore, a giudi-
zio di William. Mancavano di vero carattere.

Il signor Joenson magnifico entusiastica-
mente sia il vino che la carne. Rutto piu volte,
ma quasi senza far rumore, cosa che lascio Wil-
liam fortemente impressionato. In realta per
tutto il pranzo non fece che studiare da che
parte si dovesse prendere il Conte. Perché na-
turalmente il Conte doveva farsi fare un ta-
tuaggio. E, ben inteso, non certo gratis come
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William, perché o ci si guadagnava il pane, ad
andare in giro a tatuare la gente, o tanto vale-
va starsene a casa propria a badare agli affari
di cui vivere. Sorseggiava il Clos-Vougeot fatto
dal Conte e nel frattempo stilava nella sua te-
sta un provvisorio listino dei prezzi.

Un cuore con la scritta MAMMA doveva va-
lere una pelliccia di volpe o due pelli di foche
di prima categoria. Una goletta a due alberi
doveva costare tre volpi oppure le pelli di due
foche maculate. Per un tre alberi con le vele al
vento il prezzo doveva salire come minimo a
cinque volpi, un mezzo orso o dieci foche. Que-
sto poteva servire da tariffa di base provviso-
ria. Se qualcuno aveva delle richieste piu in-
dividuali, si poteva magari fare un preventivo
di volta in volta. Il signor Joenson decise di
mettere a punto un piccolo catalogo da man-
dare alle diverse stazioni. Doveva contenere
anche un listino dei prezzi ed essere riccamen-
te illustrato.

Il Conte, che da molto tempo non riceve-
va visite, quella sera si ubriaco. Era molto ra-
ro che bevesse alcolici e cosi non se ne accor-
se finché non fu troppo tardi. Comincio a van-
tarsi delle sue patate, che notoriamente non e-
rano da andarne tanto fieri, e a vaneggiare su
campi ondeggianti di segale, autarchia e altre
pie illusioni del genere. William il Nero, stan-
co di ascoltarlo, propose di andare a dormire.
Ma il signor Joenson gli strizzava 'occhio dal-
I'altra parte del tavolo per fargli capire che a-
veva tutt’altri piani.

Comincio a intrattenere il Conte sulla ma-
gia. E Magnus von Veile, che in quel mome-
nto non aveva la mente molto lucida, tendeva
ad approvare tutto quello che diceva il suo in-
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terlocutore. Il signor Joenson ebbe cosi modo
di raccontare della gente stravagante che ave-
va incontrato nelle sue peregrinazioni da un
capo all’altro del mondo, come per esempio la
popolazione di un imprecisato stato del Cen-
tro America, dove tutti avevano una patata ta-
tuata sulla fronte. A quanto dicevano, serviva
a favorire la fertilita del terreno. E che questa
antichissima magia non fosse senza effetto, I’a-
veva potuto constatare con i suoi propri occhi.
Quel popolo saggio coltivava patate di cui le
piu piccole erano delle dimensioni di una zuc-
ca matura.

Il Conte annuiva, completamente sbronzo.
Qualcosa di vero doveva pur esserci. Per quel-
lo che ne sapeva lui, la patata veniva proprio
dall’America, come la gomma da masticare e

la sifilide.

Quando il Conte emerse dalla sua sbornia,
William il Nero e il signor Joenson erano gia
partiti da un pezzo. Se n’erano andati veloci e
silenziosi, portandosi dietro due pelli di foca
maculata che il Conte aveva ricevuto in regalo
qualche anno prima da due eschimesi venuti
dal sud. Le pelli erano state inchiodate sopra
la sua cuccetta per decorare la parete di legno.
Come contropartita per quelle magnifiche pel-
li, avevano lasciato, sul nobile petto anestetiz-
zato, un superbo tatuaggio. Una piccola opera
d’arte, che il Conte aveva avuto a un prezzo ir-
risorio. Il signor Joenson, preso dal sacro fuo-
co dell'ispirazione, aveva, alla luce tenue di u-
na lampada a petrolio, eseguito un capolavoro
destinato a ornare per sempre la cassa toraci-
ca un po’ incavata di Magnus von Veile.
William il Nero pensava con gioia al tatuag-
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gio, mentre avviava il motore e faceva silen-
ziosamente scivolare la barca fuori dal fiordo
immobile. Un tatuaggio fantastico. Un blaso-
ne di squisita fattura contornato da fronde di
quercia e piccole volute, trapassato da una lan-
cia color ruggine. A sinistra, sotto la lancia, si
poteva vedere una patata germogliata e a de-
stra una spiga di segale, carica di chicchi ma-
turi. In un piccolo riquadro sotto il blasone era
incisa, a lettere piene di ghirigori che il signor
Joenson chiamava gotiche, la parola CONTE, al
tempo stesso bella e appropriata.
Proseguirono verso Bjerkenborg, ma il mo-
tore ando in panne all’altezza di Galesund, e do-
vettero percio tornare a remi a Capo Thompson.

Nel corso dell’inverno ci fu un notevole afflus-
so di clientela dai cacciatori di Capo Thomp-
son. Le voci sui tatuaggi del Conte e di Wil-
liam si erano diffuse dappertutto, raggiungen-
do perfino gli angoli pit remoti. Non appena
le condizioni meteorologiche lo permettevano,
si veniva a consultare il signor Joenson.

Non avendo piti tempo per andare a cac-
cia, a Capo Thompson si viveva della carne
portata dagli ospiti, si bevevano distillati fatti
in casa, ci si divertiva e, in certi periodi, si ta-
tuava giorno e notte.

Ognuno voleva surclassare I'altro e non c’e-
rano limiti alla fantasia delle immagini che i
cacciatori si fecero imprimere sulla pelle quel-
’anno. Gli unici che non comparvero furono il
Vecchio Niels e Halvor di Hauna. Era da piu
o meno sei mesi che non se ne avevano noti-
zie, per cui si presumeva che quell’inverno se
ne volessero stare un po’ per conto loro. Ci so-
no degli anni in cui non si sopporta la vista di
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estranei, e Niels e il suo compagno ne aveva-
no avuto abbastanza delle visite dell’anno pri-
ma ed erano senz’altro provati da quell’andi-
rivieni.

Il piu assiduo tra i clienti del signor Joen-
son fu senz’altro il Bjerk. Si fece tatuare sulle
braccia quattro cuori, ciascuno con il nome di
una ragazza diversa. Bello da vedere, ma un
po’ da sbruffone. In pit aveva sul petto un tre
alberi con tutte le vele al vento e sulla schiena
un drago che sputava fuoco. Era davvero fanta-
stico guardare il Bjerk dopo che si era fatto de-
corare, e non era certo il tipo da farsi pregare.

“Un drago cosi”, diceva la sera levandosi il
maglione, “riscalda. Prima, oltre alla maglia,
dovevo tener su il maglione anche in casa, da
quando ho quel bel tipo sulla schiena, sto me-
glio a pancia scoperta.” E cosi il Bjork stava li a
farsi ammirare, magro e bianco come un osso.

I drago I’aveva avuto a credito. Ma aveva
promesso al signor Joenson quindici pelli di
volpe della migliore qualita piti un orso intero,
in cambio di quell’opera d’arte, e dal momen-
to che il signor Joenson si era limitato a una
foca al mese nel calcolo degli interessi, I’affare
era stato concluso.

L’apprendista del Bjork, Lasselille, che ve-
niva dalla campagna, aveva commissionato un
contadino che guidava l'aratro tirato da due
cavalli. Sullo sfondo avrebbe tanto desiderato
una fattoria a tre ali con tetto di paglia, ma do-
vette rinunciarvi per motivi economici. Era il
Bjork che gestiva le pelli ed era, come si ¢ det-
to, gia molto indebitato. Lasselille dovette per-
cid accontentarsi di un campo marrone e di
quattro gabbiani sopra un solco.
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Quell’anno la pace e la concordia regnarono
sulla costa. I tatuaggi del signor Joenson ave-
vano creato tra i cacciatori un legame di soli-
darieta che pareva pressoché inscalfibile. Si
ammiravano a vicenda e pregustavano insie-
me l'arrivo del giorno in cui la Veslenzari sa-
rebbe riapparsa all’orizzonte. Avrebbero fatto
tanto d’occhi, a bordo, vedendo quel che I'in-
verno aveva portato di nuovo. Si misero per-
cio d’accordo di andare tutti in gruppo ad ac-
cogliere la Veslemari a Capo Thompson.

Arrivo Pestate. Il ghiaccio si apri disperden-
dosi in mare e parecchie barche a motore usci-
rono in direzione di Capo Thompson. Tutti
quelli che erano stati decorati si presentarono
all’appello, anche il Conte, che nel corso del-
I'inverno aveva avuto modo di abituarsi al suo
blasone con spiga di segale e patata. In tutto
arrivarono in sedici. Il giorno in cui la Veslermza-
ri doppio la punta estrema del capo, erano se-
duti ciascuno sul proprio barile di grasso sulla
spiaggia e facevano grandi gesti di benvenuto.

Il capitano Olsen li vide nel suo cannoc-
chiale. Li fisso ammutolito e lancio agitato u-
no sputo fuori bordo.

“Che Satana mi scortichi e mi porti a mar-
cire all'inferno”; grido al suo timoniere “Cosa
diavolo ¢ quella galleria d’arte?”

I timoniere guardd col cannocchiale. “Un
vero carnevale”, ridacchio. “Devono essersela
spassata, quest’inverno.”

Mads Madsen, che ne aveva avuto abba-
stanza dell’Europa e si era fatto riassumere
per una nuova stagione, strappo il cannocchia-
le dalle mani del timoniere.

“Cosa dicevo i0”, brontold. “Non si manda
impunemente quassu un tipo col cappello flo-
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scio e le scarpe intrecciate.” Infilo il cannoc-
chiale nella cassa sotto il finestrino. “E’ riusci-
to a conciarli per bene, quel cialtrone.”
“Perché pensi che sia stato lui?” chiese il
timoniere.
“Perché & I'unico che non si & tolto la cami-
cia”, grugni Mads Madsen.

Il signor Joenson partiva dalla Groenlandia
Nordorientale dopo una stagione piuttosto
proficua. Portava con sé centottantacinque
pelli di volpe, tre mazzi di pelli di foca, quat-
tro orsi polari interi e qualche altra cosuccia
del genere ermellino, foca maculata e cuccioli
di foca. Fece un gesto di addio con la sua caf-
fettiera smaltata, e si levo il cappello floscio,
che ormai faceva piu che altro pensare a un
fez egiziano, salutando cordialmente Mads
Madsen, che si calava sulla iole per farsi porta-
re a Capo Thompson.
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