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A volte, sulle rive di un mare non solcato da
navi, ai piedi di montagne disabitate e brulle o
in mezzo a una pianura riarsa e inaridita, là
dove a stento ci si aspetterebbe di trovare un
villaggio o qualche isolato casolare, si erge una
città. La ragione della sua esistenza, una ricca
miniera, un porto sicuro, è da tempo svanita,
ma la città è rimasta lì, gli abitanti si riprodu-
cono, non c’è più alcun nuovo apporto di san-
gue e ricchezze dall’esterno, la popolazione de-
genera e impoverisce, e con essa anche la gen-
te antica della regione intorno. Il mondo fuori
non le impedisce la sua misera esistenza e la
lascia in pace: è inoffensiva.

Solo per il viaggiatore solitario, di passaggio
verso terre migliori, la città può rappresentare
un pericolo. Stanco del lungo cammino, ve-
dendosela d’un tratto davanti in mezzo a quel-
la desolazione, viene preso dal desiderio di ri-
poso. La città si erge sulla costa, ai piedi delle
montagne o nella pianura come uno scoglio
difficile da evitare. Se egli si avventura troppo
nelle sue vicinanze, tutta la speranza, tutto il
desiderio di una vita nuova, di un destino mi-
gliore che, come in ogni mortale, è vivo anche
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trasformare la vita, e la gente danzerà in quel-
le stesse vie dove ora si trascina apatica e si-
lenziosa. E in ogni forestiero il cui arrivo ap-
paia in qualche modo insolito si sospetta co-
lui che apporterà il rivolgimento. E il viandan-
te smarrito che si trova sotto quella minaccia,
schiacciato dalla secolare speranza di un po-
polo intero, può salvarsi solo dandosi a una fu-
ga disperata attraverso la pianura, su e giù per
i declivi, finché un corrugamento del terreno
non nasconda alla sua vista la città e non ci sia-
no più sobborghi a ostacolarlo e a osservarlo;
allora si accascia a terra appoggiandosi contro
una pietra o un tronco d’albero e sprofonda e-
sausto nel sonno.

E il mattino dopo, quando il sole si alza so-
pra la vasta pianura e risplende in una salina o
in un lago poco profondo o su mandrie bian-
che o multicolori, ed egli si sveglia, intorpidi-
to dal sonno ma presto pronto alla marcia, il
suo primo pensiero va al sogno opprimente di
una città che era fatta di pietra e tuttavia non
esisteva. Perché lo spazio e lui che libero l’at-
traversa sono le uniche cose vere, sono la vita,
mentre tutto ciò che è impietrito in un luogo e
lentamente si trasforma in polvere è la morte,
fin dall’inizio.

Ma il viandante che non ha la forza della
sua professione, che in un angolo del suo cuo-
re ospita la nostalgia segreta di un rifugio do-
ve trovare riposo, di una collettività in cui an-
ch’egli possa essere accettato, spesso cade nel-
l’insidia di una solitaria città morta, in mezzo a
una pianura desolata o su una costa senza por-
ti. Tradisce la sua vocazione, ed essa si vendi-
ca. Gli abitanti della regione morta credono
che egli venga a portare la vita, e quando si ac-
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nell’animo degli abitanti di quella città e di
quella pianura, gli si riversa addosso. Lui non
se ne accorge: la sensazione che prova la scam-
bia per un’opprimente stanchezza dovuta al
lungo viaggio, e decide di fermarsi qualche gior-
no nella pianura, o nella città, per recuperare
le forze. Certo, si sente afferrare dall’angoscia
alla vista dei volti affamati e avidi della gen-
te del luogo che si levano verso di lui quando
cammina per i vicoli e le vie, e in una piazza
senza sole esita sulla strada da prendere, e su
quei volti pallidi, su quelle membra flaccide
legge una lunga storia di matrimoni tra con-
sanguinei. Malgrado la stanchezza, allora, ac-
celera man mano il passo e, se ha fortuna e il
suo senso d’orientamento non lo tradisce, rie-
sce a venirne fuori, e un’ora più tardi si ritrova
all’altro capo, davanti alla stessa pianura che
ora gli appare sconfinata, facile da percorrere,
perfino allettante da attraversare. E se, madi-
do di sudore, è tanto fortunato da potersi ba-
gnare in un ruscello e lavarsi di dosso la stan-
chezza e il contatto con la città, è salvo.

Ma a volte il desiderio di qualcosa di diver-
so, di qualcuno che venga d’altrove, chiunque
egli sia, che possa spezzare l’inerzia della loro
esistenza è talmente forte, che gli abitanti gli
si affollano intorno, o addirittura gli vanno in-
contro fuori città, ed egli si lascia andare alla
sensazione, così gradevole al viandante, al viag-
giatore di grandi distanze, di essere il benve-
nuto. Allora è perduto.

E’ proprio in luoghi del genere che a volte,
come un solitario rampicante su una rovina,
vive la strenua convinzione che dovrà pur ac-
cadere qualcosa un giorno, che il sole splen-
derà in modo diverso, che verrà qualcuno a
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nifici, nelle miniere di stagno, nelle vetrerie
che vennero costruite in seguito, fu loro fatale.
L’abuso di alcolici aveva preso il posto del di-
vertimento, poco frequente, è vero, ma auten-
tico e salutare, che prima trovavano nelle feste
con sacrifici cruenti. I ribelli se n’erano andati,
i più docili erano rimasti.

Solo in uno dei sobborghi era riuscita a
mantenersi in quasi totale isolamento una vec-
chia tribù, guadagnandosi da vivere con rozzi
prodotti intrecciati che portavano essi stessi,
ogni due mesi, al mercato di Aguas Calientes,
per non aver niente a che fare con Guadalajara.

Un tempo c’era anche stata una rivolta in
Guadalajara e dintorni: era quando guerre di
liberazione si combattevano in tutto il Sud A-
merica, repubbliche spuntavano come funghi,
si unificavano e si separavano, e spesso, dopo
un’effimera esistenza, tornavano a scompari-
re. Era durata molto poco. Dopo più nessuno
pensò a ribellarsi. Svigoriti, malaticci, trascina-
vano la loro vita tra miseria e sporcizia.

Alcune vestigia delle antiche feste dei sa-
crifici sopravvivevano ancora. A volte scompa-
riva un bambino. La giustizia non se ne preoc-
cupava, se non accadeva troppo spesso, nean-
che se veniva poi ritrovato mutilato o morto.
In un luogo cinto da un muro, non lontano
dalla città, si trovavano ancora le statue mo-
struose delle antiche divinità, consumate dal
tempo e spezzate, mentre altre si ergevano
quasi intatte su un contrafforte della monta-
gna. Una vaga leggenda diceva che un giorno
il sole non sarebbe tramontato e gli dèi sareb-
bero entrati in città e avrebbero divorato i bian-
chi. Ma quando? E come avrebbero distinto
chi era bianco e chi indiano? Molti non lo sa-
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corgono che è il riposo che cerca lo cacciano
via o lo uccidono.

Tra due oceani, ma lontana da entrambi, in u-
na pianura sterile e pietrosa dove altipiani roc-
ciosi si alternano a campi avari e grigiastri da
cui spuntano rari, miseri villaggi e manciate di
alberi bassi, e cespugli di arbusti si stendono
immobili e nudi su banchi di sabbia nel letto
di un fiume quasi sempre rappreso in fango,
sorge Guadalajara, la capitale dello stato di Ja-
lisco, uno dei più poveri e arretrati del Mes-
sico. Venne fondata da uno di quegli emuli di
Fernando Cortés che nella storia della Con-
quista non vengono quasi neanche ricordati,
uno di quelli cui toccarono le spedizioni che
promettevano meno bottino.

Una lunga strada si snoda dal Sud, dove ha
sede il governo fino al Nord, a quella penisola
fortemente incurvata che oggi si chiama Bassa
California. Guadalajara fu dapprima, e per lun-
go tempo, nient’altro che un magazzino di mer-
ci e viveri per le spedizioni che passavano di lì.
Più tardi si cominciò a sfruttare qualche sali-
na, si scoprì una miniera di stagno, fu fondato
un saponificio e si riuscì a ricavare un po’ di
raccolto dalla magra terra intorno. Gli abitan-
ti originari, gli indiani, non ne ricavarono pe-
rò alcun beneficio: i conquistatori si tennero
tutto per sé e li fecero lavorare alle proprie di-
pendenze. Loro non si ribellarono. I più forti
si erano rifugiati sulle montagne e da lassù
continuarono per un bel pezzo ad attaccare gli
abitanti della pianura. Quelli che erano rimasti
si indebolirono poco a poco. Lo scambio della
sifilide con la tubercolosi si rivelò a loro svan-
taggio. Il lavoro forzato nelle saline, nei sapo-
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fossero potenti e dominassero il mondo? A-
vevano altri dèi, divinità senza nome e di cui
non parlavano, ma che portavano sempre con
sé, che tacevano a lungo, ma quando parlava-
no parlavano con il tuono, gli scoppi e le fiam-
me che uscivano dalla bocca di bombarde e
moschetti. Allora seminavano distruzione tra i
loro nemici.

E poi c’erano dèi in altri templi che nessu-
no poteva vedere, che non si manifestavano
neppure nel fragore e nella devastazione, ed e-
rano questi i più potenti. Venivano nutriti con
lingotti d’oro sempre pronti nei sotterranei. E
su piccoli foglietti colorati si scrivevano le pos-
senti preghiere davanti a cui s’inchinava il
mondo intero. I più importanti tra i bianchi
scrivevano una breve preghiera su un foglio e
ricevevano anch’essi di quell’oro che sarebbe
in realtà dovuto servire da nutrimento agli dèi.

A Guadalajara c’erano sette templi per gli
dèi deboli e malinconici dei cristiani – la Sé,
due cattedrali e quattro chiese parrocchiali – e
tre per i potentissimi dèi invisibili: il Banco del
Estado, il Banco Hispano-Americano e il Ban-
co de Jalisco. Alla Sé c’era un vecchio gran sa-
cerdote bianco, chiamato vescovo; nelle catte-
drali due meticci quasi bianchi, nelle chiese
parrocchiali degli indiani... Nei templi degli
dèi invisibili serviva una schiera di semplici
preti, i sommi sacerdoti non li si poteva vede-
re, erano chiusi in santuari detti uffici. A que-
sti templi i fedeli più semplici e poveri non a-
vevano accesso, venivano perfino cacciati via
dalle scalinate se, stanchi dopo un lungo cam-
mino per raggiungere la città con i loro miseri
prodotti, si sedevano un istante sui gradini.
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pevano neppure loro cosa fossero e adesso
nel dubbio si dicevano bianchi, ma allora a-
vrebbero sicuramente cercato di farsi passare
per indiani.

In segreto, ogni tanto, si offrivano ancora
sacrifici agli dèi, ma così pochi che la loro col-
lera doveva covare ormai da lungo tempo. Gli
dèi dei cristiani pretendevano talmente tanto
per sé: non bambini, certo (a parte quelli che
venivano fatti lavorare nei conventi), ma dena-
ro, molto denaro, più di quanto i poveri india-
ni sarebbero mai riusciti a raccogliere. Erano
sempre a corto, sempre i loro prodotti valeva-
no meno di quel che si aspettavano, quando li
portavano al mercato e i mediatori glieli com-
pravano svilendoli.

I bianchi potevano fare quel che volevano,
prendersi le loro donne e ripudiarle, addestra-
re i loro figli come soldati per poi combattere
contro di loro... Ma se un giorno le antiche
divinità si fossero finalmente decise ad assalir-
li, per quanto potenti fossero, i loro dèi non
avrebbero potuto proteggerli. Cos’erano infat-
ti, se non essi stessi vittime! Era incomprensi-
bile, ma a ben guardarli e riflettere, non si po-
teva che riconoscerlo! Gesù pendeva pallido,
sanguinante e impotente dalla croce. Seba-
stiano, che pure era il patrono di una grande
chiesa parrocchiale, era trafitto da frecce e lan-
ce e inondato di sangue. Giovanni, forte, bar-
buto e muscoloso come nessun bianco era in
realtà, si era lasciato decapitare senza opporre
resistenza. Chi erano i forti?

Metà di loro sanguinava, l’altra metà era
dolce e triste. Maria, sempre con il bambino,
Orsola, Agnese...

Com’era possibile che, nonostante tutto,
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La vita era un po’ migliorata nell’ultimo quar-
to di secolo a Guadalajara e dintorni. Se non
capitavano malattie o disgrazie e non si ave-
vano troppi figli, si poteva vivere senza dover
patire troppo spesso la fame. C’era quasi sem-
pre lavoro alle saline e alle miniere di stagno.
E oltre a queste e alle fabbriche di sapone (che
non andavano molto bene, come si può imma-
ginare), era nata una nuova industria per ini-
ziativa di un filantropo di Vera Cruz il quale –
non si capisce perché, dal momento che Vera
Cruz, a prescindere dalle febbri, è una città
molto gradevole – si era stabilito a Guadalaja-
ra. Era ricco a sufficienza. Dopo un po’ di tem-
po aveva aperto alcune fabbriche di cappelli
che tiravano avanti senza sussidi dello stato né
del comune, pur pagando buoni stipendi. Non
erano gli ampi, magnifici sombreros che i veri
messicani portano con nobile eleganza che vi
si producevano: gli indiani e i meticci della
regione sarebbero solo apparsi ridicoli, i loro
volti sottili e ossuti, di un giallo pallido o di un
bruno sporco, con quegli occhi infossati, vi sa-
rebbero addirittura scomparsi sotto. Erano quei
cappelli flosci e dalla tesa stretta, di poco prez-
zo, che portavano tutti.


